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September

Du bist drei Monate alt. Der Sommer geht seinem
Ende zu, die Hitze dauert an. Dein Bruder, der soeben
sein erstes Schuljahr begonnen hat, klagt tiber Schmer-
zen in den Beinen, in den Wangen, im Bauch, am Po.
Die Anfille kommen ganz plétzlich, tagsiiber, nachts.
Sie sind kurz, und dazwischen ist sein Zustand nor-
mal. Ist es der Rhythmuswechsel, die Kumulation von
Schulstunden und ausserschulischen Aktivititen, neue
Mitschiiler, die ihn vielleicht plagen, oder ein Problem
im Zusammenhang damit, dass vor kurzem ein kleiner
Bruder angekommen ist: In unserem Umfeld haben
alle ihre eigenen Hypothesen.

Was mich betrifft, so empfinde ich im Rahmen
eines auslaufenden Mutterschaftsurlaubs diese uner-
warteten Sorgen vor allem als eine Storung, die mir die
Wiederaufnahme meiner Arbeit erschwert.

Die Tage vergehen, die Schmerzen verschwinden nicht.
An einem Dienstag, angesichts einer neuen, durch ihre



Heftigkeit alarmierenden Krise, fahre ich in die Not-
aufnahme, ohne den fiir ein paar Tage spiter verein-
barten Termin beim Kinderarzt abzuwarten. Ich packe
ein paar Sachen ein, um dir die Windeln zu wechseln,
eine Thermoskanne mit Kriutertee, und schnalle euch
im Auto auf den Kindersitzen an.

Auf der Kinderstation des Krankenhauses meint die
Krankenschwester zuerst, wir kimen wegen dir. Sie
streckt die Arme nach dir aus, ich muss berichtigen, sie
auf deinen Bruder aufmerksam machen, der, obwohl er
keine Schmerzen mehr hat, unter seiner Miitze immer
noch ganz erloschen ausschaut. Man weist uns eine
Box zu. Blutentnahme, Warten, Nachweis abnorma-
ler Leberenzyme, hinunter in die Radiologie fiir einen
Ultraschall der Leber, wieder Warten ..., die Stunden
vergehen, ohne wirkliche Angst; ich bin zu sehr damit
beschiftigt, dich zu stillen, frisch zu wickeln oder zu
wiegen und zugleich deinen Bruder zu beruhigen. Ich
habe meinen kleinen Finger in deinem Mund, um dich
zu besinftigen, du saugst gierig daran, wihrend ich
mit der anderen Hand den Kopf eines kleinen Jungen
streichle, der nicht versteht, was mit ihm geschieht.
Perfusion, Sauerstoffsittigungssensor, Blutdruckmes-
sungen; ihn kidnappt eine unbekannte Welt.

Ich erinnere mich an eine Mahlzeit, die man ihm

bringen wird: Winzersteak, Bulgur, griines Gemiise.



Spiter legt man ihm Spielsachen zum Auswihlen vor,
als Geschenk und Belohnung fiir seine Geduld. Zu
erschopft, zu gequilt und verdrossen weigert er sich,
eins auszuwihlen und bekommt gegen seinen Willen
einen grisslichen Affen, der ihm so wenig zu gefallen
scheint wie mir.

Im Laufe des Nachmittags gesellt sich meine Freun-
din Nathalie zu uns, die ich benachrichtigt habe. Sie
nimmt dich auf einen Spaziergang mit; zwei gute Stun-
den erleichtert mir deine Abwesenheit die Aufgabe.
Den Rest der Zeit suche ich bloss jede Minute nach
Losungen, damit meine beiden Arme euch Halt genug
sind.

Am Ende des Tages, als ich deinem Bruder die Spu-
ren eines vom Kiosk im Erdgeschoss mitgebrachten
Eises vom Mund wische, betritt der Stationsarzt die
Box — und bittet mich und seine Assistentin, uns zu
setzen. Etwas Feierliches in seiner Art hitte mich war-
nen sollen, aber ich bin zu erleichtert, dass das Warten
ein Ende hat. Ich bereite mich auf den Gedanken vor,
dass dein Bruder im Krankenhaus wird bleiben miis-
sen, wobei ich mir vorstelle, dass es sich héchstens um
ein paar Tage handeln wiirde. Wenigstens, sage ich mir,
wird man sich jetzt um ihn kitmmern, ihn behandeln.



Der Arzt sagt ein paar Sitze zu dem, was sich aufgrund
der Untersuchungen bis jetzt fiir Hypothesen abzeich-
nen — alles Vorsichtsmassnahmen, die mich das, was
folgt, vollig vergessen lassen wird: Plotzlich ist da das
Wort Tumor. Dass die Aussage in der Moglichkeits-
form gehalten war, niitzt nichts.

»Okayx, sage ich wie aus der Pistole geschossen,
»okay«, um Zeit zu gewinnen oder mich durchzulavie-
ren, als wiirde ich die Information bestitigen. Doch
wihrend ich spreche, schwillt das Wort Zumor an, bis
es den ganzen Raum ausfiillt.

Es muss eine Rontgenaufnahme der Lunge gemacht
werden. Ich nicke.

Drei Monate nach deiner Geburt geht erneut ein Riss
durch die Zeit: Es gibt von nun an ein Vorher und ein

Nachher.

Ohne es zu wollen, lasse ich dich im Stich und habe nur
noch Augen fiir deinen Bruder, seine zierliche Gestalt,
die da liegt, wihrend ich versuche, den Gedanken an
einen Tumor und an alles, was damit verbunden ist,
aufzunehmen. Unméglich, das passt nicht zusammen.
Nicht er, er kommt aus einer normalen Welt — der
Beweis: Er hat ein Eis gegessen. Er braucht sich nur ein
bisschen zu schiitteln, ein paar Worte zu sagen mit sei-
ner Kinderstimme, sich aufrecht hinzusetzen, und schon

wird diese Bedrohung verfliegen wie ein boser Rauch.
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Doch auf dem Weg nach unten, zu den Rontgenauf-
nahmen, wanke ich schon. Eine Assistentin fragt mich,
ob es gehe, ich hére mich antworten, »neing, bevor ich
im Korridor auf einen Stuhl sinke, um dir die Brust zu
geben. Es ist mindestens das vierte Mal, seit wir hier
sind, du trinkst immer noch alle zwei oder drei Stun-
den, ich habe die Brust entblésst und die Kranken-
schwester fragt, ob ich einen Schal haben mochte, um
mich zu bedecken. Ich lehne ab, benommen. Scham-
haftigkeit ist meine geringste Sorge.

Wieder im Obergeschoss rufe ich euren Vater an,
der an diesem Tag in Ziirich arbeitet. Ich hore ihn
schluchzen, bin mir bewusst, welchen Schlag ich ihm
versetze. Doch meine Worte sind merkwiirdig leicht —
ein Zustand der Schwerelosigkeit, ich spiire nichts
mehr. Mangels einer Gefiihlsregung versuche ich hart-
nickig zu betonen, dass noch keine Diagnose gestellt
worden sei; wir befinden uns noch im Bereich der
Vermutung. Die weiteren Untersuchungen miissen im
CHUV (Centre Hospitalier universitaire vaudois — Uni-
versititsspital des Kantons Waadt) in Lausanne statt-
finden. Man teilt mir mit, du wiirdest sicher nicht im
Ambulanzwagen mitfahren diirfen. Ich greife wieder
zum Handy, um die ersten Freunde anzurufen, die mir
einfallen. Ich mobilisiere alle meine Krifte, um meine
Anliegen zu formulieren, mich nicht von ihrer fiirsorg-
lichen Reaktion ablenken zu lassen, zum Wesentlichen
zu kommen. Ettore kann dich in seinem Auto mit-
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nehmen, wir regeln die Einzelheiten. Kaum habe ich
aufgelegt, kommt eine Gegeninformation: Du kannst
schliesslich doch mitfahren, man hat die Ambulanzfah-
rer benachrichtigt. Ich sage Ettore ab und rufe Robert
an. Ich zihle auf: Zahnbiirste, Kontaktlinsenetui plus
Pflegeprodukt, Ladekabel fiirs Handy, erklire, wo
unser Reserveschliissel versteckt ist. Er iibernimmt die
Aufgabe, wird aber nicht genug Zeit haben, mir dieses
Notfall-Set zu bringen; die Sanititer sind schon da.
Eine Beftirchtung lasst mir keine Ruhe: Wie, wenn
der Schock, die Angst und der Stress meine Milch ver-
siegen liessen? Ich habe nur meine Brust, um dich zu
ernihren, keine Trockenmilch, nichts; im Ubrigen hast
du es noch nie mit der Flasche versucht. Man versi-
chert mir, da, wo wir hinfahren, wiirden sich Siug-
lingsschwestern finden, Stillspezialistinnen, und gibt
mir fiir die Reise eine kleine Pipette und Zuckerwas-
ser mit. Wir verlassen die Box, in der wir den Tag ver-
bracht haben. Dein Bruder liegt auf einer Tragbahre,
er trigt noch seine Alltagskleider. Und doch, wie er so
daliegt, mit seiner Infusion in der Ellenbogenbeuge,
ist er ganz und gar zu einem Krankenhauspatienten
geworden. Als man ihn in den Ambulanzwagen hin-
einschiebt, sehe ich an dem Blick, den er ins Innere
des Fahrzeugs wirft, dass trotz der Verwirrung, trotz
des Schmerzes und der Erschopfung, seine Neugierde
erwacht. Man fragt mich nach deinem Kindersitz. Ich
laufe zum Auto, um ihn zu holen. Den Aufzug neh-

12



men, den Weg finden, tiberlegen; alles scheint uniiber-
windlich. Ich 6ffne den Peugeot, schnalle den Sitz los,
nehme ihn mit.

Wihrend ich den Parkplatz iiberquere, sage ich
immer wieder laut: »Mach, dass mein Kind lebt.« Der
Himmel ist klar.

Im Ambulanzwagen steigen Bilder einer Trauerfeier
in mir hoch: Ich sehe uns vor mir, deinen Vater und
mich, gestiitzt von in Trinen aufgeldsten Freunden.
Ich schime mich iiber solche Gedanken, wihrend dein
Bruder doch dreissig Zentimeter neben mir atmet.
Hinter der Scheibe wird es Abend; etwas Rosa in den
Wolken und der Asphalt der Strasse, der eindunkelt.
Die Vertrautheit der Landschaft erschreckt und krinkt
mich: Wie kann die Landschaft ringsum die gleiche
bleiben, wo doch die Grundfesten unseres Lebens
gerade derart aus den Fugen geraten?

Als wir ankommen, geht es mit der Tragbahre durch
ein unterirdisches Labyrinth. Beim Anblick eines
Peils, der die pédiatrische Onkologie anzeigt, straubt
sich alles in mir; das kann nicht wahr sein, das ist ein
Irreum; nicht wir, nicht mein Junge, nichts von alldem
geht uns etwas an!

Die Unwirklichkeit erreicht ihren Hohepunkt im
Moment, als eine Empfangsschwester den Vornamen

deines Bruders ausspricht.
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