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September

Du bist drei Monate alt. Der Sommer geht seinem 
Ende zu, die Hitze dauert an. Dein Bruder, der soeben 
sein erstes Schuljahr begonnen hat, klagt über Schmer-
zen in den Beinen, in den Wangen, im Bauch, am Po. 
Die Anfälle kommen ganz plötzlich, tagsüber, nachts. 
Sie sind kurz, und dazwischen ist sein Zustand nor-
mal. Ist es der Rhythmuswechsel, die Kumulation von 
Schulstunden und ausserschulischen Aktivitäten, neue 
Mitschüler, die ihn vielleicht plagen, oder ein Problem 
im Zusammenhang damit, dass vor kurzem ein kleiner 
Bruder angekommen ist: In unserem Umfeld haben 
alle ihre eigenen Hypothesen.

Was mich betrifft, so empfinde ich im Rahmen 
eines auslaufenden Mutterschaftsurlaubs diese uner-
warteten Sorgen vor allem als eine Störung, die mir die 
Wiederaufnahme meiner Arbeit erschwert.

Die Tage vergehen, die Schmerzen verschwinden nicht. 
An einem Dienstag, angesichts einer neuen, durch ihre 
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Heftigkeit alarmierenden Krise, fahre ich in die Not-
aufnahme, ohne den für ein paar Tage später verein-
barten Termin beim Kinderarzt abzuwarten. Ich packe 
ein paar Sachen ein, um dir die Windeln zu wechseln, 
eine Thermoskanne mit Kräutertee, und schnalle euch 
im Auto auf den Kindersitzen an.

Auf der Kinderstation des Krankenhauses meint die 
Krankenschwester zuerst, wir kämen wegen dir. Sie 
streckt die Arme nach dir aus, ich muss berichtigen, sie 
auf deinen Bruder aufmerksam machen, der, obwohl er 
keine Schmerzen mehr hat, unter seiner Mütze immer 
noch ganz erloschen ausschaut. Man weist uns eine 
Box zu. Blutentnahme, Warten, Nachweis abnorma-
ler Leberenzyme, hinunter in die Radiologie für einen 
Ultraschall der Leber, wieder Warten …, die Stunden 
vergehen, ohne wirkliche Angst; ich bin zu sehr damit 
beschäftigt, dich zu stillen, frisch zu wickeln oder zu 
wiegen und zugleich deinen Bruder zu beruhigen. Ich 
habe meinen kleinen Finger in deinem Mund, um dich 
zu besänftigen, du saugst gierig daran, während ich 
mit der anderen Hand den Kopf eines kleinen Jungen 
streichle, der nicht versteht, was mit ihm geschieht. 
Perfusion, Sauerstoffsättigungssensor, Blutdruckmes-
sungen; ihn kidnappt eine unbekannte Welt.

Ich erinnere mich an eine Mahlzeit, die man ihm 
bringen wird: Winzersteak, Bulgur, grünes Gemüse. 
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Später legt man ihm Spielsachen zum Auswählen vor, 
als Geschenk und Belohnung für seine Geduld. Zu 
erschöpft, zu gequält und verdrossen weigert er sich, 
eins auszuwählen und bekommt gegen seinen Willen 
einen grässlichen Affen, der ihm so wenig zu gefallen 
scheint wie mir. 

Im Laufe des Nachmittags gesellt sich meine Freun-
din Nathalie zu uns, die ich benachrichtigt habe. Sie 
nimmt dich auf einen Spaziergang mit; zwei gute Stun-
den erleichtert mir deine Abwesenheit die Aufgabe. 
Den Rest der Zeit suche ich bloss jede Minute nach 
Lösungen, damit meine beiden Arme euch Halt genug 
sind. 

Am Ende des Tages, als ich deinem Bruder die Spu-
ren eines vom Kiosk im Erdgeschoss mitgebrachten 
Eises vom Mund wische, betritt der Stationsarzt die 
Box – und bittet mich und seine Assistentin, uns zu 
setzen. Etwas Feierliches in seiner Art hätte mich war-
nen sollen, aber ich bin zu erleichtert, dass das Warten 
ein Ende hat. Ich bereite mich auf den Gedanken vor, 
dass dein Bruder im Krankenhaus wird bleiben müs-
sen, wobei ich mir vorstelle, dass es sich höchstens um 
ein paar Tage handeln würde. Wenigstens, sage ich mir, 
wird man sich jetzt um ihn kümmern, ihn behandeln.
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Der Arzt sagt ein paar Sätze zu dem, was sich aufgrund 
der Untersuchungen bis jetzt für Hypothesen abzeich-
nen – alles Vorsichtsmassnahmen, die mich das, was 
folgt, völlig vergessen lassen wird: Plötzlich ist da das 
Wort Tumor. Dass die Aussage in der Möglichkeits-
form gehalten war, nützt nichts. 

»Okay«, sage ich wie aus der Pistole geschossen, 
»okay«, um Zeit zu gewinnen oder mich durchzulavie-
ren, als würde ich die Information bestätigen. Doch 
während ich spreche, schwillt das Wort Tumor an, bis 
es den ganzen Raum ausfüllt.

Es muss eine Röntgenaufnahme der Lunge gemacht 
werden. Ich nicke.

Drei Monate nach deiner Geburt geht erneut ein Riss 
durch die Zeit: Es gibt von nun an ein Vorher und ein 
Nachher. 

Ohne es zu wollen, lasse ich dich im Stich und habe nur 
noch Augen für deinen Bruder, seine zierliche Gestalt, 
die da liegt, während ich versuche, den Gedanken an 
einen Tumor und an alles, was damit verbunden ist, 
aufzunehmen. Unmöglich, das passt nicht zusammen. 
Nicht er, er kommt aus einer normalen Welt – der 
Beweis: Er hat ein Eis gegessen. Er braucht sich nur ein 
bisschen zu schütteln, ein paar Worte zu sagen mit sei-
ner Kinderstimme, sich aufrecht hinzusetzen, und schon 
wird diese Bedrohung verfliegen wie ein böser Rauch.
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Doch auf dem Weg nach unten, zu den Röntgenauf-
nahmen, wanke ich schon. Eine Assistentin fragt mich, 
ob es gehe, ich höre mich antworten, »nein«, bevor ich 
im Korridor auf einen Stuhl sinke, um dir die Brust zu 
geben. Es ist mindestens das vierte Mal, seit wir hier 
sind, du trinkst immer noch alle zwei oder drei Stun-
den, ich habe die Brust entblösst und die Kranken-
schwester fragt, ob ich einen Schal haben möchte, um 
mich zu bedecken. Ich lehne ab, benommen. Scham-
haftigkeit ist meine geringste Sorge. 

Wieder im Obergeschoss rufe ich euren Vater an, 
der an diesem Tag in Zürich arbeitet. Ich höre ihn 
schluchzen, bin mir bewusst, welchen Schlag ich ihm 
versetze. Doch meine Worte sind merkwürdig leicht  – 
ein Zustand der Schwerelosigkeit, ich spüre nichts 
mehr. Mangels einer Gefühlsregung versuche ich hart-
näckig zu betonen, dass noch keine Diagnose gestellt 
worden sei; wir befänden uns noch im Bereich der 
Vermutung. Die weiteren Untersuchungen müssen im 
CHUV (Centre Hospitalier universitaire vaudois – Uni-
versitätsspital des Kantons Waadt) in Lausanne statt-
finden. Man teilt mir mit, du würdest sicher nicht im 
Ambulanzwagen mitfahren dürfen. Ich greife wieder 
zum Handy, um die ersten Freunde anzurufen, die mir 
einfallen. Ich mobilisiere alle meine Kräfte, um meine 
Anliegen zu formulieren, mich nicht von ihrer fürsorg-
lichen Reaktion ablenken zu lassen, zum Wesentlichen 
zu kommen. Ettore kann dich in seinem Auto mit-
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nehmen, wir regeln die Einzelheiten. Kaum habe ich 
aufgelegt, kommt eine Gegeninformation: Du kannst 
schliesslich doch mitfahren, man hat die Ambulanzfah-
rer benachrichtigt. Ich sage Ettore ab und rufe Robert 
an. Ich zähle auf: Zahnbürste, Kontaktlinsenetui plus 
Pflegeprodukt, Ladekabel fürs Handy, erkläre, wo 
unser Reserveschlüssel versteckt ist. Er übernimmt die 
Aufgabe, wird aber nicht genug Zeit haben, mir dieses 
Notfall-Set zu bringen; die Sanitäter sind schon da. 

Eine Befürchtung lässt mir keine Ruhe: Wie, wenn 
der Schock, die Angst und der Stress meine Milch ver-
siegen liessen? Ich habe nur meine Brust, um dich zu 
ernähren, keine Trockenmilch, nichts; im Übrigen hast 
du es noch nie mit der Flasche versucht. Man versi-
chert mir, da, wo wir hinfahren, würden sich Säug-
lingsschwestern finden, Stillspezialistinnen, und gibt 
mir für die Reise eine kleine Pipette und Zuckerwas-
ser mit. Wir verlassen die Box, in der wir den Tag ver-
bracht haben. Dein Bruder liegt auf einer Tragbahre, 
er trägt noch seine Alltagskleider. Und doch, wie er so 
daliegt, mit seiner Infusion in der Ellenbogenbeuge, 
ist er ganz und gar zu einem Krankenhauspatienten 
geworden. Als man ihn in den Ambulanzwagen hin-
einschiebt, sehe ich an dem Blick, den er ins Innere 
des Fahrzeugs wirft, dass trotz der Verwirrung, trotz 
des Schmerzes und der Erschöpfung, seine Neugierde 
erwacht. Man fragt mich nach deinem Kindersitz. Ich 
laufe zum Auto, um ihn zu holen. Den Aufzug neh-



13

men, den Weg finden, überlegen; alles scheint unüber-
windlich. Ich öffne den Peugeot, schnalle den Sitz los, 
nehme ihn mit. 

Während ich den Parkplatz überquere, sage ich 
immer wieder laut: »Mach, dass mein Kind lebt.« Der 
Himmel ist klar. 

Im Ambulanzwagen steigen Bilder einer Trauerfeier 
in mir hoch: Ich sehe uns vor mir, deinen Vater und 
mich, gestützt von in Tränen aufgelösten Freunden. 
Ich schäme mich über solche Gedanken, während dein 
Bruder doch dreissig Zentimeter neben mir atmet. 
Hinter der Scheibe wird es Abend; etwas Rosa in den 
Wolken und der Asphalt der Strasse, der eindunkelt. 
Die Vertrautheit der Landschaft erschreckt und kränkt 
mich: Wie kann die Landschaft ringsum die gleiche 
bleiben, wo doch die Grundfesten unseres Lebens 
gerade derart aus den Fugen geraten?

Als wir ankommen, geht es mit der Tragbahre durch 
ein unterirdisches Labyrinth. Beim Anblick eines 
Pfeils, der die pädiatrische Onkologie anzeigt, sträubt 
sich alles in mir; das kann nicht wahr sein, das ist ein 
Irrtum; nicht wir, nicht mein Junge, nichts von alldem 
geht uns etwas an!

Die Unwirklichkeit erreicht ihren Höhepunkt im 
Moment, als eine Empfangsschwester den Vornamen 
deines Bruders ausspricht. 


