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Hier ist niemand. Dann muss ich den ersten
Schritt eben selbst tun.

Den Plan kenne ich auswendig, gehe ihn aber
jeden Tag zur Sicherheit nochmals durch. Er hingt
tiber der Brandschutzordnung an der Tiir. Duschen,
Zihne putzen, Haare kimmen, fohnen, das kriege
ich nie hin, hake es aber trotzdem ab, mich anzie-
hen. Die Brille aufsetzen. Der Spiegel beschligt.
Verschwommen und nackt stehe ich hinter dem
Wasserdampf. Der Bauch dick, die Arme stimmig,.
Kleine Briiste und lange Haare. Meine Augen liegen
tief in ihren Hohlen und haben schlifrige Lider. Die
Brille macht sie noch grofler und zeigt, was ich nicht
sehen will.

Ich bin allein.

Schnell die Jogginghose und den Kapuzenpulli
iberzichen. Ich setze mich aufs Bett und warte
noch ein bisschen, lausche auf Gerdusche von ganz
unten aus der Rezeption und von drauflen vor dem
Fenster. Ich glaube, ich weif, dass heute niemand
kommt, dann kann ich eigenstindig aus dem Haus.
Meine Zimmertiir ist nicht verriegelt, in den letz-
ten Monaten haben sie sie jede Nacht offenstehen
lassen. Vielleicht, weil sie meinen, dass es mir ein
bisschen besser geht. Vielleicht, weil sie wollen, dass
ich gehe.

Ich zieche das Handy vom Ladekabel. Es hat fast
keinen Akku mehr und ist auch nicht aufgeladen.
Von dem diinnen Sonnenlicht mal abgesehen, das
durch die Jalousien dringt und wie Stibchen auf dem
Fuflboden liegt, ist es in meinem Zimmer finster.
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Die Uhr an der Wand zeigt an, dass es schon zu spit
ist, ich kann nicht mehr trédeln, ich muss mich jetzt
auf den Weg machen.

Ich 6ffne die Tiir auf und rufe in den Flur hin-
aus, der fast ganz dunkel ist. Berit?! Seit Tagen hat
sie sich nicht blicken lassen. Auch sonst niemand.
Torstein?! In den Korridoren hallt nur meine eigene
Stimme wider.

Bevor ich aus dem Haus gehe, frithstiicke ich
immer mit Berit. Sie sagt, dass ich das ganz toll
mache und so vieles allein meistere.

Ich gehe in die Kiiche und finde im Brotkasten
ein paar Scheiben. Der Messerschrank ist abge-
schlossen. Ich erinnere mich an die Schliisselbunde,
die den Angestellten um den Hals hingen. Alles
Scharfe oder Gefihrliche muss weggesperrt werden.
Messer, Gabeln, Nih- und Stricknadeln, Salatbe-
steck, Nigel, Schrauben, auch der eine Aufsatz, der
zum Staubsauger gehort. Das ist zu unserer eigenen
Sicherheit, sagt Berit. In der Regel ist das tiberhaupt
kein Problem, nur fiir den Fall, dass du bei einem
Anfall eins von diesen Dingern in die Hand kriegst,
sagt sie. Und plotzlich wird sie still und sieht mich
an, als sollte ich den Rest selbst erginzen.

Beim letzten Mal hab ich im Fernsehzimmer ein
Bild kaputtgehauen, das ich allein aufgehingt hatte.
Da war ein Moschusochse drauf, irgendwo auf dem
platten Land, wo es ordentlich kalt ist und viel
schneit. Dieses Bild aufzuhingen, das hatte mich viel
Zeit gekostet. War sogar allein in ein Einkaufszent-
rum gegangen, hatte den Rahmen besorgt und den
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Moschus nach viel Herumgemurkse endlich reinge-
zwingt, hab dann jeden Tag auf das Bild da geguckt,
aber nachdem ich wieder mal ausgeflippt war, hat
es nur noch zerschmettert auf dem Boden gelegen,
solange, bis Berit wiitend wurde, weil ich es nicht
weggeriumt habe, bis sie das Glas schlief3lich allein
wegfegte, und das, wo ich doch so ein Hindchen
fiirs Putzen und Aufridumen hitte, hat sie gesagt.

Als ich hierhergekommen bin, hat sie mich umarmt,
stundenlang. Als ob sie niemals weggehen wiirde.
Jetzt bist du hier bei mir, hat Berit gesagt. Alles wird
gut. Jetzt weifs ich nicht, wo sie abgeblieben ist.
Mein Erndhrungsplan hingt an einem der Kiihl-
schrinke. Darin steht mein Friihstiick, zwei Brot-
scheiben mit Leberpastete und Gurke. Der Kiihl-
schrank hat eine Kindersicherung aus Plastik, die
ich schon seit langem knacken kann. Im Schrank
ist es sehr warm, fast wirmer als in der Kiiche, und
es riecht nach alten, fauligen Zwiebeln. Ich finde
eine Dose Leberwurst. Breche ein Stiick Brot ab und
quetsche es rein. Es ist trocken, schmeckt muffig.
Ich gucke auf den Ernidhrungsplan, heute scheif§ ich
mal drauf, wie viel ich esse. Ich stopfe mehr und
mehr Brot in die Dose und schaufle die Pastete hin-
aus, schieb sie mir in den Mund, und obwohl ich
das eine nicht einmal gekaut und runtergeschlucke
habe, schlinge ich mehr und mehr hinein. Das ist
die beste Art zu essen, finde ich, und bestimmt
gibt es genau deshalb auch einen Ernihrungsplan
fiir mich und keinen fiir die anderen. Das trockene



Brot hinterlisst Furchen in der Leberwurst, diinne
Streifen, als hitte sich ein Kitzchen dran vergriffen.
Ein struppiges Kitzchen. Ich kreisele mit der Zunge
durch, aber alles ist glatt, da gibt es nichts mehr zu
schaufeln, und die Kanten der Dose sind scharf,
bestimmt reifit gleich die Haut auf der Zunge auf.
Ich versuche, ein paar Finger hineinzustecken, dann,
als ob sie eine Pfote wire, die ganze Hand mit den
zusammengedriickten Fingern. SchliefSlich kommt
das los, was da noch hingt, und ich fresse es weg.
Ich schlucke und warte einen Moment, spiire, wie
sich Sorgen und Rastlosigkeit breitmachen, schaue
in den Kiihlschrank und finde nichts Essbares mehr.
Aus den Kiihlfichern tropfelt Wasser und sammelt
sich in einer Pfiitze auf dem Fuflboden. Dann ist
mir schlecht und mir wird schwindelig.

Ich schaue auf meinen Erndhrungsplan am Kiihl-
schrank, nehme den Fettstift, der auf der Bank liegt,
und hake ab, als hitte ich so gegessen, wie es vorge-
schrieben ist.

PAgivk gk ¢

Wir laufen die Schutthalde hinunter und den nied-
rigen Mooshiigel hinauf. Ich halte mit der iibrigen
Herde Schritt, hore, wie sie rund um mich herum
alle knurren und fauchen. Immer, wenn ich mit den
Hinterbeinen auf den Boden stofle, macht mein
Riicken einen Buckel nach vorne.

Wihrend ich laufe, himmert es in der Brust, in
allen Gliedern, im schmerzenden Klump, dem vor-
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deren Teil des Fufies, es pocht in den Augen, in den
Ohren, im Zahnfleisch. Wie die anderen strecke auch
ich die Zunge raus, lasse sie im Gegenwind hingen
und flattern, hopse iiber den schweren Zweig, der
im letzten Winter unter dem Gewicht des nassen
und schweren Schnees nachgegeben hat. Ich hebe
vom Hiigel ab und stiirze auf den Boden, an den
Bidumen vorbei, denen schon flaumige Schésslinge
wachsen, weich wie Mutters Pfoten. Die hat sie mir
mal tiber die Ohren gelegt, damals, bevor mir der
Klump gewachsen ist, vor dem ersten graugelben
Eiter, bevor immer dann, wenn ich daran herumge-
kaut habe, Blut hinausgequollen ist.

Der Klump bleibt in einer Wurzel hingen, und
mein Korper kommt keinen Schritt weiter. Ein Rei-
en zucke durch alle Muskeln. Mein ganzer Leib,
vom Pelz bis zum Blut, kimpft mit der Schwerkraft.
Geplittet liege ich auf den Grasbiischeln und den
Kiefernadeln, mache mich klein, unsichtbar, schaue
auf den Klump hinab, den verformten Teil, der auch
zu mir gehort. Er ist zugewachsen, schmerzt stir-
ker, lisst mehr Eiter durchsickern, bald sind meine
Klauen in der schweren, pelzbekleideten Pfote nicht
mehr zu sehen.

Vater dreht sich um und schaut nach mir, er
bekommt mit, wie ich unten liege, wie ist sein Blick
zu deuten? Er ist fast doppelt so grofd wie ich, immer
noch kriftig, und nimmt stolz eine Beobachterpose
ein. Den Kopf erhoben, den Blick stabil, weicht er
mit den Augen nicht aus. Schaut mich an. Direkt
in mich hinein, aber wenn er mich bedugt, ldsst er



nicht durchschimmern, worauf er sich da genau
fixiert; will er mich mal eben schnell angreifen,
mich um der Erniedrigung willen verletzen, mich
toten, damit er dieses Trauerspiel nicht mehr ertra-
gen muss; oder ist er traurig, angewidert, streitet er
ab, dass wir, er und ich, einander gleichwertig sind?

Er fackelt nicht lange, dreht sich wieder um und
verschwindet zusammen mit unserer Herde hinter
dem Gebiisch, zieht weiter zur Futterstelle. Ich stehe
auf, spiire die Wurzel und den Klump, versuche, ihn
hinaus, los vom Schmerz zu reiflen. Er will nicht, die
Warzel ist lang und diinn und hat sich im Pelz ver-
heddert. Immer dann, wenn ich den Fuf$ zu mir, aus
den Waurzeln ins Freie ziehen will, schiittelt mich ein
neuer Schmerzanfall. Das ganze Gewicht drauthal-
ten, ein letztes Mal reiflen, in der Brust ein Winseln,
ein steifer Nacken, schwupp, Fuff los, und ich ver-
suche, so schnell zu sprinten, wie ich nur kann. Zur
Station. Zum Futter, zum Gestank, zum Kliffen und
Grunzen der Meute. Wieder zu ihr gehoren. Eben-
biirtig sein. Mich um meine Portion zanken. Fressen
oder leer ausgehen. Mein Korper ist schon ziemlich
ausgezehrt. Der Klump wichst, sonst schrumpft
alles an mir. Bald wird er mich bezwingen.

PAgivk gk ¢

Ich wohne in der ersten Etage. Wir sind zu fiinft in
meiner Abteilung, aber jetzt ist es auf den Fluren
total still. Vielleicht haben sie Ausgang, in letzter
Zeit sind hier in einer Tour Eltern vorbeigekommen,
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die ihre Kinder abgeholt und zuriickgebracht und
sofort wieder abgeholt haben. Wenn ich zur Arbeit
gehe, schlafen die anderen meistens noch, ich muss
sehr frith los, und morgens kann ich friih aufstehen,
anders als die anderen, so sagt es Berit und zwinkert
mir zu, als wiisste ich, wen sie damit meint.

Sonst sitzt immer Torstein an der Rezeption.
Er ist auch weg. Ich spiire ein nagendes Gefiihl im
Bauch. Auch gestern war das Haus komplett leer
gewesen, aber da musste ich nicht aufstehen. Heute
ist Arbeitstag. Und im Tierpark will keiner versiffte
Klos. Der Job, den ich dort habe, das ist einer der
wichtigsten. Sagt Berit.

Berit?!, rufe ich nochmals, als ich die Treppe
nach unten gehe. Im Flur schnappe ich mir die
Schuhe und hocke mich auf die unterste Stufe. Es
gibt immer noch keinen Handyempfang. Wieder
und wieder versuche ich, Berit anzurufen. Erreiche
nichts. Probiere es bei Torstein und lande direkt bei
seinem bekloppten Anrufbeantworter, auf dem er
erwachsen und serios klingt. Und ich rufe bei Mama
an, nur zur Sicherheit. Der Bildschirm wird schwarz.
Er ist genauso tot wie sie.

Als man Mama gefunden hatte, waren die Katzen
schon {iiber sie hergefallen. Da hat sie gelegen, ihr
lockiges, blondes Haar iiber den Fuffboden ausge-
breitet. Mit ihrem typischen Duft, den Riischen-
jeans und dem Pulli, den sie eigentlich irgend-
wann mal mir gegeben, aber selbst angezogen hat,
weil ich ihn nicht wirklich mochte. An den Fiiffen
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hatte sie die Flip-Flops, mit denen sie immer durch
die Gegend geschlappt und mit dem Auto an den
Strand gefahren ist, obwohl man in solchen Schu-
hen nicht fahren soll. Wir machen einen Ausflug ans
Meer, hat Mama gesagt und alles Wichtige in den
winzig kleinen Wagen gestopft; Handtiicher, Stroh-
matten, aufblasbare Spielzeuge und Schnorcheltau-
chermasken, und unterwegs haben wir ein Grill-
hihnchen, Kartoffelsalat und WeiSbrot gekauft,
das ich essen durfte, als ich lange gebadet hatte und
in ein grofles Handtuch gewickelt worden war, der
Wind hat Sand auf das Weif$brot geweht, und wir
haben gelacht, weil es beim Essen so geknirscht hat,
es war schon irgendwie, trotz allem. Mama hat das
Meer geliebt, und ihre Locken waren immer, bis
weit in den Herbst hinein, so hell wie das Sonnen-
licht, aber als ich an dem einen Morgen aufgestan-
den und sie auf dem Fuflboden liegen gesehen habe,
war die Farbe schon langsam ausgegangen. Da hab
ich mich mit dem kleinsten Kitzchen im Bad ver-
steckt. Ich weifd nicht, wie viele Tage ich dort war,
aber als ich es endlich nach drauflen geschafft habe,
an dem Tag, als die Polizei gekommen ist, die Tiir
aufgemacht und auf mich, auf meine Augen geblickt
hat, da hatte ich riesigen Hunger. Und immer, wenn
sie diese Augen sahen, wihlten sie, wie alle anderen
auch, die passenden Worte. Weichere, sanftere. Die
eine Polizistin hat mir das Kétzchen weggenommen.
Geatmet hat es sowieso nicht mehr.

In der Einrichtung stand Berit, sicher und warm,
fast so, als hitte sie einen Pelz. Ich habe mich an ihre
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Briiste geschmiegt, die weich und grof§ waren und
mir ein gutes Gefiihl gaben.

Berit hat raue Hinde, sie sagt, weil sie so gern mit
Erde arbeitet. Ihre Hinde sind knorrig und steif, ich
habe fast schon gedacht, es tue ein bisschen weh,
wenn ich sie halte, sie sind fast so hart wie Rinde,
und ich glaube, hitte ich daran herumgeschnitzt,
dann hitte es lange gedauert, bevor iiberhaupt nur
ein bisschen Blut rausgesickert wire.

Ich schitze Berit auf vielleicht fiinfzig Jahre.
Wenn ich mit ihr herumblédele, wirft sie beim
Lachen den Kopf in den Nacken, und wenn
wir zusammen auf dem Sofa sitzen, wird mir so
schrecklich warm, dass ich beinah einschlafe. Alles,
was andere meiner Meinung nach mit ihren Mamas
machen, machen wir auch, und das finde ich sehr
schon. Wir kaufen zusammen ein, sowohl Klamot-
ten als auch Essen. Wenn ich in der Umkleide stehe,
bringt Berit neue Kleidergréfen her, und wenn wir
was Schones finden, sagt sie, guck dich mal an, du
Hiibsche. Sie hat mir die Stelle im Tierpark besorgt
und passt auf, dass ich dahingehe, saubere Klamot-
ten anhabe und so gesund wie moglich esse. Sie
weifs, welches Buch ich als Horbuch am meisten
mag, welche Fernsehserien mir gefallen und welche
Musik mich zum Tanzen bringt. Beim Kochen zap-
peln wir oft so zum Spaf§ durch die Kiiche. Dann
kommen die anderen dazu und rollen mit den
Augen, aber da mischen wir uns nicht ein, Berit
sagt, das hitten wir nicht nétig.
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