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15 noticeable in this world
who takes up space

and who is comfortable.

Morgan Parker












Ohne Titel

Du bist den Baumstamm hoch
in die Krone geklettert
und dort bist du

gestorben.

Als es Herbst wurde

verlor der Baum seine Blitter
die Aste kamen hervor

und jetzt

entdeckten wir dein Gerippe.

Danach verging keine Nacht
ohne dass die Gewissheit
uns wach hielt

und wir uns sagten

wir sind doch auch

nur Menschen.



Wie ich an Eric Garner denke

Wie ich um vier Uhr morgens
in den Halbschlaf strauchle
sind die Stimmen noch immer da

wie Stechmiicken in einem Sumpfgebiet.

Schrumpfe auf die GroBe

einer getrockneten Weinbeere zusammen
schwitze winzige Glasstiicke aus

meine Geister sind rastlos

und tibrig bleibt ein Puls

ohne Korper.

This stops today
I'n so tired of it

atmen

atman

bis sich die Geister zutrtick

zu einem Bildschirm verpixeln
durch den Youtube Kanal gleiten
verschwinden im kleinen Loch
von Ramsey Ortas
Handykamera.

10



Atman bzw. Atma (urspr. Lebenshauch, Atem)
ist ein Begriff aus der indischen Philosophie. Er
bezeichnet das (absolute) Selbst, die unzerstor-
bare, ewige Essenz des Geistes, und wird haufig als
»Seele« tibersetzt.
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Gott war im Raum

Auf einer dieser Zugtoiletten
zwischen La Spezia und Genua
stehen funf Minner

im Geruch uberhitzter Fakalien

tber viele Zeiten hinweg

ubetlebte diese seidenschwatrze Haut
die mich berihrt

wie Fingerspitzen

ein offenes Auge.

Sie blicken mich an

ich mochte meinen Brudern

zulachen

bete der Moment mége voriibergehen
doch er dauert

an.
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Do you have kids

Children?, fragt er

one, hwo, three?

Ich sage eines, a gir/
where do you come from?
Von hier, Switzerland
er nickt ok, good night.

Finf Schritte bis zum Fahrradstinder
schwindelig vom Alkohol

bringe Sitze durcheinander

where do you come from

ich habe nicht zurtickgefragt.

Die Kinder

die Freunde

die Geschwister

und bestimmt eine Mutter
die an ihn denkt

morgens um halb vier.
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Marchés des immigrés, Paris Belleville

Berge aus elektronischem Gerat
liegen auf fliegenden Ttchern
angebrochene Shampooflaschen
Scheren und Puppen
herangeschleppt in Ikeablau

und Ghana must go.

Kinder zwingen sich zwischen unsere Beine

wir nicken und licheln

dem ein oder anderen Verkaufer zu
schieben die Sonnenbrille ins Haar
blicken verstohlen

uber die Schulter zurtick.

Der Gehweg jih verschluckt

von Geisterhand verwandelt

in eine Landschaft aus Fluchtgut
durch die ein Wagen mit Aufschrift

eine Schneise schligt
sie nehmen die Witterung auf

nach Schatten und Gespenstern.
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Klappere nicht mit dem Liffel, wenn du isst, trium nicht lant.
Wo du brennst, hinterlasse keinen Rauch, wo du dich wischst,
keinen Schaum,

wo du gerbrichst, sammle die Federn ein,

wo dir die Seele um die Kndchel schlottert, geb, ignoriere

es einfach

und glaub mir, das Leben ist leichter,

wenn du nicht anffillst.

Luljeta Lleshanaku
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Rauhnacht I

In der Luft hingt stiler Rauch

die Zigarette glitht an der Hand

eine Frau beobachtet uns aus der Ferne

wir schlucken die Dimmerung

unsere Lippen schmecken nach Meerwasser
vor uns auf dem Gehweg

eine Auster

die Muschel der schwarzen Venus

rufe ich in die Nacht.

Als wir auf die zweite Asphalt-Auster treffen
wundern wir uns nicht mehr

lassen uns in die Fuge fallen

die sich 6ffnet

zwischen Weggang und

Rickkehr.
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Dein Koérper

Wohin trigt dich dein Kérper heute? Wenn du dich
abends ins Bett legst, wohin tragen dich die Geister
der Nacht und wo wirst du erwachen? Deine Gedan-
ken reisen jeden Tag um den halben Globus. Sie tra-
gen dich zu Menschen, denen du kurz begegnet bist
oder die dich dein Leben lang kennen; deine Familie
wusste von Anfang an, dass es dich gibt. Du reist in
die Vergangenheit, fihlst die Kindheitsfreude, den
Kindheitsschmerz (der bis heute spinnenbeinig in
deinen Eingeweiden nistet) und du bist noch immer
wiitend. Manchmal wirst du leicht und kommst der
Schwerkraft abhanden, gleitest ihr durch die Finger
wie ein Fisch.

Dein Korper kann sich in einen Zug setzen, in
ein Flugzeug, auf ein Fahrrad. Er wird durch die
Zeit getragen, ein anhaltendes Gleiten: einsteigen,
umsteigen, aussteigen, Ubergang in den nichsten
Aggregatzustand, aber eigentlich ist es simpel, du
fahrst los, du kommst an. Dein Kérper hat die Frei-
heit zu reisen, iiber Grenzen hinweg. Du bist unter-
wegs zum Einkaufsladen in deiner Stra3e. Du fliegst.
Du fliegst als Touristin tiber das Meer, setzt dich in
Offentliche Verkehrsmittel, in Taxis oder schlenderst
ziellos umher, die Karte der Stadt auf dem Display
deines Handys.

Ich erhalte Textnachrichten und Fotos von dir aus
New York, Florenz, Betlin, Beirut, Kairo, Zirich,
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Pristina, Leipzig oder Frankfurt. Manchmal sind
die Haare vom Wind zerzaust, es gibt Nebelbilder,
Sonnenbilder, Bilder von Essen. Die Orte, die du
besuchst und das Reisen dazwischen zeichnet und
formt dein Leben. Wenn du im Herbst im Park spa-
zierst, horst du das Laub unter deinen Schuhen knis-
tern.

Ich lese von einem Mann, der seit seiner Kindheit
auf der Strale lebt. Davon, wie er die Zeichen deu-
tet, den Himmel und die Spuren am Boden, wie er
wahrnimmt. Er sucht trockene Stellen, sortiert Mull,
teilt ihn ein in Nitzliches (Verkaufbares, Essbares,
Anziehbares) und Unniitzes. Er erkundet Hinter-
héfe, findet Unterschlupf und zieht kilometerweit
umbher, auf unsichtbaren Linien durch die Stadt. Ich
frage mich, wie er an Essen und Trinken kommit,
wie er Freundschaften pflegt und ob er, mit Anfang
dreiflig, in einer Beziehung lebt. Es sind die Wege
des Wohlstands, denen er folgt. Einmal findet er ein
Stick eines Geldscheins im Abfall, einen funktio-
nierenden Schreibstift und eine Mappe, die er auf
der Stral3e verkaufen kann. Ein andermal findet er
ein totes Neugeborenes, das in Zeitungspapier ein-
gewickelt ist, es hitte nie gefunden werden sollen.
Das Bild hinterlisst eine Narbe in seinem Kopf. Er
fragt sich: Leben meine Kindheitsfreunde noch?
Er erzihlt: Ich habe Triume wie jeder sie hat, auch
ernsthafte Triume.
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Schattengewichs

Im Regionalzug nach Zirich. Ein Mann steigt ein
und mit ihm sein drei Jahre alter Sohn. Unsere
Blicke kreuzen sich, wir licheln uns zu, ein Erken-
nungszeichen, ich kenne es seit Jugendtagen.
Damals fand ich das unangenehm, aber seit eini-
gen Jahren erwidere ich den Blick, sage mit den
Augen: Ich sehe dich. Die beiden setzen sich in das
Abteil schrig vis-a-vis, sie sprechen Pidgin-gefirb-
tes Englisch. Sprachklang. Musik. Die Abteile
sind gut gefillt. Das Fahrgerdusch rumpelt uns in
Trance, die Stimmen sind geddmpft, eine Fastge-
borgenheit. Rechts von uns das verbaute Seeufer.
Bei jedem Halt verdndert sich fiir einen Augenblick
die Stimmung, es wird laut und hektisch. Fliichtiges
Abchecken, wer kommt rein. Eine Frau mit langen
Haaren setzt sich ins Abteil zum Mann mit Sohn
und kurz vor Ziurich horche ich auf, hore, wie die
Frau den kleinen Jungen mit einer freundlichfes-
ten Stimme zurechtweist. Sie spricht Englisch mit
einem britischen Finschlag, den sie sich vielleicht in
einem Austauschjahr angew6hnt hat oder bei einem
Forschungsaufenthalt an einer englischen Univer-
sitait. Der Kleine hat ein Bonbonpapier auf den
Boden geworfen. Jetzt eine cellophandiinne Stille
im Wagen, ich hore auf zu atmen. Der Vater fragt
horbar, ob sie ein weilles Kind ebenfalls so zutrecht-
gewiesen hitte. Seit ich selber ein Kind habe, kenne
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ich das Gefuhl, wenn es von Unbekannten zurecht-
gewiesen wird, unfihig, sich selbst zu wehren. Die
Frau erklirt, dass sie selbstverstindlich dasselbe
tun, sagen und denken wiirde und etwas in ihrer
Stimme verrdt mir, dass es stimmt. Sie witft ihr
Haar zuriick. Der Vater wird laut, der Junge sei erst
drei Jahre alt, er begreife noch nicht, die Frau wider-
spricht, natiirlich kénne ein Dreijdhriger verstehen,
dass man keine Bonbonpapiere auf den Zugboden
werfe. Der Sohn dringt sich zwischen die Beine des
Vaters. Wir fahren in den Hauptbahnhof ein. Beim
Aussteigen sucht der Mann erneut meinen Blick,
und ich schaue zu Boden. Kurz danach verlisst die
Frau den Zug, die Begegnung 16st sich auf und der
Riss wird sichtbar. Was sich unten befindet? Die
Ungewissheit, der Verrat. Ich frage mich: Bin ich
die Frau mit den langen Haaren? Oder bin ich der
kleine Junge, der vielleicht im Spalt in der Wand
verschwinden mochte. In meinem Kopf drehen
sich die Gedanken: Ob diese Unsicherheit nur mich
heimsucht?

Spiter frage ich mich, wohin die Frau gegangen ist,
mit wem sie verabredet war, ob sie am Abend aus-
geht, in ein Restaurant oder an eine kulturelle Ver-
anstaltung, Ich schime mich fiir mein Schweigen,
dafur, dass ich seinen Blick nicht erwidert habe, die
Scham ldsst mich tagelang nicht einschlafen, nichts
fithlt sich mehr an wie zuvor, aber alles ist gleich.
Die Frau wird mir mit der Zeit seltsam gleichgiiltig,
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aber ich werde witend auf den Mann, weil er mich

hineingezogen hat.

Wen habe ich verraten, den Mann, die Frau, das
Kind oder mich selbst.

Ich habe mich angepasst im Laufe der Zeit, bin zu

einem Schattengewichs geworden. Und fillt einmal
Licht darauf, zerfillt es zu Staub.
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Nur weil man die eigene Scham verstebt, kann man sie noch
lange nicht iiberwinden.

Annie Ernaux
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Am Wasser

Im Sommer, in dem du zur Welt kommst, stehen
meine Freundinnen und ich am Seeufer. Die Wiese
ist gefiillt mit Menschen, die sich sonnen, die lachen,
essen und trinken. Die Kinder springen vom Sprung-
turm, aus den Boomboxen tont Musik und alles ist
trige, die Koérper sonnenwarm, Insekten schwirren
durch das Licht. Wir sprechen tiber dies und jenes,
vielleicht auch Uber deine bevorstehende Geburt.
Auf einmal kreisen sie wie Raubvégel am Him-
mel, direkt Gber uns: drei Hubschrauber. Der Him-
mel verfirbt sich, blassrosa, blutorange, die Sonne
strahlt iber den See, tiber die Berge, tiber die griinen
Hinge. Die Menschen halten inne und schirmen mit
den Hinden die Sonne tiber den Augen ab. Sie bli-
cken in Richtung des Campingplatzes, von wo das
Brummen der Rotoren herdringt. Ich verabschiede
mich von den Freundinnen. Sie reisen zurtick in die
Stadt. Ich fahre auf dem Fahrrad dem Seeufer ent-
lang, wie ich es schon unzihlige Male getan habe,
wihrend mein Bauch in diesen Wochen immer gro-
Ber wird. Bald wirst du aus mir herauskommen, bald
koénnen wir dich anschauen. Ich stehe im Garten
unseres vorldufigen Zuhauses und blicke iiber den
See, Uber die auslaufenden Farben, das viele Blau,
der Abend bricht an und vorne kreisen noch immer
Hubschrauber und finf oder sechs Boote treiben

auf dem Wasser, auch sie kreisen etwas ein.
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Die Stelle gilt als unsicher. Es gibt einen Strudel, dort
wo der Bach in den See mindet, beim Kiesdelta,
wo die Weiden wachsen und die Kinder Steintirme
bauen. Am anderen Morgen lese ich in der Zeitung,
dass die Familie wie viele andere zum Baden herge-
kommen ist. Als einer der So6hne nicht mehr auf-
taucht, watet der Vater ins Wasser, schwimmt hinaus
und auch er wird vom Wasser verschluckt.

Am Abend stehe ich erneut am Ufer, schaue auf
den See, das Wasser kriuselt sich, die Luft ist mild,
der Wind warm. An die Mutter denke ich. An den
Bruder. Ich drehe mich um und laufe los. Ich denke
an dich: Kind, Kind.

Das Meer ist nur so grof3, wie ich es mir im Kopf
vorstellen kann, meine Sinne haben ihre Grenzen.
Das Meer ist, was ich sehe, was ich hore, alles, was
ich rieche. Was ich ebenfalls erfassen kann: die Tem-
peratur von Wind und Wasser auf der Haut, die
Konsistenz des Sandes unter den Fullen. Ich habe
tber das Meer gelesen, ich habe Filme dariiber
gesehen, ich habe vom Meer getrdumt: eine licht-
reflektierende Oberfliche, die die Geschichten der
Ertrunkenen ins All streut. Was verbirgt sich hinter
dem Spiegel, wessen Gesichter, wessen Geschichten

warten auf seinem Grund?

*
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Ich lese beinahe jeden Tag: Ertrinken ist ein leiser

Tod.

In einer Art Schwimmweste wurdest du ans Ufer
geschwemmt. Ich habe von Weitem alles beobach-
tet, habe dich gefunden, du lagst klein und in den
Kies gedriickt vor mir. Ich habe dich hochgehoben,
in einen Eimer gelegt und nach Hause getragen. Nah
ans Wasser habe ich dich nicht mehr mitgenommen.

Man weil3 nie.

Wir liegen am Strand unterhalb des Leuchtturmes,
der nach Frauenbristen benannt ist, /les mamel-
les. Zwei Hugel nebeneinander. Auf einem steht
der Turm. Es ist der zweitilteste Leuchtturm des
afrikanischen Kontinents. Neben uns sitzt eine
Gruppe Jugendlicher aus Frankreich, die alle den
gleichen griinen Kapuzenpullover mit dem Logo
einer christlichen NGO tragen. Im braunen Sand
haben sich Minner zum Ful3ballspielen und ftr das
Krafttraining versammelt. Ich glaube, dies ist die
sportlichste Nation der Welt, wie sie so auf und ab
hipfen, rickwirts, vorwirts und ihre Koérper der
grof3tmoglichen Anstrengung aussetzen. Ich bin

fasziniert von den geschmeidigen Bewegungen und
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wirde mich selbst niemals solchen Strapazen hin-
geben.

An einem anderen Tag, am anderen Ende der
Stadt bezahlen wir umgerechnet drei Euro fiir den
Zugang zu einem weil3en Sandstrand. Wenige Meter
vom Ufer entfernt stehen Palmen, es gibt ein kleines
Restaurant und Toiletten. Da Sonntag ist, ist mehr
los als unter der Woche. Die Touristen liegen in der
heilen Sonne und eine Gruppe junger Senegalesen
tanzt um eine Musikbox — sie feiern das Leben, oder
wie sagt man. Drei von thnen mieten eine Art Kanu
und rudern damit aufs Meer hinaus. Das Bild, wie sie
auf dem kleinen Boot in ihren orangen Schwimm-
westen auf dem Wasser treiben. Sie jauchzen und

lachen.
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