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It’s noticeable in this world
who takes up space

and who is comfortable.

Morgan Parker
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Ohne Titel

Du bist den Baumstamm hoch
in die Krone geklettert
und dort bist du
gestorben.

Als es Herbst wurde
verlor der Baum seine Blätter
die Äste kamen hervor
und jetzt
entdeckten wir dein Gerippe.

Danach verging keine Nacht
ohne dass die Gewissheit
uns wach hielt
und wir uns sagten
wir sind doch auch
nur Menschen.
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Wie ich an Eric Garner denke

Wie ich um vier Uhr morgens
in den Halbschlaf  strauchle
sind die Stimmen noch immer da
wie Stechmücken in einem Sumpfgebiet.

Schrumpfe auf  die Größe
einer getrockneten Weinbeere zusammen
schwitze winzige Glasstücke aus
meine Geister sind rastlos
und übrig bleibt ein Puls
ohne Körper.

			   This stops today

I’m so tired of  it

			   atmen
			   atman

bis sich die Geister zurück
zu einem Bildschirm verpixeln
durch den Youtube Kanal gleiten
verschwinden im kleinen Loch
von Ramsey Ortas
Handykamera.
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Atman bzw. Atma (urspr.: Lebenshauch, Atem) 
ist ein Begriff  aus der indischen Philosophie. Er 
bezeichnet das (absolute) Selbst, die unzerstör-
bare, ewige Essenz des Geistes, und wird häufig als 
»Seele« übersetzt. 
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Gott war im Raum

Auf  einer dieser Zugtoiletten
zwischen La Spezia und Genua
stehen fünf  Männer
im Geruch überhitzter Fäkalien
über viele Zeiten hinweg
überlebte diese seidenschwarze Haut
die mich berührt 
wie Fingerspitzen
ein offenes Auge.

Sie blicken mich an
ich möchte meinen Brüdern
zulachen
bete der Moment möge vorübergehen
doch er dauert 
an.
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Do you have kids

Children?, fragt er
one, two, three?
Ich sage eines, a girl
where do you come from?
Von hier, Switzerland
er nickt ok, good night.

Fünf  Schritte bis zum Fahrradständer
schwindelig vom Alkohol
bringe Sätze durcheinander
where do you come from
ich habe nicht zurückgefragt.

Die Kinder
die Freunde
die Geschwister
und bestimmt eine Mutter
die an ihn denkt
morgens um halb vier.
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Marchés des immigrés, Paris Belleville

Berge aus elektronischem Gerät
liegen auf  fliegenden Tüchern
angebrochene Shampooflaschen
Scheren und Puppen
herangeschleppt in Ikeablau
und Ghana must go.

Kinder zwängen sich zwischen unsere Beine
wir nicken und lächeln
dem ein oder anderen Verkäufer zu
schieben die Sonnenbrille ins Haar
blicken verstohlen
über die Schulter zurück.

Der Gehweg jäh verschluckt
von Geisterhand verwandelt
in eine Landschaft aus Fluchtgut
durch die ein Wagen mit Aufschrift

					     Police

eine Schneise schlägt
sie nehmen die Witterung auf
nach Schatten und Gespenstern.
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Klappere nicht mit dem Löffel, wenn du isst, träum nicht laut.
Wo du brennst, hinterlasse keinen Rauch, wo du dich wäschst,
keinen Schaum,
wo du zerbrichst, sammle die Federn ein,
wo dir die Seele um die Knöchel schlottert, geh, ignoriere
es einfach
und glaub mir, das Leben ist leichter, 
wenn du nicht auffällst.

Luljeta Lleshanaku
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Rauhnacht I

In der Luft hängt süßer Rauch
die Zigarette glüht an der Hand
eine Frau beobachtet uns aus der Ferne
wir schlucken die Dämmerung
unsere Lippen schmecken nach Meerwasser
vor uns auf  dem Gehweg
eine Auster
die Muschel der schwarzen Venus
rufe ich in die Nacht.

Als wir auf  die zweite Asphalt-Auster treffen
wundern wir uns nicht mehr
lassen uns in die Fuge fallen
die sich öffnet
zwischen Weggang und
Rückkehr.
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Dein Körper

Wohin trägt dich dein Körper heute? Wenn du dich 
abends ins Bett legst, wohin tragen dich die Geister 
der Nacht und wo wirst du erwachen? Deine Gedan-
ken reisen jeden Tag um den halben Globus. Sie tra-
gen dich zu Menschen, denen du kurz begegnet bist 
oder die dich dein Leben lang kennen; deine Familie 
wusste von Anfang an, dass es dich gibt. Du reist in 
die Vergangenheit, fühlst die Kindheitsfreude, den 
Kindheitsschmerz (der bis heute spinnenbeinig in 
deinen Eingeweiden nistet) und du bist noch immer 
wütend. Manchmal wirst du leicht und kommst der 
Schwerkraft abhanden, gleitest ihr durch die Finger 
wie ein Fisch.
Dein Körper kann sich in einen Zug setzen, in 
ein Flugzeug, auf  ein Fahrrad. Er wird durch die 
Zeit getragen, ein anhaltendes Gleiten: einsteigen, 
umsteigen, aussteigen, Übergang in den nächsten 
Aggregatzustand, aber eigentlich ist es simpel, du 
fährst los, du kommst an. Dein Körper hat die Frei-
heit zu reisen, über Grenzen hinweg. Du bist unter-
wegs zum Einkaufsladen in deiner Straße. Du fliegst.
Du fliegst als Touristin über das Meer, setzt dich in 
öffentliche Verkehrsmittel, in Taxis oder schlenderst 
ziellos umher, die Karte der Stadt auf  dem Display 
deines Handys. 
Ich erhalte Textnachrichten und Fotos von dir aus 
New York, Florenz, Berlin, Beirut, Kairo, Zürich, 
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Pristina, Leipzig oder Frankfurt. Manchmal sind 
die Haare vom Wind zerzaust, es gibt Nebelbilder, 
Sonnenbilder, Bilder von Essen. Die Orte, die du 
besuchst und das Reisen dazwischen zeichnet und 
formt dein Leben. Wenn du im Herbst im Park spa-
zierst, hörst du das Laub unter deinen Schuhen knis-
tern.
Ich lese von einem Mann, der seit seiner Kindheit 
auf  der Straße lebt. Davon, wie er die Zeichen deu-
tet, den Himmel und die Spuren am Boden, wie er 
wahrnimmt. Er sucht trockene Stellen, sortiert Müll, 
teilt ihn ein in Nützliches (Verkaufbares, Essbares, 
Anziehbares) und Unnützes. Er erkundet Hinter-
höfe, findet Unterschlupf  und zieht kilometerweit 
umher, auf  unsichtbaren Linien durch die Stadt. Ich 
frage mich, wie er an Essen und Trinken kommt, 
wie er Freundschaften pflegt und ob er, mit Anfang 
dreißig, in einer Beziehung lebt. Es sind die Wege 
des Wohlstands, denen er folgt. Einmal findet er ein 
Stück eines Geldscheins im Abfall, einen funktio-
nierenden Schreibstift und eine Mappe, die er auf  
der Straße verkaufen kann. Ein andermal findet er 
ein totes Neugeborenes, das in Zeitungspapier ein-
gewickelt ist, es hätte nie gefunden werden sollen. 
Das Bild hinterlässt eine Narbe in seinem Kopf. Er 
fragt sich: Leben meine Kindheitsfreunde noch? 
Er erzählt: Ich habe Träume wie jeder sie hat, auch 
ernsthafte Träume.
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Schattengewächs

Im Regionalzug nach Zürich. Ein Mann steigt ein 
und mit ihm sein drei Jahre alter Sohn. Unsere 
Blicke kreuzen sich, wir lächeln uns zu, ein Erken-
nungszeichen, ich kenne es seit Jugendtagen. 
Damals fand ich das unangenehm, aber seit eini-
gen Jahren erwidere ich den Blick, sage mit den 
Augen: Ich sehe dich. Die beiden setzen sich in das 
Abteil schräg vis-à-vis, sie sprechen Pidgin-gefärb-
tes Englisch. Sprachklang. Musik. Die Abteile 
sind gut gefüllt. Das Fahrgeräusch rumpelt uns in 
Trance, die Stimmen sind gedämpft, eine Fastge-
borgenheit. Rechts von uns das verbaute Seeufer. 
Bei jedem Halt verändert sich für einen Augenblick 
die Stimmung, es wird laut und hektisch. Flüchtiges 
Abchecken, wer kommt rein. Eine Frau mit langen 
Haaren setzt sich ins Abteil zum Mann mit Sohn 
und kurz vor Zürich horche ich auf, höre, wie die 
Frau den kleinen Jungen mit einer freundlichfes-
ten Stimme zurechtweist. Sie spricht Englisch mit 
einem britischen Einschlag, den sie sich vielleicht in 
einem Austauschjahr angewöhnt hat oder bei einem 
Forschungsaufenthalt an einer englischen Univer-
sität. Der Kleine hat ein Bonbonpapier auf  den 
Boden geworfen. Jetzt eine cellophandünne Stille 
im Wagen, ich höre auf  zu atmen. Der Vater fragt 
hörbar, ob sie ein weißes Kind ebenfalls so zurecht-
gewiesen hätte. Seit ich selber ein Kind habe, kenne 
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ich das Gefühl, wenn es von Unbekannten zurecht-
gewiesen wird, unfähig, sich selbst zu wehren. Die 
Frau erklärt, dass sie selbstverständlich dasselbe 
tun, sagen und denken würde und etwas in ihrer 
Stimme verrät mir, dass es stimmt. Sie wirft ihr 
Haar zurück. Der Vater wird laut, der Junge sei erst 
drei Jahre alt, er begreife noch nicht, die Frau wider-
spricht, natürlich könne ein Dreijähriger verstehen, 
dass man keine Bonbonpapiere auf  den Zugboden 
werfe. Der Sohn drängt sich zwischen die Beine des 
Vaters. Wir fahren in den Hauptbahnhof  ein. Beim 
Aussteigen sucht der Mann erneut meinen Blick, 
und ich schaue zu Boden. Kurz danach verlässt die 
Frau den Zug, die Begegnung löst sich auf  und der 
Riss wird sichtbar. Was sich unten befindet? Die 
Ungewissheit, der Verrat. Ich frage mich: Bin ich 
die Frau mit den langen Haaren? Oder bin ich der 
kleine Junge, der vielleicht im Spalt in der Wand 
verschwinden möchte. In meinem Kopf  drehen 
sich die Gedanken: Ob diese Unsicherheit nur mich 
heimsucht?
Später frage ich mich, wohin die Frau gegangen ist, 
mit wem sie verabredet war, ob sie am Abend aus-
geht, in ein Restaurant oder an eine kulturelle Ver-
anstaltung. Ich schäme mich für mein Schweigen, 
dafür, dass ich seinen Blick nicht erwidert habe, die 
Scham lässt mich tagelang nicht einschlafen, nichts 
fühlt sich mehr an wie zuvor, aber alles ist gleich. 
Die Frau wird mir mit der Zeit seltsam gleichgültig, 
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aber ich werde wütend auf  den Mann, weil er mich 
hineingezogen hat. 

Wen habe ich verraten, den Mann, die Frau, das 
Kind oder mich selbst.

Ich habe mich angepasst im Laufe der Zeit, bin zu 
einem Schattengewächs geworden. Und fällt einmal 
Licht darauf, zerfällt es zu Staub.
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Nur weil man die eigene Scham versteht, kann man sie noch 
lange nicht überwinden.

Annie Ernaux
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Am Wasser

Im Sommer, in dem du zur Welt kommst, stehen 
meine Freundinnen und ich am Seeufer. Die Wiese 
ist gefüllt mit Menschen, die sich sonnen, die lachen, 
essen und trinken. Die Kinder springen vom Sprung-
turm, aus den Boomboxen tönt Musik und alles ist 
träge, die Körper sonnenwarm, Insekten schwirren 
durch das Licht. Wir sprechen über dies und jenes, 
vielleicht auch über deine bevorstehende Geburt. 
Auf  einmal kreisen sie wie Raubvögel am Him-
mel, direkt über uns: drei Hubschrauber. Der Him-
mel verfärbt sich, blassrosa, blutorange, die Sonne 
strahlt über den See, über die Berge, über die grünen 
Hänge. Die Menschen halten inne und schirmen mit 
den Händen die Sonne über den Augen ab. Sie bli-
cken in Richtung des Campingplatzes, von wo das 
Brummen der Rotoren herdringt. Ich verabschiede 
mich von den Freundinnen. Sie reisen zurück in die 
Stadt. Ich fahre auf  dem Fahrrad dem Seeufer ent-
lang, wie ich es schon unzählige Male getan habe, 
während mein Bauch in diesen Wochen immer grö-
ßer wird. Bald wirst du aus mir herauskommen, bald 
können wir dich anschauen. Ich stehe im Garten 
unseres vorläufigen Zuhauses und blicke über den 
See, über die auslaufenden Farben, das viele Blau, 
der Abend bricht an und vorne kreisen noch immer 
Hubschrauber und fünf  oder sechs Boote treiben 
auf  dem Wasser, auch sie kreisen etwas ein.
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Die Stelle gilt als unsicher. Es gibt einen Strudel, dort 
wo der Bach in den See mündet, beim Kiesdelta, 
wo die Weiden wachsen und die Kinder Steintürme 
bauen. Am anderen Morgen lese ich in der Zeitung, 
dass die Familie wie viele andere zum Baden herge-
kommen ist. Als einer der Söhne nicht mehr auf-
taucht, watet der Vater ins Wasser, schwimmt hinaus 
und auch er wird vom Wasser verschluckt.
Am Abend stehe ich erneut am Ufer, schaue auf  
den See, das Wasser kräuselt sich, die Luft ist mild, 
der Wind warm. An die Mutter denke ich. An den 
Bruder. Ich drehe mich um und laufe los. Ich denke 
an dich: Kind, Kind.

*

Das Meer ist nur so groß, wie ich es mir im Kopf  
vorstellen kann, meine Sinne haben ihre Grenzen. 
Das Meer ist, was ich sehe, was ich höre, alles, was 
ich rieche. Was ich ebenfalls erfassen kann: die Tem-
peratur von Wind und Wasser auf  der Haut, die 
Konsistenz des Sandes unter den Füßen. Ich habe 
über das Meer gelesen, ich habe Filme darüber 
gesehen, ich habe vom Meer geträumt: eine licht-
reflektierende Oberfläche, die die Geschichten der 
Ertrunkenen ins All streut. Was verbirgt sich hinter 
dem Spiegel, wessen Gesichter, wessen Geschichten 
warten auf  seinem Grund?

*
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Ich lese beinahe jeden Tag: Ertrinken ist ein leiser 
Tod.

*

In einer Art Schwimmweste wurdest du ans Ufer 
geschwemmt. Ich habe von Weitem alles beobach-
tet, habe dich gefunden, du lagst klein und in den 
Kies gedrückt vor mir. Ich habe dich hochgehoben, 
in einen Eimer gelegt und nach Hause getragen. Nah 
ans Wasser habe ich dich nicht mehr mitgenommen. 
Man weiß nie.

*

Wir liegen am Strand unterhalb des Leuchtturmes, 
der nach Frauenbrüsten benannt ist, les mamel-
les. Zwei Hügel nebeneinander. Auf  einem steht 
der Turm. Es ist der zweitälteste Leuchtturm des 
afrikanischen Kontinents. Neben uns sitzt eine 
Gruppe Jugendlicher aus Frankreich, die alle den 
gleichen grünen Kapuzenpullover mit dem Logo 
einer christlichen NGO tragen. Im braunen Sand 
haben sich Männer zum Fußballspielen und für das 
Krafttraining versammelt. Ich glaube, dies ist die 
sportlichste Nation der Welt, wie sie so auf  und ab 
hüpfen, rückwärts, vorwärts und ihre Körper der 
größtmöglichen Anstrengung aussetzen. Ich bin 
fasziniert von den geschmeidigen Bewegungen und 
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würde mich selbst niemals solchen Strapazen hin-
geben.
An einem anderen Tag, am anderen Ende der 
Stadt bezahlen wir umgerechnet drei Euro für den 
Zugang zu einem weißen Sandstrand. Wenige Meter 
vom Ufer entfernt stehen Palmen, es gibt ein kleines 
Restaurant und Toiletten. Da Sonntag ist, ist mehr 
los als unter der Woche. Die Touristen liegen in der 
heißen Sonne und eine Gruppe junger Senegalesen 
tanzt um eine Musikbox – sie feiern das Leben, oder 
wie sagt man. Drei von ihnen mieten eine Art Kanu 
und rudern damit aufs Meer hinaus. Das Bild, wie sie 
auf  dem kleinen Boot in ihren orangen Schwimm-
westen auf  dem Wasser treiben. Sie jauchzen und 
lachen.




