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1. Kapitel

Es war ein gemütlicher Zug, der sich seinen Weg 
durch die Frühlingslandschaft bahnte. Das Abteil 
war leer und ein Abend auf  dem Balkon in greif-
barer Nähe. 

Sein Herz fühlte sich schwer an, gefüllt mit den 
Enttäuschungen der letzten Jahre. Mal hatte er 
gedacht, die Welt gehöre ihm und die Sterne seien 
nur dazu da, von ihm ergriffen zu werden. Klar, 
Grenzen hatte es viele gegeben, aber die würden 
sich in Luft auflösen, wenn er erst erwachsen wäre. 
Was sich in Luft aufgelöst hatte, waren die Luft-
schlösser selbst. Oder sie hatten sich verflüssigt 
zu Wasser, zu Tränen, geweint um eine Welt, die 
verloren gegangen war in den Wirren des Erwach-
senwerdens. Es gab einige Lecks in seiner Vergan-
genheit, das tagelange Büffeln für eine Matheprü-
fung zum Beispiel und dann: »Ungenügend  – in 
welchem Zahlenraum lebst du?« Oder der Strauss, 
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den er seiner Mutter zu Ostern gepflückt hatte, 
und ihr Aufschrei: »Was fällt dir ein – meine 
armen Tulpen!« Oder die Zaubervorstellung, die 
er mit seinem Zauberkasten für Hannas Geburts-
tagsfest vorbereitet hatte, und ihre Enttäuschung, 
als sie erfuhr, dass nicht der Kasten das Geschenk 
war. Er hatte gelernt, seine Ziele tief  zu stecken 
und sein Inneres gut zu verbergen. Verschiedene 
Jobs, um sich über Wasser zu halten, zwanglose 
Wohngemeinschaften und unverbindliche Affä-
ren. Ohne Zauber.

Es hatte auch schöne Augenblicke gegeben. 
Momente, die er in seinem Inneren abgelegt hatte, 
gut verschlossen, um sie nicht zu verlieren. Nur 
den Schlüssel dazu verlegte er wieder und wieder.

Seine Gedanken drehten sich im Kreis. 
Schliesslich liessen sie sich vom Schaukeln des 
Zuges und dem jungen Grün, das sich draussen 
nach der Sonne reckte, besänftigen. In dämmerige 
Ferne zogen die Gedanken weiter, während er in 
die Tiefen des Schlafes eintauchte. Die Lautspre-
cherdurchsage vermischte sich mit seinen Träu-
men; Endbahnhof, bitte alle aussteigen! Doch er 
döste noch ein bisschen. 

Als er aufwachte, sah er sein Gesicht in der 
Spiegelung des Fensters, im Hintergrund eine 
Tunnelwand, kontrastlos, nur das Rattern der 



7

Räder zeigte ihm, dass der Zug fuhr. Er betrach-
tete seine dunklen Haare und den ernsten Blick 
aus braunen Augen, den er sich selbst zuwarf. 
Du bist wieder da, obwohl du so weit weg warst 
im Schlaf, hauchte er seinem gespiegelten Ich 
zu. Nur wo, da? Der Zug bewegte sich durch 
einen Tunnel, wie er auf  der Strecke nach Hause 
nicht vorkam. Ein Blick auf  die Uhr verriet, dass 
er schon längst hätte ankommen sollen. War er 
auf  dem Weg zum Abstellgleis? Das würde gut 
passen, dachte er. So als Krönung des Tages, der 
Jahre, des Lebens. Ruhe breitete sich in ihm aus, 
könnte er doch dort bleiben für eine Weile, wäre 
freigestellt, müsste nichts tun, nicht einmal Ver-
gnügungen frönen. Ein Lächeln stahl sich auf  sein 
Gesicht, und ehe es verschwand, atmete er es tief  
in sich hinein. Unterdessen zog die Tunnelwand 
vorbei, zog die Zeit vorbei, wiederholten sich 
Geräusche und Bilder. Als ob es immer so weiter 
gehen könnte. Es war kein Abstellgleis, weder für 
den Zug noch für sein Leben. Ihm wurde mul-
mig, mechanisch griff  er zum Handy, der Boje bei 
wechselhaften Gefühlslagen, doch im Tunnel gab 
es keinen Empfang. Seufzend stand er auf  und 
bewegte sich leicht schwankend von der Fahrt 
durch den Gang in der Hoffnung, andere Fahr-
gäste anzutreffen. Er lief  durch ein leeres Abteil 
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nach dem anderen. Offenbar hatten alle diese 
Wagen an der Endstation verlassen, allein er war 
über das Ziel hinausgeschossen, dieses Mal sogar 
im Schlaf. Mit weichen Knien hangelte er sich 
den Sitzlehnen entlang zurück zu seinem Abteil, 
vor den Fenstern noch immer die Schwärze des 
Tunnels. Es war Zeit für eine Expedition durch 
den ganzen Zug. Er ging in Fahrtrichtung los, so 
würde er irgendwann auf  die Lokomotive treffen 
und spätestens dort auf  einen weiteren Menschen.

Im Wagenübergang roch die Luft abgestanden, 
der Lärm der Fahrt hallte vom Tunnelgewölbe 
wider, und die Übergangsbrücke mit den sich 
überlappenden, beweglichen Platten gab ihm das 
Gefühl, Schritt für Schritt den Boden zu verlie-
ren. Mit zittrigen Händen öffnete er die Tür zum 
nächsten Wagen …

Der Tunnel war überall, verschluckte das 
Wagen innere, breitete sich aus, ungehindert von 
der lahmgelegten elektrischen Beleuchtung. 
Schwärze schlug ihm entgegen, hastig knipste er 
das Licht an seinem Handy an und bahnte sich 
seinen Weg durch die Schatten. »Ist da jemand?«, 
rief  er in das immer gleiche Geräusch der Fahrt 
und erhielt keine Antwort. Erleichterung durch-
strömte ihn, als im nächsten Wagenübergang 
Licht durch den Türspalt funkelte.
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2. Kapitel

Er öffnete und blickte in einen Wagen erster 
Klasse, ein Teppich überzog den Boden und das 
Rot wurde von den Kissen aufgenommen, die an 
den Kopfstützen der ausladenden Lehnen befes-
tigt waren. Das Dröhnen des Zuges war lauter 
und trug eine helle Stimme mit sich. In gespannter 
Erwartung folgte er dem Klang, bald fröstelte ihn, 
eines der Fenster stand offen.

»Hallo?«, rief  er.
Er vernahm ein nachdrückliches »Psssst« und, 

diesmal offenbar an jemand anderes gewandt, mit 
zärtlicher Stimme ein »Fürchte dich nicht, ich bin 
bei dir«.

Er wünschte sich, jemand hätte das zu ihm 
gesagt. Nah genug, um zu sehen, von wem die 
Stimme kam, schämte er sich für diese kindliche 
Sehnsucht. Am halboffenen Fenster sass, viel zu 
klein für die grosse Sitzfläche, die Füsse in der 
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Luft baumelnd, ein Mädchen. Sie blickte nicht 
auf, als er sich schräg gegenüber hinsetzte, son-
dern redete beruhigend auf  ein Geschöpf  ein, 
das kopfüber an ihrem Finger hing. »Schlaf  nur 
weiter, lass dich nicht stören. Ich beschütze dich.«

Das Wesen hatte sich in seine Flügel einge-
hüllt wie in einen ledernen Mantel, nur die Ohren 
waren zu sehen.

»Woher hast du die Fledermaus?«, erkundigte 
er sich halblaut.

Das Mädchen hob den Kopf  und betrachtete 
ihn aus klaren Augen, ein Zopf  hing über die 
Schulter und die Fledermaus am Finger, er traute 
seinen Ohren kaum, die Fledermaus schnarchte.

»Aus dem Tunnel, sie ist zum Fenster herein-
geflattert. Das Licht hat sie müde gemacht, du 
solltest sie nicht wecken. Tiefe Stimmen machen 
ihr Angst.«

»Und du fürchtest dich nicht, so allein?«
Das Mädchen lachte. »Ich bin nicht allein. Wir 

sind zu dritt.«
»Klar … dumm von mir. Eins und eins und 

eins nicht zusammengezählt. Und wohin bist du 
unterwegs?«

»Zu Mama«, antwortete sie und strich der Fle-
dermaus sanft über den Kopf.

»Wo wohnt sie denn, die Mama?«
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»Am anderen Ende des Tunnels. Und wo 
wohnst du?«

»Am anderen Ende als deine Mama, vermut-
lich.«

Das Mädchen kicherte. »Und wo ist dann der 
Anfang?«

»Da fragst du mich was. Die Lokomotive 
könnte ein Anfang sein. Ich bin auf  dem Weg 
dahin.« 

Er erhob sich. »Kommst du mit?«
»Nicht doch – das würde die Fledermaus 

wecken.«
Es war ihm nicht wohl bei dem Gedanken, das 

Mädchen zurückzulassen. Sie hatte aber offen-
sichtlich kein Problem damit, menschenseelenal-
lein durch einen end- oder anfangslosen Tunnel 
zu fahren mit einem kleinen schnarchenden Vam-
pir am Finger. Er musste sich eingestehen, dass 
vielmehr er ein Problem damit hatte, allein wei-
terzusuchen. 

Unschlüssig stand er im Abteil, rieb sich die 
vom Durchzug kalten Arme und atmete Luft ein 
aus dem Tunnel, sie roch nach Teer und wäre 
bestimmt genau so schwarz, hätte sie eine Farbe.

»Mach das Fenster zu«, meinte das Mädchen.
»Schläft es sich nicht besser bei offenem Fens-

ter?«
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»Aber nein. Ich kann es nicht zuschieben mit 
nur einer Hand.« Das Mädchen zog die Beine ein, 
um ihm Platz zu machen. »Bitte nicht zuknallen.«

Das verlangte einiges an Feingefühl, gelang 
ihm aber. Die Ruhe wurde sogleich von dem 
Geschnarche der Fledermaus ausgefüllt. Schmun-
zelnd wandte er sich nun doch zum Gehen, als 
die Wagentür sich öffnete und eine Schaffnerin 
in blauer Uniform den roten Teppich betrat. Sie 
rückte ihre Mütze zurecht und rief: »Fahrkarten 
bitte!«

»Pssst, nicht so laut!«, ermahnte er sie, womit 
er dem Mädchen ein Strahlen entlockte.

Die Schaffnerin schien ihn nicht gehört zu 
haben, ging sicheren Schrittes durch den Gang, 
dem Schwanken des Wagens zum Trotz im 
Gleichgewicht, und stellte sich abwartend vor das 
Abteil.

Er kramte die Fahrkarte aus der Hosentasche. 
Die Schaffnerin warf  einen Blick darauf  und 
schüttelte den Kopf: »Die ist auf  dieser Strecke 
ungültig.«

»Auf  welcher Strecke?«
»Das wissen Sie nicht? Wieso sind Sie dann 

zugestiegen?«
»Bin ich nicht direkt. Ich bin eher nicht aus-

gestiegen, ich habe den Endbahnhof  verschlafen. 
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Den Endbahnhof. Da sollte sich so ein Fahrkar-
tenproblem gar nicht ergeben.«

»Wie sagt man so schön? Jedes Ende ist ein 
Neuanfang. Und man sollte sich nur mit gültigem 
Fahrschein auf  eine Reise machen.«

»Und manchem Ende wohnt ein Zauber inne. 
Ich löse, wenn wir ankommen, einverstanden?«

»Oh ja, das wäre nett«, meldete sich das Mäd-
chen, die Stimme angereichert mit einer überzeu-
genden Mischung aus Bitte und Süsse.

Die Schaffnerin versuchte, ihre Fassade auf-
recht zu erhalten, doch sie schmolz dahin. »Gut, 
ich mache eine Ausnahme. Dafür kaufen Sie Ihrer 
Tochter doch bitte schön ein anständiges Haus-
tier. Einen Hamster oder eine Katze. Die Welt 
steht schon genug Kopf, auch ohne Fledermaus.«

»Allerdings«, bekräftigte er und beobachtete, 
wie die Schaffnerin eine Lampe aus der Tasche 
zog, ehe sie den nächsten Wagen betrat.

Das Mädchen kicherte. »Wenn du mein Papa 
bist, musst du mir beim Zugfahren eine Geschichte 
erzählen.«

Er merkte, wie diese Reise anfing, ihm Spass 
zu machen, wenngleich er sie nicht verstand 
oder gerade deshalb. Wann hatte er zuletzt eine 
Geschichte erfunden, ausser um sich wortwört-
lich aus einer Affäre zu ziehen? Die Vorstellung, 
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Vater zu werden, war für ihn stets mit einem 
Gefühl der totalen Selbstaufgabe einhergegangen 
und geplatzte Kondome zählten zu Panikfaktor 
Stufe neun. Nur Gedanken an eine eigene Hoch-
zeit waren noch schlimmer. Aber hier zu sitzen 
und für einen Wimpernschlag lang Vater zu sein 
mit den Erwartungen, die daran geknüpft waren, 
und im angenehmen Wissen, diese Erwartungen 
nicht besser erfüllen zu müssen als ein im Tief-
schlaf  hängender Insektenfresser, das belebte 
ihn.

»Also«, begann er, »es war einmal …«
»Aber nein. So beginnt jedes Märchen. Erzähl 

mir eine besondere Geschichte.«
Puuuh, das fängt ja früh an, dachte er, schon 

muss es aussergewöhnlich sein, einzigartig, exklu-
siv … Also nochmal von vorn: »Der Hamster 
hatte einen hochroten Kopf. Er machte seit fünf  
Minuten den Handstand.«

»Quatsch«, lachte das Mädchen. »Ein Hamster 
macht keinen Handstand!«

Er hob eine Augenbraue. »Sicher macht er 
einen Handstand. Schliesslich wäre er gern eine 
Fledermaus.«

»Wieso das?«
»Weil er dir gefallen möchte.«
»Dann sollte er lieber fliegen lernen.«


