Thomas Flahaut
Sommernachte

ubersetzt von Yves Raeber




Thomas Flahaut
Sommernéachte

verlag die brotsuppe

-







Thomas Flahaut

Sommernachte

Roman

Ubersetzt aus dem Franzoésischen
von Yves Raeber

verlag die brotsuppe






Lacombe nachts .......cccooevecivinininciiniiiiiicincns 9
Vor dem SOMMET ....ccoeveieiririnirenercneneeienne 45
JULL e 61
AUZUSE <eevveeeeeeeeeeeeeeesesssssececeeeeseseeeesseessssesssss s 121
Nach der Nacht .....ccooveiveineniiiieieececee 229

Anmerkung des Ubersetzers: Le Daron (ab dem

17. Jahrhundert): Hausherr, Zuhilter, Vater, schlauer
alter Mann. La Daronne: Mutter. Etymologie: evtl.
auch Baron. Seit einigen Jahren im Jugendjargon

wieder gebriuchlich.






»Eine unsichtbare Nacht hat sich auf uns gelegt. «

Robert Linhart, LEtabli
(ins Deutsche iibersetzt von Yves Raeber)






LACOMBE
NACHTS






Erhitztes Eisen, geschmolzenes Plastik. Das Erste, das
beim Betreten der Werkstatt auffillt, ist der Gestank.

Gestank. Lirm. Farben. Die Operateure tragen
graue Polohemden, identisch mit dem, das Thomas
bekommyt, als er an jenem Abend kurz beim Personal-
dienst vorbeischaut. Das Grau steht fiir seine Funktion:
Operateur. Die fiir ihn genauso unbestimmt ist wie
die Farbe Grau. Der Mann vor ihm heisst Romuald.
Er trigt ein rotes Poloshirt. Farbe des Werkstattchefs,
Farbe der Macht.

»Das ist deine Produktionsstrasse. Werkstatt C.«

Die Werkstatt C ist mehr Schachbrett als Stra-
sse. Identische, durch Ginge verbundene Maschinen,
jede eine kleine Insel. Thomas hatte sich die Werkstatt
anders vorgestellt. Er hatte an eine hohe Halle gedacht,
an ein von Maschinen flankiertes, ruckelndes Fliess-
band, an dréhnende Schlige auf Blech. Aber eine sol-
che Fabrik gibt es schon lange nicht mehr. Sie gehért
ins Zeitalter der Gewerkschaften und Generalstreiks,
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in das von Charlie Chaplin. Thomas beugt sich tiber
die erste Maschine, die Romuald ihm zeigt. Falls tiber-
haupt, dann gibt es diese Fabrik aus dem Film oder aus
einem Roman nur im Bauch einer Maschine.

Hunderte Einzelteile flitzen iiber das Fliessband,
werden von Roboterarmen zusammengeftigt und so
schnell verschweisst, dass sich weder der Ablauf noch
der Vorgang erfassen lassen. Die Maschine hat ihr
Eigenleben.

»Sie heisst Miranda. Wie fast alle anderen auch.«

Wihrend er spricht, steuert Romuald auf den
nichsten Arbeitsplatz zu, wo Mehdi vor einem Bild-
schirm sitzt. Er wirft Thomas einen verkniffenen, emo-
tionslosen Blick zu, der ihn unangenehm trifft.

»Schau, Miranda hat was ausgespuckt.«

Mehdi leert Einzelteile aus einem schwarzen Plas-
tikfach, wihrend Romuald zwei identische Teile aus
der Tasche zieht. Zwei kleine Objekte, die er vonein-
ander abspreizt und die dann in seiner hohlen Hand
liegen wie Diamanten. Um das eine sind zwei winzige
Kupferdrihte gewickelt. Das andere ist blank.

»Was wir herstellen, sind Statoren. Zwei Kupfer-
drahtspulen, die auf ein Aluminiumchassis gestecke
werden.«

Das Chassis, soweit hat Thomas begriffen, ist die-
ses fingernagelbreite, metallische Sechseck mit zweti fiir
die Kupferspulen vorgesehenen Stiben.

» Wofiir braucht man das?«
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»Weiss sogar ich nicht wirklich. Fiir Motoren, glaube
ich.«

»Automotoren?«

Romuald ist schon einen Schritt weiter, in der lir-
migen Werkstatt erkldrt er ihm den Produktionsprozess.
Ein Alarm schrillt. Romuald reagiert nicht, Mehdi wird
sich darum kitmmern. Dann die kurze Einweisung:

»Du musst drei Dinge tun. Das Fach mit den Chas-
sis nachfiillen, dann das Fach mit den Spulen nachfiil-
len, das Fach mit den Statoren leeren. Das wir’s.«

Das wir’s. Mehr sagt Romuald nicht. Er weicht
Thomas’ Blick aus, trommelt sich auf den Oberschen-
kel, sieht aus wie jemand, der hier gerade seine Zeit
vergeudet.

Auf Thomas wirkt die Fabrik, abgesehen von
Gestank, Lirm und Farben, irreal, als hitte er sie sich
ertriumt. Menschen stehen neben ihren Maschinen.
Teile werden produziert. Plotzlich sind sie da, wie her-
beigezaubert

»Mehdi, zeig es ihm.«

Und schon ist Romuald weg. Mehdi gibt keine
Antwort, die Maschinen erfordern seine ganze Auf-
merksamkeit. An diesem Abend muss er sich um
Miranda und um ihren Zwilling kiitmmern. Thomas
sitzt auf einem zerschlissenen Biirostuhl am Werktisch
und wartet. Die beiden Minner, die sich die quadrati-
sche Arbeitsfliche mit ihm und Mehdi teilen, beachten

ihn nicht. Die Vorstellung, den Sommer gemeinsam,
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insbesondere mit dem plétzlich so kalten Mehdi, zu
verbringen, fréstelt ihn.

Nachts bei LACOMBE ist Mehdi ein anderer
Mensch als in Les Verrieres, dem Wohnviertel, wo sie
aufgewachsen sind. Er ist abwesend, angespannt, dem
Rhythmus der Maschinen ausgeliefert. So sieht also ein
Mensch bei der Arbeit aus. Thomas hatte zuvor noch
keinen gesehen. Er hatte sich oft den eigenen Vater in
der Fabrik vorgestellt, wie dieser nichtelang alles gege-
ben hatte, um mit dem Fliessband mithalten zu kén-
nen. Doch die Uberraschung, dieses mythische Bild
bei LACOMBE nicht vorzufinden, tiuscht ihn nicht
dartiber hinweg: Das monstrése Riderwerk, das schon
Chaplin verschlungen hat, dreht sich in seiner heuti-
gen Form immer noch rasend schnell. Vielleicht ist es
noch heimtiickischer geworden.
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Ein paar Stunden frither war Mehdi durch das Tal
gefahren. Nach der Sigerei, hinter einem Stapel dauer-
berieselter Holzstimme und Holztransporter, ist sie
plotzlich da. Bei Schichtbeginn strahlt am Dorfein-
gang von La Combe die Fabrik LACOMBE. Ein
goldener Kubus mitten in den geschwirzten Tannen-
wildern einer mondlosen Nacht. Noch ist es Tag,
wenige, letzte Minuten. Der Tag stirbt. In der ersten
Sommerwoche ist Nachtarbeit der treffendste Begriff
fiir die acht, am Fliessband verbrachten Stunden. Die
Arbeit beginnt, wenn die Nacht fillt und dauert, bis sie
endet. Die Sonne steht noch hoch am Himmel, wenn
Mehdi auf seinem Motorrad Les Verriéres verlisst,
tiber dem Schweizer Zoll beginnt sie zu sinken, auf die
Berge hinab, und verschwindet genau dann hinter den
Jurahéhen, als Mehdi seine Stechkarte in den Schlitz
schiebt. Mit der blau schimmernden Abendstunde im
Riicken, gelangt er in den Umkleideraum, in die Werk-
statt und inmitten anderer Maschinen zu Miranda.
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Es ist der erste Abend seines siecbten Sommers bei
LACOMBE. Der Parkplatz leert sich von Jahr zu Jahr.
Hatten dort frither zur Dimmerung noch viele Motor-
rider gestanden, ist er jetzt fast verwaist, ebenso der
Hof, die Treppe, der Umkleideraum und die Werk-
statt. Um die fiinf in Betrieb befindlichen Maschinen
herum, vier Mirandas und eine Frise, stehen weitere
ungenutzt da. Gegen zwanzig Operateure waren sie
im letzten Sommer gewesen, jetzt sind sie nur noch zu
sechst. Es gibt Steven und Nicolas Lorrain, mit denen
er schon als Kind befreundet war und die so eng mit-
einander aufgewachsen sind, dass sie Zwillinge hit-
ten sein konnen. Dann gibt es Romuald, den Chef,
der alles iiber Miranda weiss; wie sie schnurrt, bei der
Arbeit riecht, beim Einschlafen schnarcht. Romuald,
der die Maschinensprache beherrscht. Mehdi kénnte
wetten, dass er in der Nacht, wenn niemand da ist, der
Maschine hin und wieder zufliistert, dass er sie liebt
und das Gerdusch des Rotors nachahmt. Dann gibt es
Stylo, den letzten Festangestellten und einzigen alte-
ren Mitarbeiter, der nicht zum Chef aufgestiegen ist.
Auch er ist vermutlich in seine Frise verliebt, die ein-
zige Maschine in der Werkstatt, die etwas abseits steht.
In diesem Jahr ist zum ersten Mal auch Thomas dabei.
Zu sehen, wie er an diesem Abend Romuald hinter-
herlduft und bei jeder seiner Erklirungen schiichtern
nicke, belustigt Mehdi. Der ehemalige Student hatte

vor dem Studienabbruch noch geschworen, die Fabrik,
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in der sein Vater Gesundheit und Lebensfreude ver-
loren hat, nie zu betreten. Verglichen mit dem in der
Fremde gelandeten Kindheitsfreund, fiihlt sich Mehdi
hier wie zuhause.

Mehdi hat weder Zeit, sich dariiber zu wundern,
dass die grosse Werkstatt derart unterbelegt ist, noch
Zeit, Romuald nach dem Grund zu fragen. Seine
Miranda, die er so manche Sommer gepflegt hat, bis
sie zu seiner eigenen Miranda geworden ist, hat zu
schimpfen angefangen. Ihr Bauch ist leer. Thren schril-
len Alarm kann er, auch nachdem er den Herbst, den
Winter und den Friithling weit weg von ihr erlebt hat,
nicht vergessen. Der Rhythmus der Fabrik ldsst nicht
locker. So beginnt die Nacht. So beginnt der Sommer.
Mehdi reibt sich die Hinde. Los.

Dann weicht die Ruhe der blauen Stunde. Meh-
dis Laune leidet darunter, zwei Maschinen statt einer
einzigen bedienen zu miissen, damit Romuald dem
Neuen die Werkstatt zeigen kann. Die beiden Miran-
das sind ein zweikopfiges Monstrum.

»Mehdi, zeig es ihm.«

Zeigen, nein, das geht nicht. Er fiittert zwei aus-
gehungerte Tiere. Ist bei einer Maschine die Panne
behoben und hat ein Alarm von Rot auf Griin gewech-
selt, wechselt der andere von Griin auf Rot. Zynischer
Dialog der Alarme. Die Maschinen machen sich iiber
ihn lustig, und Thomas schaut Mehdi an, versucht,
ihn auf sich aufmerksam zu machen. Mehdi seufzt,
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wischt sich den Schweiss von der Stirn. Eine der
tiblichen Pannen. Error Vacuum. Das Display blinkt.
Menu. Parameter. Reset. Der Greifarm sinkt 4ichzend in
sich zusammen und das vermurkste Stiick fillt auf den
Boden. Der Elektromotor gibt einen tiefen, in schrille
Hohen steigenden Ton von sich, und die Maschine
startet durch.

Die zweite Maschine scheint zu funktionieren.
Vielleicht hat Mehdi jetzt Zeit, Thomas zu zeigen, wie
das Fach mit den Chassis nachgefiillt wird. Er geht um
Miranda herum und zu Thomas, der in die Maschine
starrt. Wie ein Nachtwandler sieht er aus und Mehdi
zogert, ob er ihn in die Arme schliessen oder schlagen
soll. Er begniigt sich mit einem Klaps auf die Wange.
Gereizt wischt Thomas seine Hand weg.

»So wie es aussieht, bin ich dein Lehrer.«

Mehdi gibt jetzt die erste Lektion seines Lebens.
Nach sieben Sommern arbeiten seine Hinde wie von
selbst, sie fithren eine prizise Choreografie aus. Er ist
hochkonzentriert. Versucht, seine reflexartig geworde-
nen Bewegungen aufzugliedern. Mit dem Klappmes-
ser schlitzt er den Stick mit den Chassis auf, deckt die
Offnung mit der flachen Klinge ab, kippt den Stick
um. Dann setzt er ihn an den Eingang des Magazins.
Schnell zieht er die Klinge weg. Die Chassis fallen hin-
ein und gleiten geordnet und ohne zu klemmen tiber
die Schiene. Er mag diesen Handgriff. Die Chassis wir-

ken, als hitten sie ein Bewusstsein und folgten seinem
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Willen. Thomas wollen sie nicht folgen. Er ist zu unge-
schickt, zu schnell, zu fahrig sind seine Bewegungen,
die Chassis gleiten vom Stick zu Boden.

»Keine Sorge, das wird schon.«

Das tut es nicht wirklich. Am nichsten Morgen
sind Thomas und Mehdi nach einer langen Nacht, in
der sie zusehen mussten, wie ein Chassis nach dem
anderen zu Boden fillt, wieder in Boncourt. Mehdi
erinnert sich, dass er in der Sommerzeit schon immer
morgens vor dem Grenziibergang angehalten hat. Er
schaut dann auf den sich tiber die Rapsfelder ausbrei-
tenden Tag und streift die Miudigkeit von der Schicht
ab, bevor er nach Frankreich weiterfihrt. Seit dem letz-
ten Jahr hat sich die Gegend sehr verindert. Wo die
Felder waren, steht jetzt die neue Fabrik LACOMBE.
Sie wurde innert weniger Monate gebaut, doch Mehdi
hat sie erst gestern entdeckt.

Der Augenblick ist gckommen, sein Ritual an Tho-
mas weiterzugeben. Er setzt sich lings der Schnell-
strasse auf einen kleinen Erdhiigel, zieht einen Flach-
mann aus der Tasche und hilt ihn Thomas hin.
Thomas schluckt den Whisky hinunter, verzieht das
Gesicht und legt sich auf den Boden. Mindestens das
musste sein. Auch Mehdi hitte sich gewiinscht, dass
man ihm nach der ersten Fabriknacht zu trinken ange-
boten hitte. Er hitte besser geschlafen. Der Alkohol
hitte vielleicht den Werkstattlirm ersticke, der seine
Triume vermiillte. Thomas wird in wenigen Stunden
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denselben Schlaf kennenlernen. Was eine Fabrik ist,
lernt man wie eine Fremdsprache. Doch davon sagt
er nichts zu Thomas. Er schweigt, und zusammen
geniessen sie die ersehnte Morgenruhe, schauen nach
unten auf das neue Fabrikgebdude. Durch die Storen
der Fensterfronten ahnt man dieselbe Beleuchtung wie
im Atelier C. Fiir andere Operateure beginnt jetzt der
Arbeitstag.
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