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»Eine unsichtbare Nacht hat sich auf uns gelegt.«

Robert Linhart, L’Établi  
(ins Deutsche übersetzt von Yves Raeber)
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Erhitztes Eisen, geschmolzenes Plastik. Das Erste, das 
beim Betreten der Werkstatt auffällt, ist der Gestank.

Gestank. Lärm. Farben. Die Operateure tragen 
graue Polohemden, identisch mit dem, das Thomas 
bekommt, als er an jenem Abend kurz beim Personal-
dienst vorbeischaut. Das Grau steht für seine Funktion: 
Operateur. Die für ihn genauso unbestimmt ist wie 
die Farbe Grau. Der Mann vor ihm heisst Romuald. 
Er trägt ein rotes Poloshirt. Farbe des Werkstattchefs, 
Farbe der Macht.

»Das ist deine Produktionsstrasse. Werkstatt C.«
Die Werkstatt C ist mehr Schachbrett als Stra-

sse. Identische, durch Gänge verbundene Maschinen, 
jede eine kleine Insel. Thomas hatte sich die Werkstatt 
anders vorgestellt. Er hatte an eine hohe Halle gedacht, 
an ein von Maschinen flankiertes, ruckelndes Fliess-
band, an dröhnende Schläge auf Blech. Aber eine sol-
che Fabrik gibt es schon lange nicht mehr. Sie gehört 
ins Zeitalter der Gewerkschaften und Generalstreiks, 
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in das von Charlie Chaplin. Thomas beugt sich über 
die erste Maschine, die Romuald ihm zeigt. Falls über-
haupt, dann gibt es diese Fabrik aus dem Film oder aus 
einem Roman nur im Bauch einer Maschine.

Hunderte Einzelteile flitzen über das Fliessband, 
werden von Roboterarmen zusammengefügt und so 
schnell verschweisst, dass sich weder der Ablauf noch 
der Vorgang erfassen lassen. Die Maschine hat ihr 
Eigenleben.

»Sie heisst Miranda. Wie fast alle anderen auch.«
Während er spricht, steuert Romuald auf den 

nächsten Arbeitsplatz zu, wo Mehdi vor einem Bild-
schirm sitzt. Er wirft Thomas einen verkniffenen, emo-
tionslosen Blick zu, der ihn unangenehm trifft.

»Schau, Miranda hat was ausgespuckt.«
Mehdi leert Einzelteile aus einem schwarzen Plas-

tikfach, während Romuald zwei identische Teile aus 
der Tasche zieht. Zwei kleine Objekte, die er vonein-
ander abspreizt und die dann in seiner hohlen Hand 
liegen wie Diamanten. Um das eine sind zwei winzige 
Kupferdrähte gewickelt. Das andere ist blank.

»Was wir herstellen, sind Statoren. Zwei Kupfer-
drahtspulen, die auf ein Aluminiumchassis gesteckt 
werden.«

Das Chassis, soweit hat Thomas begriffen, ist die-
ses fingernagelbreite, metallische Sechseck mit zwei für 
die Kupferspulen vorgesehenen Stäben.

»Wofür braucht man das?«
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»Weiss sogar ich nicht wirklich. Für Motoren, glaube 
ich.«

»Automotoren?«
Romuald ist schon einen Schritt weiter, in der lär-

migen Werkstatt erklärt er ihm den Produktionsprozess. 
Ein Alarm schrillt. Romuald reagiert nicht, Mehdi wird 
sich darum kümmern. Dann die kurze Einweisung:

»Du musst drei Dinge tun. Das Fach mit den Chas-
sis nachfüllen, dann das Fach mit den Spulen nachfül-
len, das Fach mit den Statoren leeren. Das wär’s.«

Das wär’s. Mehr sagt Romuald nicht. Er weicht 
Thomas’ Blick aus, trommelt sich auf den Oberschen-
kel, sieht aus wie jemand, der hier gerade seine Zeit 
vergeudet. 

Auf Thomas wirkt die Fabrik, abgesehen von 
Gestank, Lärm und Farben, irreal, als hätte er sie sich 
erträumt. Menschen stehen neben ihren Maschinen. 
Teile werden produziert. Plötzlich sind sie da, wie her-
beigezaubert

»Mehdi, zeig es ihm.«
Und schon ist Romuald weg. Mehdi gibt keine 

Antwort, die Maschinen erfordern seine ganze Auf-
merksamkeit. An diesem Abend muss er sich um 
Miranda und um ihren Zwilling kümmern. Thomas 
sitzt auf einem zerschlissenen Bürostuhl am Werktisch 
und wartet. Die beiden Männer, die sich die quadrati-
sche Arbeitsfläche mit ihm und Mehdi teilen, beachten 
ihn nicht. Die Vorstellung, den Sommer gemeinsam, 
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insbesondere mit dem plötzlich so kalten Mehdi, zu 
verbringen, fröstelt ihn.

Nachts bei LACOMBE ist Mehdi ein anderer 
Mensch als in Les Verrières, dem Wohnviertel, wo sie 
aufgewachsen sind. Er ist abwesend, angespannt, dem 
Rhythmus der Maschinen ausgeliefert. So sieht also ein 
Mensch bei der Arbeit aus. Thomas hatte zuvor noch 
keinen gesehen. Er hatte sich oft den eigenen Vater in 
der Fabrik vorgestellt, wie dieser nächtelang alles gege-
ben hatte, um mit dem Fliessband mithalten zu kön-
nen. Doch die Überraschung, dieses mythische Bild 
bei LACOMBE nicht vorzufinden, täuscht ihn nicht 
darüber hinweg: Das monströse Räderwerk, das schon 
Chaplin verschlungen hat, dreht sich in seiner heuti-
gen Form immer noch rasend schnell. Vielleicht ist es 
noch heimtückischer geworden. 
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Ein paar Stunden früher war Mehdi durch das Tal 
gefahren. Nach der Sägerei, hinter einem Stapel dauer-
berieselter Holzstämme und Holztransporter, ist sie 
plötzlich da. Bei Schichtbeginn strahlt am Dorfein-
gang von La Combe die Fabrik LACOMBE. Ein 
goldener Kubus mitten in den geschwärzten Tannen-
wäldern einer mondlosen Nacht. Noch ist es Tag, 
wenige, letzte Minuten. Der Tag stirbt. In der ersten 
Sommerwoche ist Nachtarbeit der treffendste Begriff 
für die acht, am Fliessband verbrachten Stunden. Die 
Arbeit beginnt, wenn die Nacht fällt und dauert, bis sie 
endet. Die Sonne steht noch hoch am Himmel, wenn 
Mehdi auf seinem Motorrad Les Verrières verlässt, 
über dem Schweizer Zoll beginnt sie zu sinken, auf die 
Berge hinab, und verschwindet genau dann hinter den 
Jurahöhen, als Mehdi seine Stechkarte in den Schlitz 
schiebt. Mit der blau schimmernden Abendstunde im 
Rücken, gelangt er in den Umkleideraum, in die Werk-
statt und inmitten anderer Maschinen zu Miranda.
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Es ist der erste Abend seines siebten Sommers bei 
LACOMBE. Der Parkplatz leert sich von Jahr zu Jahr. 
Hatten dort früher zur Dämmerung noch viele Motor-
räder gestanden, ist er jetzt fast verwaist, ebenso der 
Hof, die Treppe, der Umkleideraum und die Werk-
statt. Um die fünf in Betrieb befindlichen Maschinen 
herum, vier Mirandas und eine Fräse, stehen weitere 
ungenutzt da. Gegen zwanzig Operateure waren sie 
im letzten Sommer gewesen, jetzt sind sie nur noch zu 
sechst. Es gibt Steven und Nicolas Lorrain, mit denen 
er schon als Kind befreundet war und die so eng mit-
einander aufgewachsen sind, dass sie Zwillinge hät-
ten sein können. Dann gibt es Romuald, den Chef, 
der alles über Miranda weiss; wie sie schnurrt, bei der 
Arbeit riecht, beim Einschlafen schnarcht. Romuald, 
der die Maschinensprache beherrscht. Mehdi könnte 
wetten, dass er in der Nacht, wenn niemand da ist, der 
Maschine hin und wieder zuflüstert, dass er sie liebt 
und das Geräusch des Rotors nachahmt. Dann gibt es 
Stylo, den letzten Festangestellten und einzigen älte-
ren Mitarbeiter, der nicht zum Chef aufgestiegen ist. 
Auch er ist vermutlich in seine Fräse verliebt, die ein-
zige Maschine in der Werkstatt, die etwas abseits steht. 
In diesem Jahr ist zum ersten Mal auch Thomas dabei. 
Zu sehen, wie er an diesem Abend Romuald hinter-
herläuft und bei jeder seiner Erklärungen schüchtern 
nickt, belustigt Mehdi. Der ehemalige Student hatte 
vor dem Studienabbruch noch geschworen, die Fabrik, 
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in der sein Vater Gesundheit und Lebensfreude ver-
loren hat, nie zu betreten. Verglichen mit dem in der 
Fremde gelandeten Kindheitsfreund, fühlt sich Mehdi 
hier wie zuhause.

Mehdi hat weder Zeit, sich darüber zu wundern, 
dass die grosse Werkstatt derart unterbelegt ist, noch 
Zeit, Romuald nach dem Grund zu fragen. Seine 
Miranda, die er so manche Sommer gepflegt hat, bis 
sie zu seiner eigenen Miranda geworden ist, hat zu 
schimpfen angefangen. Ihr Bauch ist leer. Ihren schril-
len Alarm kann er, auch nachdem er den Herbst, den 
Winter und den Frühling weit weg von ihr erlebt hat, 
nicht vergessen. Der Rhythmus der Fabrik lässt nicht 
locker. So beginnt die Nacht. So beginnt der Sommer. 
Mehdi reibt sich die Hände. Los.

Dann weicht die Ruhe der blauen Stunde. Meh-
dis Laune leidet darunter, zwei Maschinen statt einer 
einzigen bedienen zu müssen, damit Romuald dem 
Neuen die Werkstatt zeigen kann. Die beiden Miran-
das sind ein zweiköpfiges Monstrum.

»Mehdi, zeig es ihm.«
Zeigen, nein, das geht nicht. Er füttert zwei aus-

gehungerte Tiere. Ist bei einer Maschine die Panne 
behoben und hat ein Alarm von Rot auf Grün gewech-
selt, wechselt der andere von Grün auf Rot. Zynischer 
Dialog der Alarme. Die Maschinen machen sich über 
ihn lustig, und Thomas schaut Mehdi an, versucht, 
ihn auf sich aufmerksam zu machen. Mehdi seufzt, 
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wischt sich den Schweiss von der Stirn. Eine der 
üblichen Pannen. Error Vacuum. Das Display blinkt. 
Menu. Parameter. Reset. Der Greifarm sinkt ächzend in 
sich zusammen und das vermurkste Stück fällt auf den 
Boden. Der Elektromotor gibt einen tiefen, in schrille 
Höhen steigenden Ton von sich, und die Maschine 
startet durch.

Die zweite Maschine scheint zu funktionieren. 
Vielleicht hat Mehdi jetzt Zeit, Thomas zu zeigen, wie 
das Fach mit den Chassis nachgefüllt wird. Er geht um 
Miranda herum und zu Thomas, der in die Maschine 
starrt. Wie ein Nachtwandler sieht er aus und Mehdi 
zögert, ob er ihn in die Arme schliessen oder schlagen 
soll. Er begnügt sich mit einem Klaps auf die Wange. 
Gereizt wischt Thomas seine Hand weg.

»So wie es aussieht, bin ich dein Lehrer.«
Mehdi gibt jetzt die erste Lektion seines Lebens. 

Nach sieben Sommern arbeiten seine Hände wie von 
selbst, sie führen eine präzise Choreografie aus. Er ist 
hochkonzentriert. Versucht, seine reflexartig geworde-
nen Bewegungen aufzugliedern. Mit dem Klappmes-
ser schlitzt er den Stick mit den Chassis auf, deckt die 
Öffnung mit der flachen Klinge ab, kippt den Stick 
um. Dann setzt er ihn an den Eingang des Magazins. 
Schnell zieht er die Klinge weg. Die Chassis fallen hin-
ein und gleiten geordnet und ohne zu klemmen über 
die Schiene. Er mag diesen Handgriff. Die Chassis wir-
ken, als hätten sie ein Bewusstsein und folgten seinem 
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Willen. Thomas wollen sie nicht folgen. Er ist zu unge-
schickt, zu schnell, zu fahrig sind seine Bewegungen, 
die Chassis gleiten vom Stick zu Boden.

»Keine Sorge, das wird schon.«
Das tut es nicht wirklich. Am nächsten Morgen 

sind Thomas und Mehdi nach einer langen Nacht, in 
der sie zusehen mussten, wie ein Chassis nach dem 
anderen zu Boden fällt, wieder in Boncourt. Mehdi 
erinnert sich, dass er in der Sommerzeit schon immer 
morgens vor dem Grenzübergang angehalten hat. Er 
schaut dann auf den sich über die Rapsfelder ausbrei-
tenden Tag und streift die Müdigkeit von der Schicht 
ab, bevor er nach Frankreich weiterfährt. Seit dem letz-
ten Jahr hat sich die Gegend sehr verändert. Wo die 
Felder waren, steht jetzt die neue Fabrik LACOMBE. 
Sie wurde innert weniger Monate gebaut, doch Mehdi 
hat sie erst gestern entdeckt.

Der Augenblick ist gekommen, sein Ritual an Tho-
mas weiterzugeben. Er setzt sich längs der Schnell-
strasse auf einen kleinen Erdhügel, zieht einen Flach-
mann aus der Tasche und hält ihn Thomas hin. 
Thomas schluckt den Whisky hinunter, verzieht das 
Gesicht und legt sich auf den Boden. Mindestens das 
musste sein. Auch Mehdi hätte sich gewünscht, dass 
man ihm nach der ersten Fabriknacht zu trinken ange-
boten hätte. Er hätte besser geschlafen. Der Alkohol 
hätte vielleicht den Werkstattlärm erstickt, der seine 
Träume vermüllte. Thomas wird in wenigen Stunden 
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denselben Schlaf kennenlernen. Was eine Fabrik ist, 
lernt man wie eine Fremdsprache. Doch davon sagt 
er nichts zu Thomas. Er schweigt, und zusammen 
geniessen sie die ersehnte Morgenruhe, schauen nach 
unten auf das neue Fabrikgebäude. Durch die Storen 
der Fensterfronten ahnt man dieselbe Beleuchtung wie 
im Atelier C. Für andere Operateure beginnt jetzt der 
Arbeitstag.


