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Für alle meine Mamas, ganz besonders für Lucia
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Prolog

Wenn der Föhn durchs Tal bläst, verwandelt die-
ses sich in einen Windkanal. Föhn kommt aus 
dem Süden und bringt den Ausnahmezustand 
mit sich. Innerhalb von Stunden kann er im Win-
ter milde Sommerabende vortäuschen. Weshalb 
die Leute aus dem Dorf  ihre Sommerkleider 
nicht tief  im Keller verstauen, sondern griffbe-
reit in einer Kiste unter dem Bett. 

Alle im Dorf  sind immer auf  Föhn vorbe-
reitet. Pflänzchen werden abends möglichst nahe 
an die Hausfassade gestellt, nichts im Dorf  hängt 
irgendwo, es gibt keine Dekosterne oder Later-
nen, keine Hängepflanzen, nichts, was bloss an 
einem Faden oder Seil befestigt ist. Seit Frau 
Baumanns Spitzenunterwäsche bei Heidi im 
Garten gelandet ist, meidet es die Dorfbevölke-
rung, Wäsche draussen zum Trocknen aufzuhän-
gen. Ausser Gianna, die lüftet ihre Wollpullover 
an einem Kleiderbügel aus, den sie an den Fens-
terladen hängt.

Der Föhn kündigt sich immer mit gewalti-
gem Luftdruck an. Man merkt es auf  der Strasse, 
wo alle fahren wie irr, und auf  dem Markt, wo 
alle diskutieren wie wahnsinnig. Adriana merkt es 
im Kopf, sie hat bereits Tage davor Kopfdruck, 
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der sich in einen stechenden Schmerz verwan-
delt. Nur Campari blüht bei Föhn auf. Er jagt 
alles, was sich bewegt, und da sich bei Föhn das 
ganze Dorf  bewegt, kann Campari alles jagen: 
Blätter, die Deko der Neuzugezogenen oder 
Plastiksäcke. 

Adriana mag den Föhn in seinen Anfän-
gen. Wenn er sich ankündigt, beschleicht sie 
die Erwartung, dass etwas Bedeutendes passie-
ren wird. Vielleicht weil der Wind sie anschiebt, 
wenn sie nach Hause läuft. 

Aber schlussendlich ist es doch nur Föhn. 
Er zerrt am Haus, heult durch die Ritzen des 
Balkongeländers, zerrt an einem selbst und vor 
allem an den Nerven. Nirgends ist es still. Das 
Haus knarzt und dauernd knallt es irgendwo, wie 
auf  einer Baustelle, weil ein Blumentopf  oder ein 
Velo oder ein tonnenschweres Stück Stein dem 
Föhn nachgegeben hat. Sogar das Wasser im Klo 
schwappt. 

Bei Föhn ist es unmöglich, durchs Leben zu 
schleichen. Sobald man ein Fenster öffnet, knallt 
irgendwo eine Tür. Der Föhn wirbelt alles und 
alle durcheinander. 

Und wenn er zusammenfällt, dann reg-
net es so, dass man die Berge nicht mehr sieht. 
Erschöpfung breitet sich aus. Campari ist müde 
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vom Jagen, und die Bäume und Einwohner sind 
froh, dass niemand mehr an ihnen zerrt.  

Föhn gehört zum Dorf  wie der Förster zum 
Wald. Alle sind stets darauf  vorbereitet. Ein 
Föhnsturm ist mehr wie ein Tourist, von denen 
sich nur selten einer ins Dorf  verirrt. Föhn wird 
zum Föhnsturm, wenn er genug Kraft hat, etwas 
Tonnenschweres von der Stelle zu rücken.
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7. September

[16:43] KUKO-Chat   Nachrichten und Anrufe 
sind Ende-zu-Ende-verschlüsselt. Niemand 
ausser halb dieses Chats kann sie lesen oder 
anhören, nicht einmal WhatsApp

[18:22] Paul   Heute wo genau?? 

[18:23] Alois   fremdenspital, trauungszimmer

[18:26] Paul   
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»Dann zum Traktandum 7: Das Chabis- und 
Schaffleisch-Wettkochen an der Chilbi. Wollen 
wir kurz die Liste mit den Mandaten vom letzten 
Jahr durchgehen?« 

Wenn Hanspeter mit seiner Sitzungsstimme 
spricht, sitzt er aufrechter und räuspert sich nach 
jedem zweiten Satz. Als Gemeinderat hat er die 
Kulturkommission unter sich. 

Er ist immer bemüht, autoritär und gleich-
zeitig witzig zu wirken. 

Er hatte es sicher eilig mit dem Erwachsen-
werden, wollte früh ernst genommen werden, 
denkt Adriana. Vielleicht wirkt er deshalb seit 
zwanzig Jahren wie vierzig. 

Der Sitzungsraum der Kulturkommission ist 
auch Trauungszimmer. Der Tisch füllt den gan-
zen Raum. 

»Auszahlung Pauschale an Köche vor Ort, 
Stock Münz für die Kasse und Kehrichtsäcke, 
übernehme ich. Teller, Besteck und Schöpflöffel, 
bestellt Philipp?« 

»Ja.« Philipp, ganz anders, wirkt wie ein 
Kind, vor allem wenn er sich freut. 

»Kabelrollen, Tesa, Absprache Getränke-
preise mit dem Damenturnverein übernimmt 
Edi?«

»Ja.« 
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Edi lächelt immer, aber so, als ob er ein-
mal damit begonnen hätte und inzwischen nicht 
mehr merkt, dass er es tut. 

»Preise, Kasse, Plakate, macht Adriana?«
»Ja«, antwortet Adriana. 
»Brot bestellen und Schürzen, Paul?« 
Paul betreibt die Bar, ist mit Tattoos übersät, 

lebt vegan und, was das Dorf  noch schlimmer 
findet, er steht dazu. Seine Bar ist das geteilte 
Wohnzimmer des Dorfes. 

»Haben wir die Schürzen noch?« Kilian 
gehört die Dorfkneipe. Wenn Kili einmal anfängt 
zu reden, hört er nicht mehr auf. Aber er sagt 
nicht viel. 

Die Kupferstiche an der Wand sind so lang-
lebig wie die Dorftraditionen, denkt Adriana. 
Keine Chance, sie durch Kunstankäufe zu erset-
zen. Sie hängen alle schief. Kein Wunder, neben 
diesem Tisch kann man nicht einmal die Jacke 
ausziehen, ohne einen Kupferstich zu streifen.

»Die sind in unserem Lager. Ich kümmere 
mich darum«, antwortet Karin. Sie hat den Über-
blick, sie schreibt Protokoll und verschickt jede 
Mail zweimal, weil sie von jemandem gelöscht 
oder verlegt wurde. Karin sieht aus wie Heidi, 
wie Ida, Trudi und Frau Baumann: Kurzhaar-
schnitt, Perlenkette, Seidenbluse.
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»Danke dir, Karin«, Hanspeter räuspert sich, 
»dann zu den Köchinnen und Köchen. Ideen? 
Wer fragt wen an?«

»Wir könnten Heidi fragen«, meint Edi.
»Ich habe an Ruth gedacht. Die Dorfpräsi-

dentin kocht an der Chilbi«, sagt Hanspeter.
Chabis und Schaffleisch kann man Kilome-

ter weit gegen den Wind riechen. Dafür, dass es 
so stark riecht, sieht es wahnsinnig einfältig aus, 
findet Adriana. Ein Haufen gelber, brauner und 
gelbbrauner Würfel, die halb in einer braunen 
Sauce schwimmen, halb so matschig sind, dass sie 
selbst Sauce sind. Die Kartoffeln, das Schaffleisch 
und der Chabis werden stundenlang im selben 
Topf  gekocht, was erklärt, wieso die Zutaten am 
Schluss nicht mehr zu unterscheiden sind, weder 
vom Aussehen noch vom Geschmack her. Als ob 
bei der Entstehung des Gerichts Pfannenmangel 
geherrscht hätte und man deshalb Fleisch, Bei-
lage und Gemüse einfach zusammengemischt 
und zu einer Spezialität erklärt hätte. 

Dazu gibt es Pastete. Adriana liebt Teigta-
schen in jeglichen Variationen: Samosas, Momos, 
Calzone oder Ravioli. Wieso die Teigtaschen aus 
ihrem Heimatdorf  ausgerechnet mit Rosinen 
gefüllt sind, hat sie nie verstanden. Für Adriana 
gibt es nichts Abwegigeres.
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Sie mag kleine Rituale, die wiederkehren 
und selbstverständlich werden. Immer wenn 
Adriana die Welt nicht mehr ertragen konnte, 
hat Theo sie abgeholt, fuhr mit ihr zum Drive In 
und danach so lange in der Gegend herum, bis 
die Pommes kalt waren und sie beide den per-
fekten Platz gefunden hatten. Sie haben Burger 
verdrückt, dem Autoradio zugehört und in die 
Dunkelheit gestarrt. Immer wenn sie oder er aus 
der Welt aussteigen wollte, wurde sie oder er ins 
Auto gepackt. Es ist die Unverrückbarkeit der 
Traditionen, die Adriana stört. Wenn sie so viel 
Platz einnehmen wie der Sitzungstisch im Trau-
ungszimmer. Wenn im Dorftheater jedes Jahr der 
gleiche Dorfmythos aufgeführt wird. Vielleicht 
finden keine neuen Geschichten ins Dorf, weil 
die Berge so sperrig sind, denkt sie.

Adriana stöhnt auf. Sieben Augenpaare 
richten sich auf  sie. »Ich finde, wir sollten noch 
jemand Junges fragen«, sagt sie schnell. Gemur-
mel.  Adriana kann nicht ausmachen, ob es 
Zustimmung oder Widerspruch ist.



Adriana steht vor Marlises Laden. »Bin gleich 
zurück«, steht auf  dem Zettel an der Tür. Bin 
ausnahmsweise mal da: Es ist offen!, würde mehr 
Sinn machen, denkt Adriana.


