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Prolog

Wenn der Fohn durchs Tal blist, verwandelt die-
ses sich in einen Windkanal. Féhn kommt aus
dem Suden und bringt den Ausnahmezustand
mit sich. Innerhalb von Stunden kann er im Win-
ter milde Sommerabende vortiuschen. Weshalb
die Leute aus dem Dorf ihre Sommerkleider
nicht tief im Keller verstauen, sondern griftbe-
reit in einer Kiste unter dem Bett.

Alle im Dorf sind immer auf Féhn vorbe-
reitet. Pflinzchen werden abends méglichst nahe
an die Hausfassade gestellt, nichts im Dorf hingt
irgendwo, es gibt keine Dekosterne oder Later-
nen, keine Hingepflanzen, nichts, was bloss an
einem Faden oder Seil befestigt ist. Seit Frau
Baumanns Spitzenunterwische bei Heidi im
Garten gelandet ist, meidet es die Dorfbevoélke-
rung, Wische draussen zum Trocknen aufzuhin-
gen. Ausser Gianna, die liftet ihre Wollpullover
an einem Kleiderbtigel aus, den sie an den Fens-
terladen hingt.

Der Fohn kiindigt sich immer mit gewalti-
gem Luftdruck an. Man merkt es auf der Strasse,
wo alle fahren wie irr, und auf dem Markt, wo
alle diskutieren wie wahnsinnig, Adriana merkt es
im Kopf, sie hat bereits Tage davor Kopfdruck,



der sich in einen stechenden Schmerz verwan-
delt. Nur Campari bliht bei Féhn auf. Er jagt
alles, was sich bewegt, und da sich bei Féhn das
ganze Dorf bewegt, kann Campari alles jagen:
Blatter, die Deko der Neuzugezogenen oder
Plastiksicke.

Adriana mag den Fohn in seinen Anfin-
gen. Wenn er sich ankiindigt, beschleicht sie
die Erwartung, dass etwas Bedeutendes passie-
ren wird. Vielleicht weil der Wind sie anschiebt,
wenn sie nach Hause lauft.

Aber schlussendlich ist es doch nur Fohn.
Er zerrt am Haus, heult durch die Ritzen des
Balkongelinders, zerrt an einem selbst und vor
allem an den Nerven. Nirgends ist es still. Das
Haus knarzt und dauernd knallt es irgendwo, wie
auf einer Baustelle, weil ein Blumentopf oder ein
Velo oder ein tonnenschweres Stiick Stein dem
Féhn nachgegeben hat. Sogar das Wasser im Klo
schwappt.

Bei Fohn ist es unmoglich, durchs Leben zu
schleichen. Sobald man ein Fenster 6ffnet, knallt
irgendwo eine Tiur. Der Féhn wirbelt alles und
alle durcheinander.

Und wenn er zusammenfillt, dann reg-
net es so, dass man die Berge nicht mehr sieht.
Erschépfung breitet sich aus. Campari ist mtde



vom Jagen, und die Baume und Einwohner sind

froh, dass niemand mehr an ihnen zertt.

Féhn gehort zum Dorf wie der Forster zum
Wald. Alle sind stets darauf vorbereitet. Ein
Fohnsturm ist mehr wie ein Tourist, von denen
sich nur selten einer ins Dorf verirrt. Fohn wird
zum Foéhnsturm, wenn er genug Kraft hat, etwas

Tonnenschweres von der Stelle zu riicken.






7. September
[16:43] KUKO-Chat Nachrichten und Anrufe
sind Ende-zu-Ende-verschliisselt. Niemand
ausserhalb dieses Chats kann sie lesen oder
anhoren, nicht einmal WhatsApp
[18:22] Paul Heute wo genaup? &

[18:23] Alois fremdenspital, trauungszimmer

[18:26] Paul =&
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»Dann zum Traktandum 7: Das Chabis- und
Schaffleisch-Wettkochen an der Chilbi. Wollen
wir kurz die Liste mit den Mandaten vom letzten
Jahr durchgehen?«

Wenn Hanspeter mit seiner Sitzungsstimme
spricht, sitzt er aufrechter und riduspert sich nach
jedem zweiten Satz. Als Gemeinderat hat er die
Kulturkommission unter sich.

Er ist immer bemtuht, autoritir und gleich-
zeitig witzig zu wirken.

Er hatte es sicher eilig mit dem Erwachsen-
werden, wollte frih ernst genommen werden,
denkt Adriana. Vielleicht wirkt er deshalb seit
zwanzig Jahren wie vierzig,

Der Sitzungsraum der Kulturkommission ist
auch Trauungszimmer. Der Tisch fullt den gan-
zen Raum.

»Auszahlung Pauschale an Kéche vor Ort,
Stock Minz fir die Kasse und Kehrichtsicke,
tibernehme ich. Teller, Besteck und Schopfloftel,
bestellt Philippr«

»Ja.« Philipp, ganz anders, wirkt wie ein
Kind, vor allem wenn er sich freut.

»Kabelrollen, Tesa, Absprache Getrinke-
preise mit dem Damenturnverein ibernimmt
Edir«

»Ja.«
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Edi lichelt immer, aber so, als ob er ein-
mal damit begonnen hitte und inzwischen nicht
mehr merkt, dass er es tut.

»Preise, Kasse, Plakate, macht Adrianar«

»Ja«, antwortet Adriana.

»Brot bestellen und Schutzen, Paul?«

Paul betreibt die Bar, ist mit Tattoos Ubersit,
lebt vegan und, was das Dorf noch schlimmer
findet, er steht dazu. Seine Bar ist das geteilte
Wohnzimmer des Dortfes.

»Haben wir die Schiirzen nochr« Kilian
gehort die Dorfkneipe. Wenn Kili einmal anfingt
zu reden, hort er nicht mehr auf. Aber er sagt
nicht viel.

Die Kupferstiche an der Wand sind so lang-
lebig wie die Dorftraditionen, denkt Adriana.
Keine Chance, sie durch Kunstankiufe zu erset-
zen. Sie hingen alle schief. Kein Wunder, neben
diesem Tisch kann man nicht einmal die Jacke
ausziehen, ohne einen Kupferstich zu streifen.

»Die sind in unserem Lager. Ich kiimmere
mich darumg, antwortet Karin. Sie hat den Uber-
blick, sie schreibt Protokoll und verschickt jede
Mail zweimal, weil sie von jemandem gel6scht
oder verlegt wurde. Karin sieht aus wie Heidi,
wie Ida, Trudi und Frau Baumann: Kurzhaat-
schnitt, Perlenkette, Seidenbluse.
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»Danke dir, Karin«, Hanspeter rauspert sich,
»dann zu den Kochinnen und Kochen. Ideen?
Wer fragt wen anr«

»Wir kénnten Heidi fragen«, meint Edi.

»Ich habe an Ruth gedacht. Die Dorfprisi-
dentin kocht an der Chilbi«, sagt Hanspeter.

Chabis und Schaffleisch kann man Kilome-
ter weit gegen den Wind riechen. Dafiir, dass es
so stark riecht, sieht es wahnsinnig einfiltig aus,
findet Adriana. Ein Haufen gelber, brauner und
gelbbrauner Wiirfel, die halb in einer braunen
Sauce schwimmen, halb so matschig sind, dass sie
selbst Sauce sind. Die Kartoffeln, das Schaffleisch
und der Chabis werden stundenlang im selben
Topf gekocht, was erklirt, wieso die Zutaten am
Schluss nicht mehr zu unterscheiden sind, weder
vom Aussehen noch vom Geschmack her. Als ob
bei der Entstehung des Gerichts Pfannenmangel
geherrscht hitte und man deshalb Fleisch, Bei-
lage und Gemiise einfach zusammengemischt
und zu einer Spezialitit erklirt hitte.

Dazu gibt es Pastete. Adriana liebt Teigta-
schen in jeglichen Variationen: Samosas, Momos,
Calzone oder Ravioli. Wieso die Teigtaschen aus
threm Heimatdorf ausgerechnet mit Rosinen
gefillt sind, hat sie nie verstanden. Fir Adriana

gibt es nichts Abwegigeres.
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Sie mag kleine Rituale, die wiederkehren
und selbstverstindlich werden. Immer wenn
Adriana die Welt nicht mehr ertragen konnte,
hat Theo sie abgeholt, fuhr mit ihr zum Drive In
und danach so lange in der Gegend herum, bis
die Pommes kalt waren und sie beide den per-
fekten Platz gefunden hatten. Sie haben Burger
verdriickt, dem Autoradio zugehért und in die
Dunkelheit gestarrt. Immer wenn sie oder er aus
der Welt aussteigen wollte, wurde sie oder er ins
Auto gepackt. Es ist die Unverrtckbarkeit der
Traditionen, die Adriana stort. Wenn sie so viel
Platz einnehmen wie der Sitzungstisch im Trau-
ungszimmer. Wenn im Dorftheater jedes Jahr der
gleiche Dorfmythos aufgefithrt wird. Vielleicht
finden keine neuen Geschichten ins Dorf, weil
die Berge so sperrig sind, denkt sie.

Adriana stéhnt auf. Sieben Augenpaare
richten sich auf sie. »Ich finde, wir sollten noch
jemand Junges fragen, sagt sie schnell. Gemur-
mel. Adriana kann nicht ausmachen, ob es
Zustimmung oder Widerspruch ist.

15



Adriana steht vor Marlises Laden. »Bin gleich
zurtcke, steht auf dem Zettel an der Tur. Bin
ausnahmsweise mal da: Es ist offen!, wiirde mehr
Sinn machen, denkt Adriana.



