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»Solange du Dichter bist, droht dir in der Naturgewalt
kein Untergang, denn stets bringt sie dich heim ins Ele-
ment der Elemente: ins Wort.

Solange du Dichter bist, droht dir kein Untergang in
der Naturgewalt, denn da ist nicht Untergang, sondern
Heimkehr in den Schoss.

Die Losung von den Naturgewalten ist der Untergang
des Dichters. Da wire es einfacher, sich gleich die Puls-
adern zu 6ffnen.« Marina Zwetajewa






I Alle

Ihre Zunge war spitz.

Wie die Zunge eines kleinen Tiers,

etwas zwischen Katze und kleinem Hund.

Sie war an einem Nachmittag aufgetaucht

als das ganze Land zu trinken schien,

um gegen den Himmel zu schreien,

wie dieses Land Gott nahe sei.

Said sprach sie als Erster an,

er sah in seinem Tellkostim merkwiirdig aus —
im urspriinglichen Sinne des Wortes.

Sie lachte ihn an und zeigte ihm die Zunge,
dann setzte sie sich und begann in einem Buch zu lesen.
Invitation au voyage

Aimer a loisir

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.

Said erzidhlte nun lauter,

wie er mit einem Messer angegriffen wurde,

nur weil er einen Baum in Nottingham

umarmt hatte, so in einem Augenblick

des unsagbaren Gliicks,

das ihn wie eine unerwartete Botschaft erreicht hatte.
Sie legte das Buch auf den Tisch,

es sah aus wie ein Tier auf der Jagd,

sie kam auf uns zu und sagte, ich gehe

rauchen.



Das war fiir uns wie ein Zeichen fiir einen Neuanfang,
Ich kam mit etwas komisch vor mit meiner
Habsburger Tracht.

Aber egal.

Draussen wartete die Freiheit.

Wenn sie uns anschaute, fuhlten wir uns

durch ihre Blicke in eine wichtige Welt gehoben.

Alles bekam einen Grund und war nicht wie unser Alltag,
der durch unsere Kleiderspiele und durchs Zeittotschlagen
bestimmt wurde.

Es war der Sommer der Brinde und Gewitter.
Wir waren verdngstigt.

Die Welt schien zu sterben.

Hitze und Uberschwemmungen.

Eine wild gewordene Riesin.

Als Marcel mit den Armen so stark wedelte,

sah es aus, als wollte er die Wolken

verjagen.

Es war dunkel wie an einem Wintertag;

Klima, sagte sie, es horte sich an wie eine Pizzabestellung
am Morgen friih nach einer durchzechten Nacht.

Und doch wussten wir genau, dass wir die

verlorene Generation sein wiirden, und sie gab

— in unseren (provinziellen) Augen —

dem Ganzen eine gewisse Grosse.



Wenn die Walder uns verlassen, sagte sie,
dann sind wir vetloren.

Nie hatten wir daran gedacht, dass Wilder uns verlassen konnten.

Said erhob das Glas, es war leer und hatte einen traurigen Glanz.
Aus einem Handtelefon erténte »On the road again«

von Canned Heat.

Das ist der Sound zu unserem Untergang,

der Weckruf,

sagte Iwan Bunin und drehte sich eine weitere Zigarette.

Bunins Eltern waren Zeugen Jehovas.

An der Haltestelle Waldau stiegen wir aus

und setzten uns in den Park.

Said kaufte biologischen Wein.

Wir tranken aus der Flasche, um die Pappbecher
zu vermeiden.

Eine Mail sagte mir, das Madame Naomi André
mit ihren Millionen gefangen genommen wurde.
In Frankreich.

Sie will ihren Check retten und mit mir teilen,
wenn ich ihr helfe, erzihlte Bunin.

Bitte, rette mein Leben!

Alles Lugen, sagte Said, das weisst du ja.



Marcel wusste, dass wit alle von ihr triumen
in der Nacht, wenn wir nicht schlafen.

Er sagte es nicht,

dafiir zeigte er uns scrollend

Bilder aus Kabul.

»Bringe Botschaft aus Afghanistan.« (Fontane)

Was kénnen wir tun?
Eine kleine Gruppe,
jung, aber nicht kriftig,

»Das Madchen spiirt, dass der Blitz sie verzehrt.« (Thomas Kling)

Wir werden den Sommer nicht tibetleben,
schrie Bunin, wir werden auseinandergehen und
jeder im kleinen Hauschen sich verstecken,

das Geld fliesst und baut Mauern,
soll alles verbrennen, alle verrecken.

Bunin, du bist alt, du hast keine Hoffnung,

sagte sie,

und wir glaubten ihr.

In diesem Sommer glaubten wir ihr alles.

Sie hatte die richtige Stimme, den richtigen Ausdruck.
Bunin glaubte ihr auch.
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Wir waren ihre Hunde,

les jeunes chiens.

Hunde geben uns das Gefiihl, wir seien etwas Besonderes,
weil sie so fixiert sind auf uns.

Sie lachte.

Brav, meine Hunde, brav.

Wollt ihr meine Karriere kennen,

fragte uns der Kellner.

Da wir den Sommer in diesem Café verbrachten,
war er zu einer Art Vater Unser geworden.
Meine Karriere geht von »Sautschingg«

zu »weisser, alter Mann.

Darauf tranken wir noch ein Bier.

Said rauchte so, als wollte er die Zeit wegrauchen.
Wir waren sehr traurig, aber unbeschwert.

Marcel erteilte wieder seine Philosophielektionen
hinter dem Tresen, wihrend er dem Kellner aushalf.
Die Frage war, was tun wir, wenn wir

eine Person opfern miissten, um andere zu retten.
Die eigene Mutter.

Wann wirde sie uns ihren Namen verraten?
Wir wagten nicht zu fragen.

Alfi war aus seinem Ursprungssiiden zurtick,
er wagte es auch nicht.

Obwohl braungebrannt und muskul6s,
Rettungsschwimmer.
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Wir nahmen an, es sei ihr wichtig,
den Namen nicht zu verraten,
Schliesslich ist ein Name Macht.
Wer dich benennen kann,

kann dich besitzen.

Das glaubte Alfi.

Der Garten des Cafés war das Richtige
fir uns, die Biume gaben uns Schutz.
Das Lokal hiess Watter —

Gastfamilie fiir einen Sommer.

Die Spatzen wussten das auch.

Isma kam vorbei und setzte sich

zu uns an den Tisch.

Er war in einem Lastwagen versteckt
geflichtet.

Die Welt habe sich ihm gedreht,

als er nach dem Hafen

von Bati festen Boden unter den Fissen hatte.

Isma sagte, ah das Leben,

und er sagte, was soll’s.

Sein Lachen ist ansteckend,

es ist das Lachen eines Geretteten.
Er umarmte uns alle und
verschwand wieder, ohne

seinen Tee zu trinken.
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