Achim Parterre

Nicht einmal einen Hund besass er

Geschichten

““die brotsuppe






Achim Parterre

Nicht einmal einen Hund besass er

Geschichten

verlag die brotsuppe



Die Stadt Langnau und der Kanton Bern haben das
Projekt unterstiitzt. Vielen Dank.

B., flirs Zaubern

www.diebrotsuppe.ch

ISBN 978-3-905689-23-5

Alle Rechte vorbehalten

© 2008, verlag die brotsuppe, Biel/Bienne, Tel. 032 323 36 32
Umschlag, Gestaltung, Satz: Ursi Anna Aeschbacher, Biel/Bienne
Herstellung: Franz X. Stiickle, Druck und Verlag, Ettenheim

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliogratie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet tiber http://dnb.ddb.de abrufbar.



Inhalt

Nicht einmal einen Hund besass er ....................... 7

Werner Turmelin — der letzte

Backsteintrommelbauer der Schweiz .................... 11
Durchstich im Gotthard-Basistunnel .................... 17
Kein Gewitter in dieser Stadt heute Nacht ........... 19
Wie ich R.W. vorliufig das Leben rettete ............. 22
Wiborada hilf ... 27
Sprungfeder entschwebt .........ccoocoiiiiiiiiiiiinn, 31
Big Business ........coooiiiiiiiiiiiiiiee 33
Der rote Roland ......ccooooiiiiiie 38
Eine kleine Erblehre ... 41
Nine-Eleven .....ccoooiiiiiiiiiin 43
Ein Mann sitzt im ZuUg ...cccccovvvviiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeee. 44

Sehr geehrte SRG ..o 46



Freitags auf dem Lande .........ccccooiiiiiiiiiiiniiin. 50

[tisse und Erdhornchen ..o, 53
Wildspiegeleler .....cooouiiiiriiiiiiiiieiiiee e 55
Ich, Hans-Rudolf Sarin, Opfer der Justiz ............. 57
BIEIfTel wovvieeiiiiiiiee e 59
LUZEN oottt 63
Kaffee in San Antonio .......cccocvveeviiiienniiieenieeene 65
Von Hunden, Hithnern und Rentnern ................. 71
Verschollen ..o 74
Apokalypse in Marina .......cccccceeeviniiiiiennneeenn. 86
Glick und Endstation .........cccccovviienniieeinieeeenne, 90
Der AUtOr ..ooooiiii 95



Nicht einmal einen Hund besass er

Als sich der Emmentaler Bauer Werner Luginbtiihl eine
neue Existenz in Argentinien aufbauen wollte, wur-
de er beinahe zum Totschliger und lebt deshalb immer
noch im Emmental.

Werner Luginbiihl bewirtschaftete bereits in fiinfter
Generation den Hof Boltern. Keiner seiner Vorfahren
hitte sich je etwas anderes vorstellen konnen, als die
Existenz mittels Milchwirtschaft zu sichern. Wie alle
Bauern des oberen Emmentals futterten sie dem Vieh,
das geduldig im Stall wartete, sommers ihr tiglich frisch
geschnittenes Gras, winters ihr Heu und bezogen dafiir
morgens und abends ihre Milch. Ein fairer Tausch.

Bei Luginbiihl allerdings war das anders. Ihm fehlte
alles, was zu einer solchen Wirtschaft von Noten ge-
wesen wire: Seine Eltern lagen lingst auf dem Fried-
hof, eine Frau hatte er weder gesucht noch gefunden
und folglich fehlten auch Schwiegermutter und Kinder.
Nicht einmal einen Hund besass er.

Er fithrte ein zweifellos erfolgloses Leben. Nur ein-
mal schien das Gliick auf seiner Seite zu stehen: Sein
Haus brannte bis auf die Grundmauern nieder. Die
Brandursache blieb unbekannt. Das Geld aus der Brand-



versicherung ermoglichte es Luginbiihl, ein neues,
stattliches Bauernhaus mit drei Wohnungen, grosszii-
gigem Wirtschaftsteil und einem Stall fiir vierzig Kiihe
aufzubauen. Mit der Vermietung der Wohnungen aber
wollte es nicht klappen. Deutschen Touristen war es
als Ferienwohnung zu wenig pittoresk und iiberhaupt:
ohne Aussicht. Und Dauermieter hielten es beim Son-
derling Luginbiihl nicht lange aus. So plagten ihn im-
mer mehr finanzielle Sorgen und wohl auch die Frage,
ob er der Welt nicht noch beweisen konnte, dass er, der
Luginbiihl Werner, es noch zu ganz anderem im Leben
bringen koénne als zu einem bescheidenen Milchgeld
fiir seine acht Kiihe.

Er beschloss, familien- und mittellos, wie er war,
auszuwandern, der Schweiz mit all ihren Engen und
Weiten fiir immer den Riicken zu kehren.

Er machte sich daran, sein ganzes Inventar zu verkau-
fen. Fiir Haus, Land und Vieh suchte er im Amtsanzei-
ger nach einem Kiufer, die personliche Habe verscha-
cherte er per Inserat in einschligigen Zeitschriften und
mit Gratisanzeigen an der Steckwand des Supermarkts.
Einen anstindigen Batzen erhoffte er sich aus dem Er-
16s des Gartenhiuschens in Fertigbauweise, gekauft an
der Landwirtschaftsausstellung in der Hauptstadt vor
drei Jahren, fast nie gebraucht. Potenzielle Kiufer ka-
men zur Besichtigung, darunter das Ehepaar Schwarz
aus Burgdorf. Dem Ehepaar gefiel das Gartenhaus. Sie
vereinbarten Kauf und einen Abholtermin. An einem
Samstag im November machte sich Stefan Schwarz mit
Auto, gelichenem Anhinger und einem Freund auf den
Weg ins Oberemmental. Als das Gartenhaus bereits mit



einem Spannriemen festgezurrt auf dem Anhinger lag,
forderte Luginbiihl die abgemachten viertausendfiint-
hundert Franken. Schwarz lachte und meinte, eine sol-
che Summe Geldes hitte doch heute kein Mensch mehr
in der Hosentasche, er werde ihm den Betrag in den
nichsten Tagen per Posteinzahlung tiberweisen. Davon
wollte Luginbiihl nichts wissen. Er wolle das Geld se-
hen und zwar jetzt und bar, ansonsten werde Schwarz
das Gartenhaus subito wieder abladen miissen. Schwarz
und sein Freund lachten jetzt beide ob der Verschro-
benheit dieses Hinterwialdlers und machten Anstalten,
mit ihrer Fuhre abzufahren. Doch da hatten sie die
Rechnung ohne Luginbiihl gemacht. Der holte schnur-
stracks seinen Stutzen — ob er geladen war, weiss man
nicht — zielte auf die beiden Burgdorfer, driickte nicht
ab, sondern liess anstelle einer Schrotladung eine gott-
strafliche Schimpftirade auf die beiden los. Das sass. Die
Burgdorfer rannten davon wie die Hasen und suchten
Rettung hinter einem Holzstoss. Das mussten sie sich
nicht gefallen lassen. Mit dem Mobiltelefon alarmier-
ten sie die Polizei. Eine Viertelstunde spiter stand eine
Zweierpatrouille der Ortspolizei vor Luginbiihls Tiir.
Da dieser auch nach mehrmaligem Klopfen und Rufen
nicht offnete, schauten sich die Polizisten im Stall um.
Sie staunten nicht schlecht, als sie neben den acht K-
hen eine riesige Hanfplantage entdeckten, jede Pflanze
einzeln in einem Topf, gut bewissert, gediingt, aufge-
bunden und von einer Wirmelampe angestrahlt.

So kam es, dass Werner Luginbiihl statt nach Argen-
tinien ins Burgdorfer Regionalgefingnis tibersiedelte.
Die Koffer hatte er ja bereits gepackt. Dank der Boule-



vardzeitung, der der Hanffund eine Meldung wert war,
erlangte Luginbiihl eine iiberregionale Bekanntheit.
Auch der oberemmentaler Seitengraben, in dem der
Bolternhof liegt, wurde das erste Mal in dieser Zei-
tung genannt, soweit sich die Einheimischen erinnern

konnten.
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Werner Turmelin — der letzte
Backsteintrommelbauer der Schweiz

Dies ist die Geschichte von Werner Tirmelin, dem
letzten Backsteintrommelbauer der Schweiz. Dass Tiir-
melin den grossten Teil seines Lebens in Langnau im
Emmental verbracht hatte, war kein Zufall. Geboren
wurde er in Steinach am Bodensee. Die Weite des Sees
hatte ihn jedoch schon als Kind geidngstigt, und er sehn-
te sich nach einer zerfalteten Hiigellandschaft, in die
sich die Dorfer legen wie Katzen auf warme Trittofen.
Dorfer, die sich den sanften Higellinien anschmiegen
und gentigsam vor sich hinschnurren. Die Fliche, der
Horizont, das Endlose 16sten in Tiirmelin eine Leere
aus. Das hatte er von seiner Grossmutter geerbt, die
ihr Leben im Muotathal verbracht hat, das sie nur drei
Mal verlassen hatte: Das erste Mal mit zwolf, als sie
mit der Schule nach Einsiedeln auf Klassenreise ging,
das zweite Mal, um in Schwyz ein Hochzeitskleid zu
kaufen und das dritte Mal, als sie eine Rundfahrt auf
dem Vierwaldstittersee machte, was sie aber nie einem
Menschen erzdhlt hatte, da sie sich aut der Rigiblick
von einem Mann zum Kaffee einladen liess und seine
Augen so schon fand, dass sie bis zu threm Tod von

Schuldgefiihlen geplagt wurde.
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Ihr jingstes Kind Hans, der spiter Werner Tiirme-
lins Vater werden sollte, war von schwiachlicher Natur
und zu nichts niitze. Weder konnte er im Stall helfen (er
hatte Angst vor Kithen) noch beim Heuen (sein Atem
begann im Stotzigen zuerst zu rasseln, dann vereng-
ten sich die Bronchien, bis er blau im Gesicht und er
vom Vater mit einigen Ohrfeigen wieder zum Atmen
animiert wurde). Hans, der nach beendeter Rekruten-
schule keinen sehnlicheren Wunsch hatte, als ins Flach-
land zu ziehen, fand in Steinach am Bodensee Arbeit in
einer Spitzenklépplerei, denn das Kléppeln war, wenn
auch nicht sein gelernter Beruf, so doch seine Leiden-
schaft. Wenn Vater schlief, fithrte ithn seine Mutter im
Schein einer Kerze in dieses Kunsthandwerk ein und
bald fertigte er die wunderschonsten Borten, Stiirze
und Fissuren, die von jedermann bewundert wurden.
Das Lob erhielt jeweils die Mutter. Da es im Muotathal
keine kléppelnden Buben gab, war Verschwiegenheit
Pflicht. Hans wurde von seiner Mutter mit Nissen und
Dérrfriichten entschidigt. In Steinach lernte er Klara
kennen. Die junge Frau und spitere Mutter Werner
Tirmelins wuchs in Schangnau im obersten Emmental
auf, wo sie im elterlichen Betrieb das Bickerhandwerk
hitte erlernen sollen, jedoch eines seltsamen Hustens
wegen, der sie in der Backstube immer Gberkam, die
Pline ihrer Mutter durchkreuzte. Sie fand eine Lehr-
stelle als Schalterbeamtin bei der Schweizerischen Post,
die damals noch PTT hiess und fiir Schweizer Qua-
litat biirgte. Nach der Lehre vertrat sie Posthalter in
der ganzen Schweiz. In Steinach blieb sie hingen, das
Flachland gefiel ihr, und sie heiratete Hans Tiirmelin.
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Wenn sie dem Ufer des Bodensees entlangspazierte und
ihren Blick Richtung Norden wandern liess, iberkam
sie ein nie da gewesenes Fernweh, und sie nahm sich
vor, irgendwann mal die Deutsche Nordseekiiste und
ihre Stadte zu besuchen, dahin zu fahren, wo es nach
Meer riecht, und die Mowen schreien und in grossen
Schwirmen den Fischkuttern nachfliegen. Schangnau
hat sie nie vermisst, und wenn sie zweimal im Jahr mit
ihren Kindern die elterliche Bickerei besuchte, nahm
sie einen grossen Sack Meringuebruch mit nach Hause.
Mehr gab’s da nicht mehr. Werner, ihr Erstgeborener,
war bereits im Vorschulalter ein kriftiger Junge mit
breitem Nacken. Sein Vater Hans, der in Steinach mitt-
lerweile eine eigene kleine Spitzenproduktion betrieb,
hitte ihn gerne als seinen Nachfolger gesechen und in
die Geheimnisse der Geschiftsfiihrung und in die noch
grosseren Geheimnisse der Spitzenklopplerei einge-
weiht. Doch Werner interessierte sich weder fiir Spit-
zen noch fiirs Kaufminnische. Er hatte viel Kraft und
konnte Unmengen essen, sonst aber schien er keine be-
sonderen Talente zu haben. Die Gleichgiiltigkeit seiner
beruflichen Zukunft gegeniiber inderte sich schlagar-
tig, als ihn sein Gotti, Adolf Bieri, seines Zeichens Top-
fer im Emmental, zum Schulabschluss auf eine Reise
nach Langnau mitnahm. Unter welchen Umstinden
genau er mit dem Langnauer Backsteintrommelbau-
er Luzius Griff in Kontakt kam, ist nicht bekannt. Als
gesicherte Tatsache gilt einzig, dass Werner Tlrmelin
nach einer Wanderung mit dem Goétti und Luzius Griff,
seinem Leben einen Ruck gab und nach Hause tele-
grafierte, er werde in Langnau bleiben und bei einem
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der letzten Backsteintrommelbauern der Schweiz in die
Lehre gehen. Die Eltern waren froh, dass aus ihrem
Werner doch noch etwas zu werden schien, und weil
ihnen das Trommelbauhandwerk nicht bekannt war,
reisten sie mit einem Koffer nach Langnau. Im Koffer
fiir Werner befanden sich ein Wollmantel, ein paar mit
Lammtfell ausgeschlagene Stiefel, ein paar Handschuhe,
eine Ohrenmiitze sowie ein handgestrickter Pullover,
der am Ausschnitt diskret mit braunen Spitzen besetzt
war. (Dieser Pullover befindet sich im Besitz des Hei-
matmuseums Langnau. Besonders beachtenswert ist das
heute nicht mehr gebriuchliche doppelte Zopfloch-
Strickmuster.) Der Lismer schien Werner fiir Lang-
nauer Verhiltnisse etwas gewagt, doch dariiber wurde
nicht debattiert — Spitze gehorte einfach zur Familie.
Hans liess sich von Griff die Werkstatt zeigen, wihrend
Marta mit ihrem Sohn Kaffee trank und ihm einige
Ratschlige mit ins Leben gab. Geduldig hérte Werner
zu, nickte ab und zu und schien mit seinen Gedanken
bald in der Werkstatt zu sein.

In den sanften Rundungen des Emmentals fiihlte
sich Werner geborgen. Wenn die aufsteigende Sonne
tber die Baumwipfel hinauskam, was im Winter an
manchen Orten erst gegen Mittag passierte, und die
steilen Borter flach anschien, wahnte sich Werner in
Mutters Schoss. So vertraut kam ihm alles vor, so lieb
schien es ihm, hier gehorte er hin. Nach der Lehre,
die er mit hochstem Lob des Meisters abschloss, wur-
de er von Luzius Griff noch einige Jahre angestellt, bis
Grift im hohen Alter langsam das Augenlicht verlor.
Nun konnte Werner die Werkstatt iibernehmen. Seine
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Backsteintrommeln fanden in ganz Europa Absatz. Weil
er bald der Einzige war, der dieses Handwerk noch be-
herrschte, hatte man Wartezeiten bis zu fiinf Jahren zu
gewirtigen. Doch das spielte keine Rolle — wer die no-
tige Geduld aufbrachte und die Auslagen nicht scheute,
konnte ein Stiick Kulturgeschichte kaufen, das heute
nicht nur die Museen bevolkert, sondern zu einem
veritablen Spekulationsobjekt geworden ist. (Fiir eine
intakte, originale Langnauer Tiirmelin-Backsteintrom-
mel werden heute von Sammlern sechsstellige Betrige
gezahlt) Wenn auch hauptsichlich zum Sammelob-
jekt verkommen, wird sie durchaus noch gespielt. In
den mitteleuropiischen Sinfonieorchestern hat sie nie
Eingang gefunden, jedoch ist sie ein dusserst beliebtes
Perkussionsinstrument in den Zigeunerorchestern Bul-
gariens und Ruminiens und nicht mehr wegzudenken
aus der usbekischen Nationalmusik. In Taschkent, wo
immer wieder erfolglos versucht wurde, die Backstein-
trommel nachzubauen, gibt es heute noch viele virtuose
Backsteintrommelspieler. Die Literatur des usbekischen
Komponisten Juri Bergief gilt als Kult. (Das Concer-
to fir Backsteintrommel und Oboe Nr. 3 von Bergief
wird im sozialistischen Nationaltheater Taschkent seit
vierzehn Jahren tiglich aufgetiihrt und ist jeden Abend
ausverkauft.)

Mit dem Geld, das Werner Tiirmelin verdiente — und
es war nicht wenig — liess er fiir die Langnauer Bevol-
kerung einen kiinstlichen See bauen. Er befand sich im
Moos und wurde mit Wasser der nahen Ilfis gespeist.
Hunderte von Langnauer Frauen, Minnern, Kindern
und Hunden tummelten sich jeweils an warmen Som-
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mertagen hier, badeten oder kreuzten mit kleinen Se-
gelschiffen iiber das Wasser. Dieser wunderschone Ba-
deort, der von Architekt Steinsieder nach Cuxhavener
Vorbild gebaut und im ganzen Land berithmt wurde,
musste 1944 dem Bau einer modernen Badeanstalt
weichen, der Vorgingerin des heutigen Hallen- und
Freibads. Die Pline des Seebads sowie Reste der Was-
serrohren stehen heute im Musée de l'architecture des
bains populaires in Genf.

Nach Werner Tiirmelins Tod fand das Handwerk der
Backsteintrommelbauer sein jihes Ende. Zur Beerdi-
gung erschienen fast tausend Menschen, darunter eine
Delegation des usbekischen Nationalorchesters, das ihm
zu Ehren drei stille T4nze spielte. Erst jetzt realisierten
die Langnauer Honoren, welchen Verlust sie zu bekla-
gen hatten. Fiir einen Trommelkauf zuhanden des Hei-
matmuseums war es nun zu spit. Doch entschieden sich
die Behorden in Gedenken an den letzten Backstein-
trommelbauer der Schweiz, eine Dirsriititanne zu fal-
len und daraus ein Denkmal hauen zu lassen. Noch bis
in die Neunzehnsiebzigerjahre hinein konnte man die
michtige Holzstele auf dem Birenplatz bewundern, bis
sie, von einem Blitz getroffen, einer Finnenkerze gleich
abbrannte. Nach Tiirmelins Grabaufhebung wurden
seine Gebeine ins Gebeinhaus Steinach uberfiihrt, und
heute erinnert nichts mehr in Langnau an den bertthm-
ten letzten Backsteintrommelbauer Werner Ttirmelin.
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Durchstich im Gotthard-Basistunnel

Am 6. September 2006 wurde im Gotthardmassiv in
tausend Metern unter der Erdoberfliche der Berg per-
foriert: Der Durchstich im Gotthard-Basistunnel war
erfolgt, unzihlige Mineure, einige Ingenieure und eine
Handvoll Politiker feierten unter Tag dieses frohliche
Ereignis. Die Arbeiter spritzten sich mit Champagner
voll, der Chef der Bauunternehmung erschien in Uber-
hose und Leuchtweste. Als an der Spitze der Bohrma-
schine, die sich mit mehreren tausend PS durch den
Berg treiben liess, das erste Licht durch das erste Loch
strahlte und die Presse auf der andern Seite auf eine
erste Durchreichung wartete, eine Hand zum Beispiel,
streckte einer der Mineure zwei Fotos durchs faustgro-
sse Loch. Nur zwei Fotos, Fotos, auf denen die zwei
Minner zu sehen waren, die wihrend der Bauarbeiten
ums Leben gekommen waren.

Erschiitternd. Ich mochte wissen, wo der Mineur
die beiden Fotos verstaut hatte, in welcher Tasche, in
der Brusttasche oder in der Jackentasche oder in einer
Hosentasche und ob einer der Mineure an Barbara, die
Schutzpatronin der Tunnelbauer, gedacht hatte, wer die
Idee hatte, diese Fotos durchzureichen, woher die Fo-
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tos kamen, wann sie aufgenommen worden waren und
ob die Tunnelbauer hofften, dass mit diesem Ritual die
Seelen der Toten anwesend sind. Ich wiinsche mir ein

Ja.
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