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Nicht einmal einen Hund besass er

Als sich der Emmentaler Bauer Werner Luginbühl eine 
neue Existenz in Argentinien aufbauen wollte, wur-
de er beinahe zum Totschläger und lebt deshalb immer 
noch im Emmental.

Werner Luginbühl bewirtschaftete bereits in fünfter 
Generation den Hof Boltern. Keiner seiner Vorfahren 
hätte sich je etwas anderes vorstellen können, als die 
Existenz mittels Milchwirtschaft zu sichern. Wie alle 
Bauern des oberen Emmentals futterten sie dem Vieh, 
das geduldig im Stall wartete, sommers ihr täglich frisch 
geschnittenes Gras, winters ihr Heu und bezogen dafür 
morgens und abends ihre Milch. Ein fairer Tausch.

Bei Luginbühl allerdings war das anders. Ihm fehlte 
alles, was zu einer solchen Wirtschaft von Nöten ge-
wesen wäre: Seine Eltern lagen längst auf dem Fried-
hof, eine Frau hatte er weder gesucht noch gefunden 
und folglich fehlten auch Schwiegermutter und Kinder. 
Nicht einmal einen Hund besass er.

Er führte ein zweifellos erfolgloses Leben. Nur ein-
mal schien das Glück auf seiner Seite zu stehen: Sein 
Haus brannte bis auf die Grundmauern nieder. Die 
Brandursache blieb unbekannt. Das Geld aus der Brand-
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versicherung ermöglichte es Luginbühl, ein neues, 
stattliches Bauernhaus mit drei Wohnungen, grosszü-
gigem Wirtschaftsteil und einem Stall für vierzig Kühe 
aufzubauen. Mit der Vermietung der Wohnungen aber 
wollte es nicht klappen. Deutschen Touristen war es 
als Ferienwohnung zu wenig pittoresk und überhaupt: 
ohne Aussicht. Und Dauermieter hielten es beim Son-
derling Luginbühl nicht lange aus. So plagten ihn im-
mer mehr finanzielle Sorgen und wohl auch die Frage, 
ob er der Welt nicht noch beweisen könnte, dass er, der 
Luginbühl Werner, es noch zu ganz anderem im Leben 
bringen könne als zu einem bescheidenen Milchgeld 
für seine acht Kühe. 

Er beschloss, familien- und mittellos, wie er war, 
auszuwandern, der Schweiz mit all ihren Engen und 
Weiten für immer den Rücken zu kehren.

Er machte sich daran, sein ganzes Inventar zu verkau-
fen. Für Haus, Land und Vieh suchte er im Amtsanzei-
ger nach einem Käufer, die persönliche Habe verscha-
cherte er per Inserat in einschlägigen Zeitschriften und 
mit Gratisanzeigen an der Steckwand des Supermarkts. 
Einen anständigen Batzen erhoffte er sich aus dem Er-
lös des Gartenhäuschens in Fertigbauweise, gekauft an 
der Landwirtschaftsausstellung in der Hauptstadt vor 
drei Jahren, fast nie gebraucht. Potenzielle Käufer ka-
men zur Besichtigung, darunter das Ehepaar Schwarz 
aus Burgdorf. Dem Ehepaar gefiel das Gartenhaus. Sie 
vereinbarten Kauf und einen Abholtermin. An einem 
Samstag im November machte sich Stefan Schwarz mit 
Auto, geliehenem Anhänger und einem Freund auf den 
Weg ins Oberemmental. Als das Gartenhaus bereits mit 
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einem Spannriemen festgezurrt auf dem Anhänger lag, 
forderte Luginbühl die abgemachten viertausendfünf-
hundert Franken. Schwarz lachte und meinte, eine sol-
che Summe Geldes hätte doch heute kein Mensch mehr 
in der Hosentasche, er werde ihm den Betrag in den 
nächsten Tagen per Posteinzahlung überweisen. Davon 
wollte Luginbühl nichts wissen. Er wolle das Geld se-
hen und zwar jetzt und bar, ansonsten werde Schwarz 
das Gartenhaus subito wieder abladen müssen. Schwarz 
und sein Freund lachten jetzt beide ob der Verschro-
benheit dieses Hinterwäldlers und machten Anstalten, 
mit ihrer Fuhre abzufahren. Doch da hatten sie die 
Rechnung ohne Luginbühl gemacht. Der holte schnur-
stracks seinen Stutzen – ob er geladen war, weiss man 
nicht – zielte auf die beiden Burgdorfer, drückte nicht 
ab, sondern liess anstelle einer Schrotladung eine gott-
sträfliche Schimpftirade auf die beiden los. Das sass. Die 
Burgdorfer rannten davon wie die Hasen und suchten 
Rettung hinter einem Holzstoss. Das mussten sie sich 
nicht gefallen lassen. Mit dem Mobiltelefon alarmier-
ten sie die Polizei. Eine Viertelstunde später stand eine 
Zweierpatrouille der Ortspolizei vor Luginbühls Tür. 
Da dieser auch nach mehrmaligem Klopfen und Rufen 
nicht öffnete, schauten sich die Polizisten im Stall um. 
Sie staunten nicht schlecht, als sie neben den acht Kü-
hen eine riesige Hanfplantage entdeckten, jede Pflanze 
einzeln in einem Topf, gut bewässert, gedüngt, aufge-
bunden und von einer Wärmelampe angestrahlt. 

So kam es, dass Werner Luginbühl statt nach Argen-
tinien ins Burgdorfer Regionalgefängnis übersiedelte. 
Die Koffer hatte er ja bereits gepackt. Dank der Boule-
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vardzeitung, der der Hanffund eine Meldung wert war, 
erlangte Luginbühl eine überregionale Bekanntheit. 
Auch der oberemmentaler Seitengraben, in dem der 
Bolternhof liegt, wurde das erste Mal in dieser Zei-
tung genannt, soweit sich die Einheimischen erinnern 
konnten.
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Werner Türmelin – der letzte  
Backsteintrommelbauer der Schweiz

Dies ist die Geschichte von Werner Türmelin, dem 
letzten Backsteintrommelbauer der Schweiz. Dass Tür-
melin den grössten Teil seines Lebens in Langnau im 
Emmental verbracht hatte, war kein Zufall. Geboren 
wurde er in Steinach am Bodensee. Die Weite des Sees 
hatte ihn jedoch schon als Kind geängstigt, und er sehn-
te sich nach einer zerfalteten Hügellandschaft, in die 
sich die Dörfer legen wie Katzen auf warme Trittöfen. 
Dörfer, die sich den sanften Hügellinien anschmiegen 
und genügsam vor sich hinschnurren. Die Fläche, der 
Horizont, das Endlose lösten in Türmelin eine Leere 
aus. Das hatte er von seiner Grossmutter geerbt, die 
ihr Leben im Muotathal verbracht hat, das sie nur drei 
Mal verlassen hatte: Das erste Mal mit zwölf, als sie 
mit der Schule nach Einsiedeln auf Klassenreise ging, 
das zweite Mal, um in Schwyz ein Hochzeitskleid zu 
kaufen und das dritte Mal, als sie eine Rundfahrt auf 
dem Vierwaldstättersee machte, was sie aber nie einem 
Menschen erzählt hatte, da sie sich auf der Rigiblick 
von einem Mann zum Kaffee einladen liess und seine 
Augen so schön fand, dass sie bis zu ihrem Tod von 
Schuldgefühlen geplagt wurde. 
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Ihr jüngstes Kind Hans, der später Werner Türme-
lins Vater werden sollte, war von schwächlicher Natur 
und zu nichts nütze. Weder konnte er im Stall helfen (er 
hatte Angst vor Kühen) noch beim Heuen (sein Atem 
begann im Stotzigen zuerst zu rasseln, dann vereng-
ten sich die Bronchien, bis er blau im Gesicht und er 
vom Vater mit einigen Ohrfeigen wieder zum Atmen 
animiert wurde). Hans, der nach beendeter Rekruten-
schule keinen sehnlicheren Wunsch hatte, als ins Flach-
land zu ziehen, fand in Steinach am Bodensee Arbeit in 
einer Spitzenklöpplerei, denn das Klöppeln war, wenn 
auch nicht sein gelernter Beruf, so doch seine Leiden-
schaft. Wenn Vater schlief, führte ihn seine Mutter im 
Schein einer Kerze in dieses Kunsthandwerk ein und 
bald fertigte er die wunderschönsten Borten, Stürze 
und Fissuren, die von jedermann bewundert wurden. 
Das Lob erhielt jeweils die Mutter. Da es im Muotathal 
keine klöppelnden Buben gab, war Verschwiegenheit 
Pflicht. Hans wurde von seiner Mutter mit Nüssen und 
Dörrfrüchten entschädigt. In Steinach lernte er Klara 
kennen. Die junge Frau und spätere Mutter Werner 
Türmelins wuchs in Schangnau im obersten Emmental 
auf, wo sie im elterlichen Betrieb das Bäckerhandwerk 
hätte erlernen sollen, jedoch eines seltsamen Hustens 
wegen, der sie in der Backstube immer überkam, die 
Pläne ihrer Mutter durchkreuzte. Sie fand eine Lehr-
stelle als Schalterbeamtin bei der Schweizerischen Post, 
die damals noch PTT hiess und für Schweizer Qua-
lität bürgte. Nach der Lehre vertrat sie Posthalter in 
der ganzen Schweiz. In Steinach blieb sie hängen, das 
Flachland gefiel ihr, und sie heiratete Hans Türmelin. 
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Wenn sie dem Ufer des Bodensees entlangspazierte und 
ihren Blick Richtung Norden wandern liess, überkam 
sie ein nie da gewesenes Fernweh, und sie nahm sich 
vor, irgendwann mal die Deutsche Nordseeküste und 
ihre Städte zu besuchen, dahin zu fahren, wo es nach 
Meer riecht, und die Möwen schreien und in grossen 
Schwärmen den Fischkuttern nachfliegen. Schangnau 
hat sie nie vermisst, und wenn sie zweimal im Jahr mit 
ihren Kindern die elterliche Bäckerei besuchte, nahm 
sie einen grossen Sack Meringuebruch mit nach Hause. 
Mehr gab’s da nicht mehr. Werner, ihr Erstgeborener, 
war bereits im Vorschulalter ein kräftiger Junge mit 
breitem Nacken. Sein Vater Hans, der in Steinach mitt-
lerweile eine eigene kleine Spitzenproduktion betrieb, 
hätte ihn gerne als seinen Nachfolger gesehen und in 
die Geheimnisse der Geschäftsführung und in die noch 
grösseren Geheimnisse der Spitzenklöpplerei einge-
weiht. Doch Werner interessierte sich weder für Spit-
zen noch fürs Kaufmännische. Er hatte viel Kraft und 
konnte Unmengen essen, sonst aber schien er keine be-
sonderen Talente zu haben. Die Gleichgültigkeit seiner 
beruflichen Zukunft gegenüber änderte sich schlagar-
tig, als ihn sein Götti, Adolf Bieri, seines Zeichens Töp-
fer im Emmental, zum Schulabschluss auf eine Reise 
nach Langnau mitnahm. Unter welchen Umständen 
genau er mit dem Langnauer Backsteintrommelbau-
er Luzius Griff in Kontakt kam, ist nicht bekannt. Als 
gesicherte Tatsache gilt einzig, dass Werner Türmelin 
nach einer Wanderung mit dem Götti und Luzius Griff, 
seinem Leben einen Ruck gab und nach Hause tele-
grafierte, er werde in Langnau bleiben und bei einem 
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der letzten Backsteintrommelbauern der Schweiz in die 
Lehre gehen. Die Eltern waren froh, dass aus ihrem 
Werner doch noch etwas zu werden schien, und weil 
ihnen das Trommelbauhandwerk nicht bekannt war, 
reisten sie mit einem Koffer nach Langnau. Im Koffer 
für Werner befanden sich ein Wollmantel, ein paar mit 
Lammfell ausgeschlagene Stiefel, ein paar Handschuhe, 
eine Ohrenmütze sowie ein handgestrickter Pullover, 
der am Ausschnitt diskret mit braunen Spitzen besetzt 
war. (Dieser Pullover befindet sich im Besitz des Hei-
matmuseums Langnau. Besonders beachtenswert ist das 
heute nicht mehr gebräuchliche doppelte Zopfloch-
Strickmuster.) Der Lismer schien Werner für Lang-
nauer Verhältnisse etwas gewagt, doch darüber wurde 
nicht debattiert – Spitze gehörte einfach zur Familie. 
Hans liess sich von Griff die Werkstatt zeigen, während 
Marta mit ihrem Sohn Kaffee trank und ihm einige 
Ratschläge mit ins Leben gab. Geduldig hörte Werner 
zu, nickte ab und zu und schien mit seinen Gedanken 
bald in der Werkstatt zu sein.

In den sanften Rundungen des Emmentals fühlte 
sich Werner geborgen. Wenn die aufsteigende Sonne 
über die Baumwipfel hinauskam, was im Winter an 
manchen Orten erst gegen Mittag passierte, und die 
steilen Börter flach anschien, wähnte sich Werner in 
Mutters Schoss. So vertraut kam ihm alles vor, so lieb 
schien es ihm, hier gehörte er hin. Nach der Lehre, 
die er mit höchstem Lob des Meisters abschloss, wur-
de er von Luzius Griff noch einige Jahre angestellt, bis 
Griff im hohen Alter langsam das Augenlicht verlor. 
Nun konnte Werner die Werkstatt übernehmen. Seine 
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Backsteintrommeln fanden in ganz Europa Absatz. Weil 
er bald der Einzige war, der dieses Handwerk noch be-
herrschte, hatte man Wartezeiten bis zu fünf Jahren zu 
gewärtigen. Doch das spielte keine Rolle – wer die nö-
tige Geduld aufbrachte und die Auslagen nicht scheute, 
konnte ein Stück Kulturgeschichte kaufen, das heute 
nicht nur die Museen bevölkert, sondern zu einem 
veritablen Spekulationsobjekt geworden ist. (Für eine 
intakte, originale Langnauer Türmelin-Backsteintrom-
mel werden heute von Sammlern sechsstellige Beträge 
gezahlt.) Wenn auch hauptsächlich zum Sammelob-
jekt verkommen, wird sie durchaus noch gespielt. In 
den mitteleuropäischen Sinfonieorchestern hat sie nie 
Eingang gefunden, jedoch ist sie ein äusserst beliebtes 
Perkussionsinstrument in den Zigeunerorchestern Bul-
gariens und Rumäniens und nicht mehr wegzudenken 
aus der usbekischen Nationalmusik. In Taschkent, wo 
immer wieder erfolglos versucht wurde, die Backstein-
trommel nachzubauen, gibt es heute noch viele virtuose 
Backsteintrommelspieler. Die Literatur des usbekischen 
Komponisten Juri Bergief gilt als Kult. (Das Concer-
to für Backsteintrommel und Oboe Nr. 3 von Bergief 
wird im sozialistischen Nationaltheater Taschkent seit 
vierzehn Jahren täglich aufgeführt und ist jeden Abend 
ausverkauft.) 

Mit dem Geld, das Werner Türmelin verdiente – und 
es war nicht wenig – liess er für die Langnauer Bevöl-
kerung einen künstlichen See bauen. Er befand sich im 
Moos und wurde mit Wasser der nahen Ilfis gespeist. 
Hunderte von Langnauer Frauen, Männern, Kindern 
und Hunden tummelten sich jeweils an warmen Som-
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mertagen hier, badeten oder kreuzten mit kleinen Se-
gelschiffen über das Wasser. Dieser wunderschöne Ba-
deort, der von Architekt Steinsieder nach Cuxhavener 
Vorbild gebaut und im ganzen Land berühmt wurde, 
musste 1944 dem Bau einer modernen Badeanstalt 
weichen, der Vorgängerin des heutigen Hallen- und 
Freibads. Die Pläne des Seebads sowie Reste der Was-
serröhren stehen heute im Musée de l’architecture des 
bains populaires in Genf.

Nach Werner Türmelins Tod fand das Handwerk der 
Backsteintrommelbauer sein jähes Ende. Zur Beerdi-
gung erschienen fast tausend Menschen, darunter eine 
Delegation des usbekischen Nationalorchesters, das ihm 
zu Ehren drei stille Tänze spielte. Erst jetzt realisierten 
die Langnauer Honoren, welchen Verlust sie zu bekla-
gen hatten. Für einen Trommelkauf zuhanden des Hei-
matmuseums war es nun zu spät. Doch entschieden sich 
die Behörden in Gedenken an den letzten Backstein-
trommelbauer der Schweiz, eine Dürsrütitanne zu fäl-
len und daraus ein Denkmal hauen zu lassen. Noch bis 
in die Neunzehnsiebzigerjahre hinein konnte man die 
mächtige Holzstele auf dem Bärenplatz bewundern, bis 
sie, von einem Blitz getroffen, einer Finnenkerze gleich 
abbrannte. Nach Türmelins Grabaufhebung wurden 
seine Gebeine ins Gebeinhaus Steinach überführt, und 
heute erinnert nichts mehr in Langnau an den berühm-
ten letzten Backsteintrommelbauer Werner Türmelin.
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Durchstich im Gotthard-Basistunnel 

Am 6. September 2006 wurde im Gotthardmassiv in 
tausend Metern unter der Erdoberfläche der Berg per-
foriert: Der Durchstich im Gotthard-Basistunnel war 
erfolgt, unzählige Mineure, einige Ingenieure und eine 
Handvoll Politiker feierten unter Tag dieses fröhliche 
Ereignis. Die Arbeiter spritzten sich mit Champagner 
voll, der Chef der Bauunternehmung erschien in Über-
hose und Leuchtweste. Als an der Spitze der Bohrma-
schine, die sich mit mehreren tausend PS durch den 
Berg treiben liess, das erste Licht durch das erste Loch 
strahlte und die Presse auf der andern Seite auf eine 
erste Durchreichung wartete, eine Hand zum Beispiel, 
streckte einer der Mineure zwei Fotos durchs faustgro-
sse Loch. Nur zwei Fotos, Fotos, auf denen die zwei 
Männer zu sehen waren, die während der Bauarbeiten 
ums Leben gekommen waren. 

Erschütternd. Ich möchte wissen, wo der Mineur 
die beiden Fotos verstaut hatte, in welcher Tasche, in 
der Brusttasche oder in der Jackentasche oder in einer 
Hosentasche und ob einer der Mineure an Barbara, die 
Schutzpatronin der Tunnelbauer, gedacht hatte, wer die 
Idee hatte, diese Fotos durchzureichen, woher die Fo-
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tos kamen, wann sie aufgenommen worden waren und 
ob die Tunnelbauer hofften, dass mit diesem Ritual die 
Seelen der Toten anwesend sind. Ich wünsche mir ein 
Ja.


