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Um einen Roman zu schreiben, muss man unter einem der-
artigen Leidensdruck sein, dass ich das nie schaffe.

Grauenhaft allein. Für eine dichterische Fiktion, nicht 
eine kleine Wichserei von Fiktion, nein, um den Atem zu 
haben, tausend Millionen innere Landschaften zu durch-
queren. Mit Figuren, die man erfände, sogar mit einem 
dicken Schnupfen, mit verstopfter Nase, ohne sich zu rüh-
ren. 

Nein, Ehrenwort, ich werde versuchen, mich zu über-
raschen, das ganze Feld zu beackern, Sie wissen wie, mit 
Pferden, und an jedem Ende lupft man den tonnenschwe-
ren Pflug. 

Nie habe ich das Einfache gewählt, ein Umweg, ein 
Umweg übers Leben bei jeder vom Pflug gezogenen Furche. 

Sie kündete mir von Liebe, ich war sicher bei dem, was 
sie sagte, dass sie kein tristes Lieschen war und dass ihre 
ganze Welt zu meiner passen könnte. 

Dass der Roman letztendlich ein Wohnwagen war. Er 
hatte einem Schriftsteller gehört. Einem toten. Doch 
Schriftsteller sterben mehr oder weniger schnell je nach 
Bekanntheitsgrad, oder schlichtweg nie, wie es sich dieser 
Deutschschweizer Schriftsteller erhoffte. 

eins
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Diese Geschichte beginnt mitten in der Nacht. Eine 
Dame, es war eine Dame, klopfte bei mir an. Ich war allein 
auf dem ganzen Berg, in einem Land, wo auf einen Qua-
dratmeter drei Einwohner kommen, hatte ich fünfzehn 
Quadratkilometer, kein Mensch, absolut kein Mensch, aus-
ser manchmal mein Freund, der Schriftsteller, von Weitem. 
Die Dame, ein schöner Mensch – ich werde später mehr 
Nachdruck auf ihre Schönheit legen, hier sind wir unter 
Zeitdruck – und sichtlich wenig zu Heiterkeit neigend: Der 
Schriftsteller war gestorben. 

Und in deinen Armen, meine Prinzessin, so ein Glücks-
pilz. Was ist zu tun? Nichts. Der Tod, das heisst, dass man 
sich nicht rührt, man wird nie mehr an den gleichen Ort 
zurückkommen. Ich spürte, dass diese Dame ganz nah bei 
mir war, doch aus allen möglichen Gründen war da ein 
elektrischer Zaun zwischen uns, wir konnten gefahrlos mit-
einander sprechen, sie konnte hereinkommen, wenn sie 
wollte, es stand ihr frei; ihr Liebhaber, den sie nicht allein 
lassen wollte, aber er ist schon allein, auf anderen Wegen. 
Zwei Mal wollen, dann das dritte Mal, sie zögert. Sie ist 
starr vor Kälte. Die Nase sehr rot, fast violett, wird wie ein 
Eiszapfen abfallen, wenn du nicht reinkommst. Das ist der 
Anfang des Romans, die Begegnung, ziemlich kitschig. Die 
Protagonisten sind etwas unbeholfen, sie erscheinen zum 
ersten Mal in der Öffentlichkeit. Sie ist draussen, sie zit-
tert, hinter ihr ist ein Toter. Der Deutschschweizer Schrift-
steller, der grosse Blonde, schmal und verführerisch. Er ist 
gestorben. Mit ihm hab ich kein Problem, ich werde wei-
ter mit ihm verkehren, könnte sogar seinen Wohnwagen 
kaufen, um Saisonarbeiter darin unterzubringen. Das sage 
ich ihr nicht, seiner Frau. Ich will abwarten, sie ist nicht 
sehr empfänglich, sie war dem Glück nahe gekommen, und 
die Glückseligkeitsblase ist ihr in den Fingern zersprungen. 
Treten Sie doch wenigstens ein, um sich aufzuwärmen. Wir 
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haben alle einen Akzent, aber ihrer ist de luxe, klar, dass die 
ihr Liedchen mit spitzen Lippen kultiviert, sie schreit nicht 
Zetermordio, sie ist ganz sanft letztendlich, ein bisschen zu 
geziert, Halb-Promi seit ihrer Heirat vor kurzem. 

Der Tod, das ist zu dumm, sein Leben lang hat er sich 
jede Sorte Dreckszeug reingezogen und dann gibt sein Herz 
bei einem kleinen Aphrodisiakum-Schuss den Geist auf. 

Ist da eine Geschichte in mir, oder sind das nur fixe Bau-
ernideen, wie der Fleischpreis oder die Zuchthengstwahl?

Die Geschichte, ein Sexualtrieb, der in den Figuren 
hellwach ist, im Wind aller Gerüche. Durchwachsen, die 
Geschichte, mit knackigen Anekdoten. Erzähl du, du 
erzählst besser als ich. 

Also gut, sie tritt ein und sagt, er ist tot. Ich setze sie an 
den Küchentisch und frage, ob sie etwas trinken will. Sie 
sagt einen Kaffee, dann weint sie. Ich lege ihr eine Hand 
aufs Herz, nein, auf die Schulter. Sie schiebt sie weg und 
murmelt, entschuldigen Sie, ich fühle mich furchtbar 
schuldig an seinem Tod. 

Woran fühlst du dich schuldig, gute Dame, ich bin müde, 
weil man mitten in der Nacht an meine Tür kratzen kam, 
die Müdigkeit öffnet mir die Augen für die Sorte Arznei, 
die meinen Freund umgebracht hat, den Deutschschwei-
zer Schriftsteller, der am Laster krankte, Liebesromane 
zu schreiben, die ihre Nahrung aus der Realität bezogen. 
Bekanntheit bringt gewisse ungerechtfertigte Bevorzu-
gungen mit sich. Namentlich in Sachen zwischenmensch-
licher Beziehungen. Seine Heirat am Lebensende war eine 
Art tödliche Verbindung. Er nannte sie Ekstase und Eupho-
rie und starb daran. Ich freute mich für ihn, es war kein 
so schlechtes Ende für einen, der es verstanden hatte, die 
nötigen Mittel einzusetzen. Seine Frau, dieser mit tiefschür-
fenden Gedanken angereicherte Luxusartikel, war Prof für 
Psychologie, etwas, was nicht dreckig macht, nein, das ist 
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aus der Luft gegriffen, ich war wütend, meinen Schlafstun-
den unterworfen, die dahinschmolzen wie Schnee an der 
Sonne der Dame. 

Sie hat mir gesagt, sie werde ihm weiterhin angehören. 
Das nennt man einen Chef, selbst nach seinem Tod; an 
der Beerdigung wird sich sein Status bestätigen, ein Harem 
eklektischer Schönheiten, von der hyperraffinierten Afro 
über die Nymphe bis zur androgynen Weiblichkeit, alle-
samt ganz und gar dem Gram über sein Dahinscheiden 
verschrieben. Ich war eifersüchtig, aber was würde ich mit 
ihnen anfangen? Ich war schon ratlos genug mit der hier. 

In jener Nacht, als sie kam, um mir zu sagen, dass er so-
eben gestorben war, und nachher auch, habe ich sicher von 
all dem Guten profitiert, das er ihr über mich erzählt hatte, 
ohne Ironie, ohne die Ironie, über die er meisterlich ver-
fügte, was bei mir nicht immer der Fall war, ich begriff oft 
erst im Nachhinein, in meinen einsamen Grübeleien. Auf 
dem Zenit des subtilen Denkens gibt es ein Universum des 
Schweigens, und ich fürchte, ich habe dem Schriftsteller 
mehr durch mein Schweigen als durch meine Äusserungen 
imponiert. 

Für ihn hatten die Naturmenschen, die naturnahen, halb 
von der Natur aufgefressenen Menschen Zugang zu einer Art 
primitiver Spiritualität, die nur sie kennen. Seiner Meinung 
nach hatte ich diese Wahrnehmung, die ich nicht immer 
mitbekomme, diesen Glauben, der sich entzieht, kaum 
berühre ich seine Fühler, oder die Augen auf den Zeich-
nungen kriechender Schnecken. Ich schaue mir zu und 
merke mir die Augenblicke, in denen ich nach Glückselig-
keit strebe. Sie wissen schon, im Höhenflug, der Volltrottel 
auf seinem Misthaufen mit einem Himalaya-Sonnenunter-
gang. 

Bei der Beerdigung – das ist der zentrale Punkt des Romans, 
aber es gibt keinen Roman, es gibt nur Leute – sagte eine 
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wunderschöne Farbige zu mir: »Erinnern Sie sich an mich?« 
Ich wurde rot bis über beide Ohren. Natürlich erinnerte 
ich mich. Der Deutschschweizer Schriftsteller konnte die 
Tür zum Schönheitengeschäft aufstossen und kam mit der 
heraus, die er ausgewählt hatte. 

Eines Morgens, spät am Morgen, ich hatte Verspätung, 
ging ich im Laufschritt meine Kühe holen. Ich laufe am 
Wohnwagen des Herrn Schriftstellers vorbei und stosse 
auf diese schwarze Venus, die vor einer Waschschüssel auf 
einem Campingtisch gerade ihre Intimtoilette macht. Ich 
bin so nahe vor ihr zum Stehen gekommen, ich hatte fast 
keine Bremsen mehr in meinen groben Miststiefeln. Es 
war die Schönheit auf Erden, von der Ramuz spricht. Ich 
war erfreut. Der Bauer sagt: Ich habe sie in meinem Kopf 
fotografiert, ich machte nicht gross Konversation. Sie, ganz 
ungeniert, fand an mir etwas Unschuldiges, eher Verstörtes 
angesichts von so viel Schönheit. (Ein bisschen wie die, die 
mitten in der Nacht gekommen ist, aber ich war nicht darin 
verwickelt.) Vor der Beerdigung hatte ich sie nie bekleidet 
gesehen. Allzu elegant gekleidet, diese Beerdigung war eine 
Modenschau, sogar die Typen waren gestylt wie Lagerfeld, 
abgesehen von zwei oder drei Clochards, engen Freunden 
des Toten. 

Der Tod, nicht allzu betroffen hörte ich zu, wie der Tod 
zu mir sprach, die vollkommen glatten Wände des Todes 
und das schwarze Loch; man muss sich wirklich ans Leben 
klammern, wenn man auf dem Laufenden bleiben will, 
aber wie weit? Der Deutschschweizer Schriftsteller zwin-
kerte uns zu, Lebenslust bis hin zu seiner Art zu sterben. 
Die Geizhälse ziehen die Sache mit jedem Sauerstoffkrümel 
in die Länge, die Masslosen »los, rein in den grossen End-
kick« mit Dopes. Der Schriftsteller war schlau, Schreiben 
ist eine gute Aktivität für die Entwicklung des Gehirns, ich 
für mich bin ganz in der Wiederholung, und er dampft ab, 
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dem Lichten entgegen. Er suchte die Ruhe auf eine zu ner-
vöse Art, verloren ohne die Wärme seiner Anbeterinnen. 
Jetzt konnte er lange den Schlaumeier spielen. Es ist klar, 
ich war eifersüchtig: Über seinen Tod hinaus geliebt, und 
sie suchten keinen Zoff, seine Liebhaberinnen, ganz und 
gar nicht, einige von ihnen, mehr gealtert als er durch den 
Tod, bildeten bereits einen Club zu seinem Andenken. 
Unter all diesen in Trauer, in Schönheit oder innerer Schön-
heit oder beidem einhergehenden Nanas hatte es eine, die 
nicht besonders betroffen war, seine Biografin, die bereits 
bekannt und anerkannt war für die Berühmtheiten, die sie 
bis ins kleinste Detail beschrieben hatte, und die ich kurz 
darauf wiedersehen sollte. 

Ich weiss nicht, ob ich diesen Titel verdiene, doch ich wurde 
sämtlichen bedeutenden Mitgliedern dieses Haufens Leute, 
die an dem Begräbnis anwesend waren, von der Witwe des 
Deutschschweizer Schriftstellers als der Freund – als gäbe es 
nur einen –, der Freund des Deutschschweizer Schriftstel-
lers vorgestellt und sogleich mit einer ostentativen Ehrer-
bietung behandelt, die ich nicht gewohnt war. Hoffnungs-
los schüchtern und individualistisch hatte ich von diesen 
Leuten nichts zu erwarten, ich war da wegen ihm, aber dem 
Toten ist es piepegal, ob man da ist oder nicht, und wegen 
seiner Witwe, weil sie mich darum gebeten hatte. Sie kün-
dete mir einerseits von der Stadt und andererseits von der 
Nacht, ich habe lieber die Nacht, sie hatte das obere Zim-
mer besetzt und war nicht mehr daraus herausgekommen, 
bis ich sagte: Man muss ja doch nicht gleich ausflippen. 

Besagte Nacht, als sie gekommen war, um mir den Tod 
des Dichters mitzuteilen, hatte sie so heftig zu zittern und 
zu schlottern begonnen, dass ich nicht mehr wusste was 
tun, um sie zu beruhigen. Ich habe ihr eine warme Decke 
um die Schultern gelegt, sie hat gesagt, das funktioniert, 
und ihre Augen füllten sich mit Dankbarkeit inmitten der 
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Tränen, die zyklisch und diskret wiederkamen. Später, an 
der Beerdigung, hat sie mir gesagt, sie sei dermassen hilflos 
gewesen in dieser Nacht, dass ich die Situation problem-
los hätte ausnutzen können. Warum sagen Sie mir das? Sie 
hatte mich beleidigt, ich hab sie da stehen lassen. Sie ist mir 
nachgelaufen, hat mich tausendmal um Verzeihung gebe-
ten, das war angenehm, mitten im Cateringservice, der für 
ein Fünfsternebegräbnis in den Kirchgarten bestellt worden 
war. Dermassen schön war die Welt an diesem Nachmittag, 
das Erbe einer Freundschaft. Ich bewunderte ihn, aber ab 
und zu entdeckte ich das Lächerliche oder das Unbeholfene 
an ihm und ging, ohne mit der Wimper zu zucken, da-
rüber hinweg. Zum Beispiel hatte er ganz schmale, schlaffe 
Hände, und ich fragte mich, wie er es anstellte, sie nutz-
bringend einzusetzen, und warum das bis jetzt offenbar 
niemandem aufgefallen war. Ich sollte seiner Witwe etwas 
über seine Hände sagen, ja, aber sie sah sie nicht, sie spürte 
sie auf ihrem Körper, und offenbar war er begabt, geduldig, 
ganz Behutsamkeit, brachte die Frauen zur Lust mit die-
sen hypertrophen Händen eines Intellektuellen, der nicht 
zögert, Hand anzulegen. Er war ein Arbeiter, mit seinen 
Händen war er imstande, wuchtig Holz zu spalten, er sagte: 
den Kopf meiner Feinde. Ich sah keine Feinde für ihn, sein 
Anarchismus standardisierte sich, eher Neid, selbst auf sei-
nem Niveau, das ist nie zu Ende, sagte ich mir. 

In der Nacht, als sie mich um halb drei aus dem Schlaf 
holte, hatte diese sehr schöne Frau mit der geröteten Nase, 
die in einen Pelzmantel und ein Hemd gekleidet war, die 
Kälte kam von unten, Angst vor dem Tod. 

Woran die Männer denken, das ist ihr in dem Moment 
einerlei, ich war sehr beschützerhaft, obwohl ich mitten 
in der Nacht eher schlecht drauf war und meinen erhol-
samen Schlaf in den Kamin schreiben musste. Was soll man 
machen? Am Anfang des Films und am Ende des Lebens, 
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der Gerichtsarzt. Helikopter oder Ambulanz? Keins von bei-
den, es war das Bestattungsunternehmen, das den Leichnam 
abholen kam, mit dem Chef höchstpersönlich. Die Frau 
des Deutschschweizer Schriftstellers war empört, der grosse 
Mann in einem Plastiksack auf der Brücke eines Lieferwa-
gens, doch die Gerichtsärztin, hochgewachsen in der Herr-
gottsfrühe (die Vögel begannen zu zwitschern), schaltete sich 
ein, ergriff die Hand der Witwe und legte sie in die Pranke 
des Chefs des Bestattungsunternehmens. Der sicherte ihr 
mit der Überzeugungskraft eines Profis ein Begräbnis mit 
grossem Pomp und Gepränge zu, wobei die erste Etappe 
gewiss von Pragmatismus gezeichnet war, doch alle ande-
ren Operationen würden im Luxus und in der Leichtigkeit 
der modernen Technologien vor sich gehen. Wir warten 
nicht auf die Sonne, die Leichenbestatter, es sind Schulka-
meraden, Leute aus dem Dorf, ziehen mit dem Leichnam 
ab, ohne einen Kaffee zu trinken. Nach diesem Kaffee, mit 
der Frau Doktor, der Frau des Schriftstellers und mir, der 
ich melken gehen musste, wollte die Witwe den Vorhang 
ziehen, sie hat das obere Zimmer in Beschlag genommen, 
mein Zimmer, meine Bücher, hat sich dort hinauf verzo-
gen und die Tür abgeschlossen. Die Frau Doktor hat mir 
gedankt, ich ihr auch, ihre Hand war warm, und vielen 
Dank für den Kaffee. Die Doktorin ist eine Idealistin, sie 
kommt bis hinter die Berge mit ihrem grossen Herzen, um 
sich in den Dienst der Bergler zu stellen. In den Bergen 
werden die kleinen Dörfer manchmal zu Altersheimen, sie 
ist die Toten gewöhnt und wir haben den Schriftsteller pro-
blemlos in der Ratrac-Schaufel vom Wohnwagen, wo wir 
ihn wieder angezogen hatten, zum Hof hinübertranspor-
tiert. 

Der Schriftsteller fragte mich, ob ich etwas über den 
Tod wisse. Rein zufällig. Ob jemand etwas Glaubwürdiges 
in Betracht zöge. Der Tod, das ist achtundneunzig Pro-
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zent Nichtsein und was bleibt, da muss einer derart naiv, 
zugedröhnt oder blau sein, um daran zu glauben, an dieses 
Lichtschimmerchen, das einen Zweifel am Überlebenszu-
stand des Bewusstseins aufrechterhält. Der Deutschschwei-
zer Schriftsteller war mit einer Menge verschiedener Kul-
turen in Berührung gekommen. Ich hörte ihm mit offenem 
Mund zu, wenn er vom Tibet sprach, es war, als würde er 
meine Grosseltern beschreiben, wenn die Tibeter sich die 
Haut mit Dachsschmalz einrieben. Natürlich kannte er 
alles, und Schlimmeres als hier. Warum liess er den Wohn-
wagen Vollzeit hier stehen? Er sagte, hier ist man überall, 
das ist der Nabel der Welt, man ist in den Bergen, am See, 
in den Binsen am Seeufer, er reichte mir sein Fernglas, ein 
Ding für zehntausend Stutz, tausendzweihundert Meter 
weiter unten schlüpfte man ins Röhricht, konnte in einem 
Haubentauchernest die Eier zählen. Wenn er mir eines 
Tages dieses Nachtsichtfernglas der amerikanischen Armee 
schenken würde, da findest du eine Geiss ohne Glocke 
mitten in den Bäumen. Für den Bauern ist die Nacht zum 
Schlafen da, doch manchmal kam der Schriftsteller, wie 
seine Frau in der Folge, und riss mich aus dem Tiefschlaf, 
ich hatte alle Mühe, aus der Versenkung aufzutauchen, für 
ihn briet ich eine Extrawurst, für mich sagte ich mir auf 
meinem Traktor, warum jeden Tag irgendwas Neues lernen, 
wo du doch am Schluss nichts von dem mitnehmen kannst, 
was du angesammelt hast an Fussnoten und Variationen. 
Er weckte mich auf. Er war ruhelos, wollte mit mir laufen 
gehen, wie man es mit einem Pferd tut, das Koliken hat. An 
einem heraufziehenden Sommermorgen, bei schönem Wet-
ter, funktionierte das jedes Mal, seinerzeit, es ist lange her. 
Die beiden, der Schriftsteller und der Bauer, der Schrift-
steller hatte später erzählt, wir seien in der Sonne gewesen 
und hätten ein Stück davon zurückgebracht. Das bringt die 
Leute zum Lachen, besonders meine Frau, eine so hyper-


