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Um einen Roman zu schreiben, muss man unter einem der-
artigen Leidensdruck sein, dass ich das nie schaffe.

Grauenhaft allein. Fiir eine dichterische Fiktion, nicht
eine kleine Wichserei von Fiktion, nein, um den Atem zu
haben, tausend Millionen innere Landschaften zu durch-
queren. Mit Figuren, die man erfinde, sogar mit einem
dicken Schnupfen, mit verstopfter Nase, ohne sich zu riih-
ren.

Nein, Ehrenwort, ich werde versuchen, mich zu iiber-
raschen, das ganze Feld zu beackern, Sie wissen wie, mit
Pferden, und an jedem Ende lupft man den tonnenschwe-
ren Pflug.

Nie habe ich das Einfache gewihlt, ein Umweg, ein
Umweg tibers Leben bei jeder vom Pflug gezogenen Furche.

Sie kiindete mir von Liebe, ich war sicher bei dem, was
sie sagte, dass sie kein tristes Lieschen war und dass ihre
ganze Welt zu meiner passen konnte.

Dass der Roman letztendlich ein Wohnwagen war. Er
hatte einem Schriftsteller gehért. Einem toten. Doch
Schriftsteller sterben mehr oder weniger schnell je nach
Bekanntheitsgrad, oder schlichtweg nie, wie es sich dieser
Deutschschweizer Schriftsteller erhoffte.



Diese Geschichte beginnt mitten in der Nacht. Eine
Dame, es war eine Dame, klopfte bei mir an. Ich war allein
auf dem ganzen Berg, in einem Land, wo auf einen Qua-
dratmeter drei Einwohner kommen, hatte ich fiinfzehn
Quadratkilometer, kein Mensch, absolut kein Mensch, aus-
ser manchmal mein Freund, der Schriftsteller, von Weitem.
Die Dame, ein schoner Mensch — ich werde spiter mehr
Nachdruck auf ihre Schonheit legen, hier sind wir unter
Zeitdruck — und sichtlich wenig zu Heiterkeit neigend: Der
Schriftsteller war gestorben.

Und in deinen Armen, meine Prinzessin, so ein Gliicks-
pilz. Was ist zu tun? Nichts. Der Tod, das heisst, dass man
sich nicht rithrt, man wird nie mehr an den gleichen Ort
zurtickkommen. Ich spiirte, dass diese Dame ganz nah bei
mir war, doch aus allen méglichen Griinden war da ein
elektrischer Zaun zwischen uns, wir konnten gefahrlos mit-
einander sprechen, sie konnte hereinkommen, wenn sie
wollte, es stand ihr frei; ihr Liebhaber, den sie nicht allein
lassen wollte, aber er ist schon allein, auf anderen Wegen.
Zwei Mal wollen, dann das dritte Mal, sie zdgert. Sie ist
starr vor Kilte. Die Nase sehr rot, fast violett, wird wie ein
Eiszapfen abfallen, wenn du nicht reinkommst. Das ist der
Anfang des Romans, die Begegnung, ziemlich kitschig. Die
Protagonisten sind etwas unbeholfen, sie erscheinen zum
ersten Mal in der Offendlichkeit. Sie ist draussen, sie zit-
tert, hinter ihr ist ein Toter. Der Deutschschweizer Schrift-
steller, der grosse Blonde, schmal und verfiihrerisch. Er ist
gestorben. Mit ihm hab ich kein Problem, ich werde wei-
ter mit ihm verkehren, kdnnte sogar seinen Wohnwagen
kaufen, um Saisonarbeiter darin unterzubringen. Das sage
ich ihr nicht, seiner Frau. Ich will abwarten, sie ist nicht
sehr empfinglich, sie war dem Gliick nahe gekommen, und
die Gliickseligkeitsblase ist ihr in den Fingern zersprungen.
Treten Sie doch wenigstens ein, um sich aufzuwirmen. Wir



haben alle einen Akzent, aber ihrer ist de luxe, klar, dass die
ihr Liedchen mit spitzen Lippen kultiviert, sie schreit nicht
Zetermordio, sie ist ganz sanft letztendlich, ein bisschen zu
geziert, Halb-Promi seit ihrer Heirat vor kurzem.

Der Tod, das ist zu dumm, sein Leben lang hat er sich
jede Sorte Dreckszeug reingezogen und dann gibt sein Herz
bei einem kleinen Aphrodisiakum-Schuss den Geist auf.

Ist da eine Geschichte in mir, oder sind das nur fixe Bau-
ernideen, wie der Fleischpreis oder die Zuchthengstwahl?

Die Geschichte, ein Sexualtrieb, der in den Figuren
hellwach ist, im Wind aller Geriiche. Durchwachsen, die
Geschichte, mit knackigen Anekdoten. Erzihl du, du
erzihlst besser als ich.

Also gut, sie tritt ein und sagt, er ist tot. Ich setze sie an
den Kiichentisch und frage, ob sie etwas trinken will. Sie
sagt einen Kaffee, dann weint sie. Ich lege ihr eine Hand
aufs Herz, nein, auf die Schulter. Sie schiebt sie weg und
murmelt, entschuldigen Sie, ich fithle mich furchtbar
schuldig an seinem Tod.

Woran fiihlst du dich schuldig, gute Dame, ich bin miide,
weil man mitten in der Nacht an meine Tiir kratzen kam,
die Mudigkeit 6ffnet mir die Augen fiir die Sorte Arznei,
die meinen Freund umgebracht hat, den Deutschschwei-
zer Schriftsteller, der am Laster krankte, Liebesromane
zu schreiben, die ihre Nahrung aus der Realitit bezogen.
Bekanntheit bringt gewisse ungerechtfertigte Bevorzu-
gungen mit sich. Namentlich in Sachen zwischenmensch-
licher Beziehungen. Seine Heirat am Lebensende war eine
Art todliche Verbindung. Er nannte sie Ekstase und Eupho-
rie und starb daran. Ich freute mich fiir ihn, es war kein
so schlechtes Ende fiir einen, der es verstanden hatte, die
notigen Mittel einzusetzen. Seine Frau, dieser mit tiefschiir-
fenden Gedanken angereicherte Luxusartikel, war Prof fiir
Psychologie, etwas, was nicht dreckig macht, nein, das ist



aus der Luft gegriffen, ich war wiitend, meinen Schlafstun-
den unterworfen, die dahinschmolzen wie Schnee an der
Sonne der Dame.

Sie hat mir gesagt, sie werde ihm weiterhin angehéren.
Das nennt man einen Chef, selbst nach seinem Tod; an
der Beerdigung wird sich sein Status bestitigen, ein Harem
eklektischer Schonheiten, von der hyperraffinierten Afro
tiber die Nymphe bis zur androgynen Weiblichkeit, alle-
samt ganz und gar dem Gram iiber sein Dahinscheiden
verschrieben. Ich war eifersiichtig, aber was wiirde ich mit
ihnen anfangen? Ich war schon ratlos genug mit der hier.

In jener Nacht, als sie kam, um mir zu sagen, dass er so-
eben gestorben war, und nachher auch, habe ich sicher von
all dem Guten profitiert, das er ihr iiber mich erzihlt hatte,
ohne Ironie, ohne die Ironie, iiber die er meisterlich ver-
fugte, was bei mir nicht immer der Fall war, ich begriff oft
erst im Nachhinein, in meinen einsamen Griibeleien. Auf
dem Zenit des subtilen Denkens gibt es ein Universum des
Schweigens, und ich fiirchte, ich habe dem Schriftsteller
mehr durch mein Schweigen als durch meine Ausserungen
imponiert.

Fiir ihn hatten die Naturmenschen, die naturnahen, halb
von der Natur aufgefressenen Menschen Zugang zu einer Art
primitiver Spiritualitit, die nur sie kennen. Seiner Meinung
nach hatte ich diese Wahrnehmung, die ich nicht immer
mitbekomme, diesen Glauben, der sich entzieht, kaum
beriihre ich seine Fiihler, oder die Augen auf den Zeich-
nungen kriechender Schnecken. Ich schaue mir zu und
merke mir die Augenblicke, in denen ich nach Gliickselig-
keit strebe. Sie wissen schon, im Hohenflug, der Volltrottel
auf seinem Misthaufen mit einem Himalaya-Sonnenunter-
gang.

Bei der Beerdigung — das ist der zentrale Punkt des Romans,
aber es gibt keinen Roman, es gibt nur Leute — sagte eine
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wunderschone Farbige zu mir: »Erinnern Sie sich an mich?«
Ich wurde rot bis iiber beide Ohren. Natiirlich erinnerte
ich mich. Der Deutschschweizer Schriftsteller konnte die
Tiir zum Schonheitengeschift aufstossen und kam mit der
heraus, die er ausgewihlt hatte.

Eines Morgens, spit am Morgen, ich hatte Verspitung,
ging ich im Laufschritt meine Kiihe holen. Ich laufe am
Wohnwagen des Herrn Schriftstellers vorbei und stosse
auf diese schwarze Venus, die vor einer Waschschiissel auf
einem Campingtisch gerade ihre Intimtoilette macht. Ich
bin so nahe vor ihr zum Stehen gekommen, ich hatte fast
keine Bremsen mehr in meinen groben Miststiefeln. Es
war die Schonheit auf Erden, von der Ramuz spricht. Ich
war erfreut. Der Bauer sagt: Ich habe sie in meinem Kopf
fotografiert, ich machte nicht gross Konversation. Sie, ganz
ungeniert, fand an mir etwas Unschuldiges, eher Verstortes
angesichts von so viel Schonheit. (Ein bisschen wie die, die
mitten in der Nacht gekommen ist, aber ich war nicht darin
verwickelt.) Vor der Beerdigung hatte ich sie nie bekleidet
gesehen. Allzu elegant gekleidet, diese Beerdigung war eine
Modenschau, sogar die Typen waren gestylt wie Lagerfeld,
abgesehen von zwei oder drei Clochards, engen Freunden
des Toten.

Der Tod, nicht allzu betroffen hérte ich zu, wie der Tod
zu mir sprach, die vollkommen glatten Winde des Todes
und das schwarze Loch; man muss sich wirklich ans Leben
klammern, wenn man auf dem Laufenden bleiben will,
aber wie weit? Der Deutschschweizer Schriftsteller zwin-
kerte uns zu, Lebenslust bis hin zu seiner Art zu sterben.
Die Geizhilse ziehen die Sache mit jedem Sauerstoffkriimel
in die Linge, die Masslosen »los, rein in den grossen End-
kick« mit Dopes. Der Schriftsteller war schlau, Schreiben
ist eine gute Aktivitit fiir die Entwicklung des Gehirns, ich
fir mich bin ganz in der Wiederholung, und er dampft ab,
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dem Lichten entgegen. Er suchte die Ruhe auf eine zu ner-
vose Art, verloren ohne die Wirme seiner Anbeterinnen.
Jetzt konnte er lange den Schlaumeier spielen. Es ist klar,
ich war eiferstichtig: Uber seinen Tod hinaus geliebt, und
sie suchten keinen Zoff, seine Liebhaberinnen, ganz und
gar nicht, einige von ihnen, mehr gealtert als er durch den
Tod, bildeten bereits einen Club zu seinem Andenken.
Unter all diesen in Trauer, in Schonheit oder innerer Schén-
heit oder beidem einhergehenden Nanas hatte es eine, die
nicht besonders betroffen war, seine Biografin, die bereits
bekannt und anerkannt war fiir die Berithmtheiten, die sie
bis ins kleinste Detail beschrieben hatte, und die ich kurz
darauf wiedersehen sollte.

Ich weiss nicht, ob ich diesen Titel verdiene, doch ich wurde
simtlichen bedeutenden Mitgliedern dieses Haufens Leute,
die an dem Begribnis anwesend waren, von der Witwe des
Deutschschweizer Schriftstellers als der Freund — als gibe es
nur einen —, der Freund des Deutschschweizer Schriftstel-
lers vorgestellt und sogleich mit einer ostentativen Ehrer-
bietung behandelt, die ich nicht gewohnt war. Hoffnungs-
los schiichtern und individualistisch hatte ich von diesen
Leuten nichts zu erwarten, ich war da wegen ihm, aber dem
Toten ist es piepegal, ob man da ist oder nicht, und wegen
seiner Witwe, weil sie mich darum gebeten hatte. Sie kiin-
dete mir einerseits von der Stadt und andererseits von der
Nacht, ich habe lieber die Nacht, sie hatte das obere Zim-
mer besetzt und war nicht mehr daraus herausgekommen,
bis ich sagte: Man muss ja doch nicht gleich ausflippen.

Besagte Nacht, als sie ggkommen war, um mir den Tod
des Dichters mitzuteilen, hatte sie so heftig zu zittern und
zu schlottern begonnen, dass ich nicht mehr wusste was
tun, um sie zu beruhigen. Ich habe ihr eine warme Decke
um die Schultern gelegt, sie hat gesagt, das funktioniert,
und ihre Augen fiillten sich mit Dankbarkeit inmitten der
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Trinen, die zyklisch und diskret wiederkamen. Spiter, an
der Beerdigung, hat sie mir gesagt, sie sei dermassen hilflos
gewesen in dieser Nacht, dass ich die Situation problem-
los hitte ausnutzen kdnnen. Warum sagen Sie mir das? Sie
hatte mich beleidigt, ich hab sie da stehen lassen. Sie ist mir
nachgelaufen, hat mich tausendmal um Verzeihung gebe-
ten, das war angenehm, mitten im Cateringservice, der fiir
ein Funfsternebegribnis in den Kirchgarten bestellt worden
war. Dermassen schén war die Welt an diesem Nachmittag,
das Erbe einer Freundschaft. Ich bewunderte ihn, aber ab
und zu entdeckte ich das Licherliche oder das Unbeholfene
an ihm und ging, ohne mit der Wimper zu zucken, da-
ritber hinweg. Zum Beispiel hatte er ganz schmale, schlaffe
Hinde, und ich fragte mich, wie er es anstellte, sie nutz-
bringend einzusetzen, und warum das bis jetzt offenbar
niemandem aufgefallen war. Ich sollte seiner Witwe etwas
tiber seine Hinde sagen, ja, aber sie sah sie nicht, sie spiirte
sie auf ihrem Korper, und offenbar war er begabt, geduldig,
ganz Behutsamkeit, brachte die Frauen zur Lust mit die-
sen hypertrophen Hinden eines Intellektuellen, der nicht
zogert, Hand anzulegen. Er war ein Arbeiter, mit seinen
Hinden war er imstande, wuchtig Holz zu spalten, er sagte:
den Kopf meiner Feinde. Ich sah keine Feinde fiir ihn, sein
Anarchismus standardisierte sich, eher Neid, selbst auf sei-
nem Niveau, das ist nie zu Ende, sagte ich mir.

In der Nacht, als sie mich um halb drei aus dem Schlaf
holte, hatte diese sehr schone Frau mit der gerdteten Nase,
die in einen Pelzmantel und ein Hemd gekleidet war, die
Kilte kam von unten, Angst vor dem Tod.

Woran die Minner denken, das ist ihr in dem Moment
einerlei, ich war sehr beschiitzerhaft, obwohl ich mitten
in der Nacht eher schlecht drauf war und meinen erhol-
samen Schlaf in den Kamin schreiben musste. Was soll man
machen? Am Anfang des Films und am Ende des Lebens,
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der Gerichtsarzt. Helikopter oder Ambulanz? Keins von bei-
den, es war das Bestattungsunternehmen, das den Leichnam
abholen kam, mit dem Chef hochstpersonlich. Die Frau
des Deutschschweizer Schriftstellers war empért, der grosse
Mann in einem Plastiksack auf der Briicke eines Lieferwa-
gens, doch die Gerichtsirztin, hochgewachsen in der Herr-
gottsfrithe (die Vogel begannen zu zwitschern), schaltete sich
ein, ergriff die Hand der Witwe und legte sie in die Pranke
des Chefs des Bestattungsunternehmens. Der sicherte ihr
mit der Uberzeugungskraft eines Profis ein Begribnis mit
grossem Pomp und Gepringe zu, wobei die erste Etappe
gewiss von Pragmatismus gezeichnet war, doch alle ande-
ren Operationen wiirden im Luxus und in der Leichtigkeit
der modernen Technologien vor sich gehen. Wir warten
nicht auf die Sonne, die Leichenbestatter, es sind Schulka-
meraden, Leute aus dem Dorf, ziechen mit dem Leichnam
ab, ohne einen Kaffee zu trinken. Nach diesem Kaffee, mit
der Frau Doktor, der Frau des Schriftstellers und mir, der
ich melken gehen musste, wollte die Witwe den Vorhang
ziehen, sie hat das obere Zimmer in Beschlag genommen,
mein Zimmer, meine Biicher, hat sich dort hinauf verzo-
gen und die Tiir abgeschlossen. Die Frau Doktor hat mir
gedanke, ich ihr auch, ihre Hand war warm, und vielen
Dank fiir den Kaffee. Die Doktorin ist eine Idealistin, sie
kommt bis hinter die Berge mit ihrem grossen Herzen, um
sich in den Dienst der Bergler zu stellen. In den Bergen
werden die kleinen Dérfer manchmal zu Altersheimen, sie
ist die Toten gewohnt und wir haben den Schriftsteller pro-
blemlos in der Ratrac-Schaufel vom Wohnwagen, wo wir
ihn wieder angezogen hatten, zum Hof hintibertranspor-
tiert.

Der Schriftsteller fragte mich, ob ich etwas iiber den
Tod wisse. Rein zufillig. Ob jemand etwas Glaubwiirdiges
in Betracht z6ge. Der Tod, das ist achtundneunzig Pro-
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zent Nichtsein und was bleibt, da muss einer derart naiv,
zugedrohnt oder blau sein, um daran zu glauben, an dieses
Lichtschimmerchen, das einen Zweifel am Uberlebenszu-
stand des Bewusstseins aufrechterhilt. Der Deutschschwei-
zer Schriftsteller war mit einer Menge verschiedener Kul-
turen in Berithrung gekommen. Ich hérte ihm mit offenem
Mund zu, wenn er vom Tibet sprach, es war, als wiirde er
meine Grosseltern beschreiben, wenn die Tibeter sich die
Haut mit Dachsschmalz einrieben. Natiirlich kannte er
alles, und Schlimmeres als hier. Warum liess er den Wohn-
wagen Vollzeit hier stehen? Er sagte, hier ist man {iberall,
das ist der Nabel der Welt, man ist in den Bergen, am See,
in den Binsen am Seeufer, er reichte mir sein Fernglas, ein
Ding fiir zehntausend Stutz, tausendzweihundert Meter
weiter unten schliipfte man ins Réhricht, konnte in einem
Haubentauchernest die Eier zihlen. Wenn er mir eines
Tages dieses Nachtsichtfernglas der amerikanischen Armee
schenken wiirde, da findest du eine Geiss ohne Glocke
mitten in den Biumen. Fiir den Bauern ist die Nacht zum
Schlafen da, doch manchmal kam der Schriftsteller, wie
seine Frau in der Folge, und riss mich aus dem Tiefschlaf,
ich hatte alle Miihe, aus der Versenkung aufzutauchen, fiir
ihn briet ich eine Extrawurst, fiir mich sagte ich mir auf
meinem Traktor, warum jeden Tag irgendwas Neues lernen,
wo du doch am Schluss nichts von dem mitnehmen kannst,
was du angesammelt hast an Fussnoten und Variationen.
Er weckte mich auf. Er war ruhelos, wollte mit mir laufen
gehen, wie man es mit einem Pferd tut, das Koliken hat. An
einem heraufziehenden Sommermorgen, bei schénem Wet-
ter, funktionierte das jedes Mal, seinerzeit, es ist lange her.
Die beiden, der Schriftsteller und der Bauer, der Schrift-
steller hatte spiter erzihlt, wir seien in der Sonne gewesen
und hitten ein Stiick davon zuriickgebracht. Das bringt die
Leute zum Lachen, besonders meine Frau, eine so hyper-
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