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1
Der Vanderbilt Cup

Che-vro-let ! Che-vro-let !

Diese drei Silben spricht ein Amerikaner genauso
geniisslich aus wie er ein C'est la vie, Femme fatale, Char-
donnay in eine Konversation einfliefen lisst. Im Herbst
1905 ist der Name Chevrolet unter den Liebhabern
des Autorennsports kein unbekannter mehr. Bei wei-
tem nicht. Am 20. Mai desselben Jahres, in der Bronx,
in Wind und Staub, hat Louis bereits einen bleibenden
Eindruck hinterlassen. Er brillierte im New Yorker Mor-
ris Park auf einer zu diesem Anlass in eine Motorsport-
Rennstrecke umgewandelten Pferderennbahn. Es war
sein erstes Rennen. Die Manager von Fiat begliickwiin-
schen sich zu ihrem neuen Fahrer. Er hat den Meilen-
Rekord des legendiren Barney Oldfield gebrochen. Man
will wissen, woher dieser Chevrolet kommt, dieser grof3e,
aus einem Jurafelsen gehauene Kerl, der die Rennstrecke
mit fast 110 Stundenkilometern zuriickgelegt hat.

Die Journalisten bedringen den Mann mit mehr oder
weniger einfiltigen Fragen: Seine Herkunft? Zivilstand?



Ausbildung? Lieblingsgericht? Seine Stirken? Seine Mei-
nung zu Amerika? Seine Pline? Sein Schnurrbart? Louis
fragt sich, ob der ganze Rummel nicht iibertrieben sei. Er
ist es. Louis zeigt sich bescheiden, beifdt auf den Lippen
herum, relativiert. Halten wir den Ball flach! Das war
blof§ ein Rennen. Er hat Recht. Siege und gebrochene
Rekorde wird es weitere geben.

In den folgenden Monaten bestreitet Chevrolet nach-
einander achtundzwanzig Rennen — darunter ein paar
ganz kurze — und landet dreizehn Mal auf Platz eins,
stiehlt dem kithnen Barney Oldfield die Schau und macht
seinen Namen und seinen Stil im ganzen Land bekannt.
Das Publikum und die Presse schwelgen. Zwar verbin-
det Louis die feine Hand des Virtuosen mit der Rage des
Vabanquespielers, doch was man vor allem im Gedichtnis
behal, ist sein Hang zum Draufgingercum. 7he daredevil
Frenchman ist der Spitzname, den man ihm verpasst.

Suzanne, seine junge Ehefrau, hat sich damit abgefun-
den, mit der Angst zu leben, dass ihr Mann sich die Kno-
chen bricht. Wenn Louis von zuhause weggeht, um ein
Rennen zu bestreiten, zupft sie ihn, nachdem sie sich auf
die Fuflspitzen gestellt und ihn gekiisst hat, an beiden
Schnurrbartenden: Sei vorsichtig, Louis, schwore es mir.
Louis schwort.

Wenn es sich machen ldsst, tut man besser daran,
gewisse Unfille totzuschweigen. Anfang Juli 1905, drei



Wochen vor ihrer Hochzeit, hitte nicht viel gefehlt, und
Louis wire in Einzelteilen zur Zeremonie erschienen.
Denken wir nicht mehr daran, beruhigt er sich. Ziem-
lich unsorgfiltig legt er die letzten Zeitungsartikel ad
acta. Seinen Namen hier gedruckt zu sehen, in Amerika,
ist keineswegs unangenehm. Es weckt in Louis einen
vagen Stolz, doch wenn man ihm mit Heldenhaftigkeit
kommt, stellt er sich quer: Wenn ich geschafft habe, was
ich geschafft habe, dann, weil ich es schaffen konnte.

Besser konnte man es nicht sagen.

Nachdem die Hochzeitsnacht vollzogen, der Honeymoon
hinter sich gebracht ist, hat Louis kein Sitzleder mehr.
Was ihn umtreibt, trigt den Namen Vanderbilt Cup.
Suzanne bringt ihm eine hausgemachte Crémeschnitte
mit einem perfekten Zuckerguss. Die mag er fiirs Leben
gern. Er hat nicht vergessen, dass die erste Ausgabe dieses
Cups vor mehr als fiinfzigtausend Zuschauern stattfand.
Es ist nicht unbedingt nachvollziehbar, doch der Genuss
des luftigen Gebicks entspannt ihn. Dank der Hartni-
ckigkeit und dem kolossalen Reichtum des jungen Wil-
liam Kissam Vanderbilt IT hat sich dieses Autorennen auf
offentlichen Straflen durchgesetzt. Den Bewohnern von
Long Island war das ganze bevorstehende Tamtam, das
die Ruhe ihrer Insel storte, alles andere als willkommen.
Louis ist Vanderbilt bereits einmal begegnet. Der Mann
hat ein schnittiges Gesicht, diistere Ziige, im Blick die



kaum wahrnehmbare aristokratische Desillusionierung
dessen, der bereit ist, fiir einen neuen Nervenkitzel sein
Vermégen hinzugeben. Es gibt kein namhaftes Autoren-
nen auf amerikanischem Boden, hat er erklirt, und ich,
William Kissam, werde da Abhilfe schaffen.

Fir diese zweite Ausgabe wird die Créme de la
Créme der Rennfahrer mit dabei sein. Suzanne hort, wie
Louis im Schlaf eine Reihe von Namen vor sich hinmur-
melt. Ein Ritornell. Neunzehn insgesamt. Sie kennt sie
auswendig. Da ist jener des eleganten Vincenzo Lancia,
und jener des heif$bliitigen Victor Hémery.

Ein paar Tage vor dem 14. Oktober konnen die
Rennfahrer die Strecke in den ersten Morgenstunden
testen.

Es ist praktisch, in Brooklyn zu wohnen. Louis fihrt
mit dem Fahrrad hin. Bei Tagesanbruch trifft er sich mit
Henri, seinem Mechaniker, einem jungen Schweizer, der
sich von Friichten und Gemiise ernihrt. Beim Rennen
ist der Mechaniker ein unentbehrlicher Sekundant. Er
weist auf die Gefahren hin, dient als Riickspiegel und
hilft natiirlich bei der Reparatur, wenn etwas schiefgeht.
Wegen des Nebels dringt das Tageslicht nur mithsam
durch. Henri schligt vor, sich noch etwas zu gedulden,
um des Seelenfriedens willen. Ein weiser Vorschlag.
Louis hat taube Ohren. Er will nur eins: so schnell wie
moglich wissen, welche Geschwindigkeit sein Fiat errei-
chen kann. Die beiden Minner tiberpriifen die Reifen,



die Zylinder, das Ol, riicken Miitze und Brille zurecht
und setzen sich in den Wagen.

Auf zwei, drei Kilometern, zum Warmfahren, bleibt
Louis vorsichtig. Der Nebel ist dichter geworden, doch
der Drang, den Fiat bis zum Aufersten zu treiben, ist zu
stark. In Tat und Wahrheit siecht Louis fast nichts, er ahnt
gerade knapp, dass er im Augenblick die lange, gerade
Endstrecke gleich unter dem Dorf Lakeville befihrt. Der
Schotterboden macht das Ganze nicht einfacher. Was
soll’s, er driickt aufs Gas. Ein feuchter Wind peitscht die
Gesichter, macht die Finger klamm. Louis pfeift drauf.
Henri klammert sich fest und fragt sich vielleicht, ob es
schon einen Schutzheiligen fiir Rennautos gebe. Es sieht
nicht so aus. Er bewundert zwar Chevrolet, doch in die-
sem Moment gibe er viel darum, woanders zu sein. Nach
der geraden Strecke kommt eine sehr enge Kurve. Louis
schitzt die Distanz falsch ein und nimmt sie zu schnell.
Ein Hinterrad gerdt ins Schleudern. Im Handumdrehen
prallt der Wagen in einen nagelneuen Telefonmast. Die
beiden Insassen werden hinausgeschleudert und fliegen
in hohem Bogen durch die Luft. Louis hat keinen Krat-
zer. Eine Art Wunder. Henri, iiber und iiber zerschnitten
und zerquetscht, mehrere gebrochene Rippen, blutiger
Mund, wird ins Krankenhaus gebracht. Weiterhin Chev-
rolets Mechaniker zu bleiben, darauf spricht man ihn
besser nicht mehr an. Was den Fiar betrifft: Es ist eine
Katastrophe.



Auf gewisse Arten von Ruhm kénnte man verzichten.
Die New York Tribune bringt am nichsten Tag ein
dreispaltiges Foto auf ihrer Titelseite. Louis, der einen
dicken Wettermantel trigt, sitzt in dem, was von seinem
Auto iibrig ist, die rechte Hand auf das riesige Lenkrad
gestiitzt. Die Rider sind weggerissen, die Achse gebro-
chen, die Karosserie in Scherben und der Motor ein-
gedriickt. Louis blickt finster. Er ist wiitend. Auf sich.
Auf alles. Es ist alles meine Schuld. Was bin ich doch fiir
ein Idiot! Niemand wird ihm widersprechen. Er hat nur
einen Wunsch, einen einzigen: diesen Fehler auszumer-
zen, sich zu revanchieren. Never give up, das macht er zu
seiner Devise. Warum nicht. Blof§ miisste man ein Auto
haben, um ihr nachzuleben.

Im Schlafzimmer herrscht eine leicht angespannte
Atmosphire. Suzanne schaut weg. Sie seufzt, fragt sich
vielleicht, ob die Heirat mit einem Rechtsanwalt oder
einem Geschiftsmann nicht kommoder gewesen wire.
Louis gieft Ol auf die Wogen, spricht von seinem guten
Stern, dann wieder von seinem Schutzengel. Er riickt
niher an seine Frau heran, nimmt sie in die Arme und
schwort, sich kiinftig besser im Griff zu halten. Wenn die
Liebe neu zu erfinden ist, dann hat das Ehepaar Chev-
rolet kaum Zeit daran zu denken: Der Tag des Rennens
naht. Louis stampft auf den Boden, dreht sich im Kreis.
Sollte er ausscheiden, ohne seine Chance wahrgenom-

men zu haben, er risse sich den Schnurrbart aus.
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Und da, einfach so, ohne Gegenleistung, fir die
Schénheit der Geste und aus Liebe zum Rennsport,
schligt ein vom Mond gefallener reicher Bewunde-
rer Louis vor, mit seinem eigenen Fiat zu fahren. Um
ein Haar hitte Chevrolet den Mann ersticke, als er ihn
umarmt. Und was soll’s, wenn der Wagen nicht gerade
viel Leistung hat, er wird sich damit arrangieren.

Im Laufe der Jahrhunderte wechseln die Zirkusspiele
das Kostiim, Menschenauflauf bleibt Menschenauflauf.
An den gefihrlichsten Stellen, in den Kehren und Haar-
nadelkurven, sammelt sich die Menge. Der live erlebte
Tod mobelt einen einténigen Alltag auf. Streckenposten
briillen, car coming! car coming! Von den hunderttau-
send entlang der fiinfzig Kilometer langen Rennstrecke
verteilten Zuschauern weigern sich blof§ die Tollkiihns-
ten zuriickzuweichen. Auf der Ehrentribiine zuckt die
schone Schwester Vanderbilts, die zarte und noble Con-
suelo, Herzogin von Marlborough, auf ihrem Sitz zusam-
men. Sie beklagt sich nicht tiber den Lirm, nicht tiber
den mangelnden Komfort. Die junge Frau wundert sich,
dass sie diesen rohrenden Boliden und diesen Minnern,
deren Verwegenheit und Minnlichkeit sie in Wallung
versetzen, so viel Interesse entgegenbringt. Consuelo liebt
die Kunst und die Mode, die Oper und die Poesie, sie
hat keine Ahnung von Autorennen, von Mechanik, von
Wettkampf, aber sie spiirt, dass die Rennfahrer die uner-
schrockenen Protagonisten eines modernen Heldenepos
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sind. Uber alles bewundert sie diesen Vincenzo Lancia.
Mit seinem Fiat hat der schone Italiener im Rennen die
Fithrung tibernommen. Er fihrt wunderbar, vermeidet
mit viel Klasse sogar das Schlimmste, als sein Wagen sich
in einer Kurve einseitig anhebt. Die Menge applaudiert.
Hinter ihm ist ein heftiger Kampf im Gang. Chevrolet
muss jedes Risiko eingehen, wenn er brillieren, wenn er
besser sein will als die Besten, denn seinem Wagen fehlt
es an Beschleunigung. Louis hat verschiedene Gegner
iberholt und besetzt bereits den vierten Platz. Er schert
sich nicht um die Staubbéen, die ausgetrocknete Kehle.
Seine Augen schmerzen. Eine scharfe Klinge durch-
schneidet ihm den Nacken. Er wischt sich die heiflen
Schweifitrinen ab, die ihm {iber die Wangen laufen und
spuckt braunen Schleim. Die verhingnisvolle Kurve von
Hyde Park, wo er seinen Mechaniker ins Krankenhaus
spediert hat, fahrt er, ohne zu z8gern, sehr eng an, da, wo
der Boden héckerig ist, und prescht dabei haarscharf an
den Zuschauern vorbei. Der Fahrer vor ihm hilt durch,
widersteht und gewinnt auf den Geraden wieder etwas
Abstand. Chevrolet gibt sich nicht geschlagen. Wiirde er
Dritter, wire das eine Glanzleistung.

Lancia liegt immer noch in Fithrung. Consuelo hat
ihn zu ihrem Favoriten erkoren. Die Schéne erschauert,
als sie merkt, dass, nicht sehr weit von Lancia entfernt,
ein gewisser Victor Hémery, genannt The Surly One,

langsam aufholt. Er ist ein verbissener, wenig umging-
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licher Mensch, der seinen Darracq und die Vertreter des
Darracq-Stalls an den Rand des Nervenzusammenbruchs
bringt. Chevrolet, der in den Kurven so wenig wie mog-
lich auf die Bremse tritt, nihert sich erneut seinem direk-
ten Widersacher. Als er in der siebten Runde die S-Kurve
unmittelbar neben dem Dorf Albertson erreicht, drosselt
er ohne ein Quentchen Angst nur widerwillig das Tempo.
Eisern entschlossen, noch einen Rang aufzuholen, fihrt
er mit iber 130 km/h in die Doppelkurve. Das ist sehr
gewagt. Unsinnig sogar. Doch wer kennt den Sinn unse-
res Tuns? Louis reif$t das Steuer so brutal herum, dass das
gesamte Gewicht des Wagens auf das linke Vorderrad zu
liegen kommt. Die Radnabe gibt nach, beim Aufprall auf
den Boden bricht die Achse. Chevrolet schafft es gerade
noch, kontrolliert die Rennbahn zu verlassen. Eine Gale-
rie erschreckter Gesichter rast im Zeitraffer an ihm vor-
bei. Zwar fihrt er niemanden an, doch er hat wieder ein-
mal einen dieser verfluchten Telegrafenmasten vor sich.
Blitzschnell, mit quasi gottlicher Grazie, weicht Chevro-
let dem Mast aus und torpediert den Tod. Hut ab. Alles
steht still. Rasend wie ein Tier wirft Chevrolet die Arme
gen Himmel und flucht wie ein sternhagelvoller franzgsi-
scher Holzfiller. Unter dem verstdrten Blick seines neuen
Mechanikers beruhigt er sich und merket endlich, wie viel
Gliick er hatte: drei Kratzer und zwei Schnittwunden.
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