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1
Der Vanderbilt Cup

Che-vro-let ! Che-vro-let !
Diese drei Silben spricht ein Amerikaner genauso 

genüsslich aus wie er ein C’est la vie, Femme fatale, Char-
donnay in eine Konversation einfließen lässt. Im Herbst 
1905 ist der Name Chevrolet unter den Liebhabern 
des Autorennsports kein unbekannter mehr. Bei wei-
tem nicht. Am 20. Mai desselben Jahres, in der Bronx, 
in Wind und Staub, hat Louis bereits einen bleibenden 
Eindruck hinterlassen. Er brillierte im New Yorker Mor-
ris Park auf einer zu diesem Anlass in eine Motorsport-
Rennstrecke umgewandelten Pferderennbahn. Es war 
sein erstes Rennen. Die Manager von Fiat beglückwün-
schen sich zu ihrem neuen Fahrer. Er hat den Meilen-
Rekord des legendären Barney Oldfield gebrochen. Man 
will wissen, woher dieser Chevrolet kommt, dieser große, 
aus einem Jurafelsen gehauene Kerl, der die Rennstrecke 
mit fast 110 Stundenkilometern zurückgelegt hat.

Die Journalisten bedrängen den Mann mit mehr oder 
weniger einfältigen Fragen: Seine Herkunft? Zivilstand? 
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Ausbildung? Lieblingsgericht? Seine Stärken? Seine Mei-
nung zu Amerika? Seine Pläne? Sein Schnurrbart? Louis 
fragt sich, ob der ganze Rummel nicht übertrieben sei. Er 
ist es. Louis zeigt sich bescheiden, beißt auf den Lippen 
herum, relativiert. Halten wir den Ball flach! Das war 
bloß ein Rennen. Er hat Recht. Siege und gebrochene 
Rekorde wird es weitere geben.

In den folgenden Monaten bestreitet Chevrolet nach-
einander achtundzwanzig Rennen – darunter ein paar 
ganz kurze – und landet dreizehn Mal auf Platz eins, 
stiehlt dem kühnen Barney Oldfield die Schau und macht 
seinen Namen und seinen Stil im ganzen Land bekannt. 
Das Publikum und die Presse schwelgen. Zwar verbin-
det Louis die feine Hand des Virtuosen mit der Rage des 
Vabanquespielers, doch was man vor allem im Gedächtnis 
behält, ist sein Hang zum Draufgängertum. The daredevil 
Frenchman ist der Spitzname, den man ihm verpasst.

Suzanne, seine junge Ehefrau, hat sich damit abgefun-
den, mit der Angst zu leben, dass ihr Mann sich die Kno-
chen bricht. Wenn Louis von zuhause weggeht, um ein 
Rennen zu bestreiten, zupft sie ihn, nachdem sie sich auf 
die Fußspitzen gestellt und ihn geküsst hat, an beiden 
Schnurrbartenden: Sei vorsichtig, Louis, schwöre es mir. 
Louis schwört. 

Wenn es sich machen lässt, tut man besser daran, 
gewisse Unfälle totzuschweigen. Anfang Juli 1905, drei 
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Wochen vor ihrer Hochzeit, hätte nicht viel gefehlt, und 
Louis wäre in Einzelteilen zur Zeremonie erschienen. 
Denken wir nicht mehr daran, beruhigt er sich. Ziem-
lich unsorgfältig legt er die letzten Zeitungsartikel ad 
acta. Seinen Namen hier gedruckt zu sehen, in Amerika, 
ist keineswegs unangenehm. Es weckt in Louis einen 
vagen Stolz, doch wenn man ihm mit Heldenhaftigkeit 
kommt, stellt er sich quer: Wenn ich geschafft habe, was 
ich geschafft habe, dann, weil ich es schaffen konnte. 
Besser könnte man es nicht sagen.  

Nachdem die Hochzeitsnacht vollzogen, der Honeymoon 
hinter sich gebracht ist, hat Louis kein Sitzleder mehr. 
Was ihn umtreibt, trägt den Namen Vanderbilt Cup. 
Suzanne bringt ihm eine hausgemachte Crèmeschnitte 
mit einem perfekten Zuckerguss. Die mag er fürs Leben 
gern. Er hat nicht vergessen, dass die erste Ausgabe dieses 
Cups vor mehr als fünfzigtausend Zuschauern stattfand. 
Es ist nicht unbedingt nachvollziehbar, doch der Genuss 
des luftigen Gebäcks entspannt ihn. Dank der Hartnä-
ckigkeit und dem kolossalen Reichtum des jungen Wil-
liam Kissam Vanderbilt II hat sich dieses Autorennen auf 
öffentlichen Straßen durchgesetzt. Den Bewohnern von 
Long Island war das ganze bevorstehende Tamtam, das 
die Ruhe ihrer Insel störte, alles andere als willkommen. 
Louis ist Vanderbilt bereits einmal begegnet. Der Mann 
hat ein schnittiges Gesicht, düstere Züge, im Blick die 
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kaum wahrnehmbare aristokratische Desillusionierung 
dessen, der bereit ist, für einen neuen Nervenkitzel sein 
Vermögen hinzugeben. Es gibt kein namhaftes Autoren-
nen auf amerikanischem Boden, hat er erklärt, und ich, 
William Kissam, werde da Abhilfe schaffen. 

Für diese zweite Ausgabe wird die Crème de la 
Crème der Rennfahrer mit dabei sein. Suzanne hört, wie 
Louis im Schlaf eine Reihe von Namen vor sich hinmur-
melt. Ein Ritornell. Neunzehn insgesamt. Sie kennt sie 
auswendig. Da ist jener des eleganten Vincenzo Lancia, 
und jener des heißblütigen Victor Hémery.

Ein paar Tage vor dem 14. Oktober können die 
Rennfahrer die Strecke in den ersten Morgenstunden 
testen. 

Es ist praktisch, in Brooklyn zu wohnen. Louis fährt 
mit dem Fahrrad hin. Bei Tagesanbruch trifft er sich mit 
Henri, seinem Mechaniker, einem jungen Schweizer, der 
sich von Früchten und Gemüse ernährt. Beim Rennen 
ist der Mechaniker ein unentbehrlicher Sekundant. Er 
weist auf die Gefahren hin, dient als Rückspiegel und 
hilft natürlich bei der Reparatur, wenn etwas schiefgeht. 
Wegen des Nebels dringt das Tageslicht nur mühsam 
durch. Henri schlägt vor, sich noch etwas zu gedulden, 
um des Seelenfriedens willen. Ein weiser Vorschlag. 
Louis hat taube Ohren. Er will nur eins: so schnell wie 
möglich wissen, welche Geschwindigkeit sein Fiat errei-
chen kann. Die beiden Männer überprüfen die Reifen, 
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die Zylinder, das Öl, rücken Mütze und Brille zurecht 
und setzen sich in den Wagen.

Auf zwei, drei Kilometern, zum Warmfahren, bleibt 
Louis vorsichtig. Der Nebel ist dichter geworden, doch 
der Drang, den Fiat bis zum Äußersten zu treiben, ist zu 
stark. In Tat und Wahrheit sieht Louis fast nichts, er ahnt 
gerade knapp, dass er im Augenblick die lange, gerade 
Endstrecke gleich unter dem Dorf Lakeville befährt. Der 
Schotterboden macht das Ganze nicht einfacher. Was 
soll’s, er drückt aufs Gas. Ein feuchter Wind peitscht die 
Gesichter, macht die Finger klamm. Louis pfeift drauf. 
Henri klammert sich fest und fragt sich vielleicht, ob es 
schon einen Schutzheiligen für Rennautos gebe. Es sieht 
nicht so aus. Er bewundert zwar Chevrolet, doch in die-
sem Moment gäbe er viel darum, woanders zu sein. Nach 
der geraden Strecke kommt eine sehr enge Kurve. Louis 
schätzt die Distanz falsch ein und nimmt sie zu schnell. 
Ein Hinterrad gerät ins Schleudern. Im Handumdrehen 
prallt der Wagen in einen nagelneuen Telefonmast. Die 
beiden Insassen werden hinausgeschleudert und fliegen 
in hohem Bogen durch die Luft. Louis hat keinen Krat-
zer. Eine Art Wunder. Henri, über und über zerschnitten 
und zerquetscht, mehrere gebrochene Rippen, blutiger 
Mund, wird ins Krankenhaus gebracht. Weiterhin Chev-
rolets Mechaniker zu bleiben, darauf spricht man ihn 
besser nicht mehr an. Was den Fiat betrifft: Es ist eine 
Katastrophe. 
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Auf gewisse Arten von Ruhm könnte man verzichten. 
Die New York Tribune bringt am nächsten Tag ein 
dreispaltiges Foto auf ihrer Titelseite. Louis, der einen 
dicken Wettermantel trägt, sitzt in dem, was von seinem 
Auto übrig ist, die rechte Hand auf das riesige Lenkrad 
gestützt. Die Räder sind weggerissen, die Achse gebro-
chen, die Karosserie in Scherben und der Motor ein-
gedrückt. Louis blickt finster. Er ist wütend. Auf sich. 
Auf alles. Es ist alles meine Schuld. Was bin ich doch für 
ein Idiot! Niemand wird ihm widersprechen. Er hat nur 
einen Wunsch, einen einzigen: diesen Fehler auszumer-
zen, sich zu revanchieren. Never give up, das macht er zu 
seiner Devise. Warum nicht. Bloß müsste man ein Auto 
haben, um ihr nachzuleben. 

Im Schlafzimmer herrscht eine leicht angespannte 
Atmosphäre. Suzanne schaut weg. Sie seufzt, fragt sich 
vielleicht, ob die Heirat mit einem Rechtsanwalt oder 
einem Geschäftsmann nicht kommoder gewesen wäre. 
Louis gießt Öl auf die Wogen, spricht von seinem guten 
Stern, dann wieder von seinem Schutzengel. Er rückt 
näher an seine Frau heran, nimmt sie in die Arme und 
schwört, sich künftig besser im Griff zu halten. Wenn die 
Liebe neu zu erfinden ist, dann hat das Ehepaar Chev-
rolet kaum Zeit daran zu denken: Der Tag des Rennens 
naht. Louis stampft auf den Boden, dreht sich im Kreis. 
Sollte er ausscheiden, ohne seine Chance wahrgenom-
men zu haben, er risse sich den Schnurrbart aus.
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Und da, einfach so, ohne Gegenleistung, für die 
Schönheit der Geste und aus Liebe zum Rennsport, 
schlägt ein vom Mond gefallener reicher Bewunde-
rer Louis vor, mit seinem eigenen Fiat zu fahren. Um 
ein Haar hätte Chevrolet den Mann erstickt, als er ihn 
umarmt. Und was soll’s, wenn der Wagen nicht gerade 
viel Leistung hat, er wird sich damit arrangieren. 

Im Laufe der Jahrhunderte wechseln die Zirkusspiele 
das Kostüm, Menschenauflauf bleibt Menschenauflauf. 
An den gefährlichsten Stellen, in den Kehren und Haar-
nadelkurven, sammelt sich die Menge. Der live erlebte 
Tod möbelt einen eintönigen Alltag auf. Streckenposten 
brüllen, car coming! car coming! Von den hunderttau-
send entlang der fünfzig Kilometer langen Rennstrecke 
verteilten Zuschauern weigern sich bloß die Tollkühns-
ten zurückzuweichen. Auf der Ehrentribüne zuckt die 
schöne Schwester Vanderbilts, die zarte und noble Con-
suelo, Herzogin von Marlborough, auf ihrem Sitz zusam-
men. Sie beklagt sich nicht über den Lärm, nicht über 
den mangelnden Komfort. Die junge Frau wundert sich, 
dass sie diesen röhrenden Boliden und diesen Männern, 
deren Verwegenheit und Männlichkeit sie in Wallung 
versetzen, so viel Interesse entgegenbringt. Consuelo liebt 
die Kunst und die Mode, die Oper und die Poesie, sie 
hat keine Ahnung von Autorennen, von Mechanik, von 
Wettkampf, aber sie spürt, dass die Rennfahrer die uner-
schrockenen Protagonisten eines modernen Heldenepos 
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sind. Über alles bewundert sie diesen Vincenzo Lancia. 
Mit seinem Fiat hat der schöne Italiener im Rennen die 
Führung übernommen. Er fährt wunderbar, vermeidet 
mit viel Klasse sogar das Schlimmste, als sein Wagen sich 
in einer Kurve einseitig anhebt. Die Menge applaudiert. 
Hinter ihm ist ein heftiger Kampf im Gang. Chevrolet 
muss jedes Risiko eingehen, wenn er brillieren, wenn er 
besser sein will als die Besten, denn seinem Wagen fehlt 
es an Beschleunigung. Louis hat verschiedene Gegner 
überholt und besetzt bereits den vierten Platz. Er schert 
sich nicht um die Staubböen, die ausgetrocknete Kehle. 
Seine Augen schmerzen. Eine scharfe Klinge durch-
schneidet ihm den Nacken. Er wischt sich die heißen 
Schweißtränen ab, die ihm über die Wangen laufen und 
spuckt braunen Schleim. Die verhängnisvolle Kurve von 
Hyde Park, wo er seinen Mechaniker ins Krankenhaus 
spediert hat, fährt er, ohne zu zögern, sehr eng an, da, wo 
der Boden höckerig ist, und prescht dabei haarscharf an 
den Zuschauern vorbei. Der Fahrer vor ihm hält durch, 
widersteht und gewinnt auf den Geraden wieder etwas 
Abstand. Chevrolet gibt sich nicht geschlagen. Würde er 
Dritter, wäre das eine Glanzleistung.

Lancia liegt immer noch in Führung. Consuelo hat 
ihn zu ihrem Favoriten erkoren. Die Schöne erschauert, 
als sie merkt, dass, nicht sehr weit von Lancia entfernt, 
ein gewisser Victor Hémery, genannt The Surly One, 
langsam aufholt. Er ist ein verbissener, wenig umgäng-
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licher Mensch, der seinen Darracq und die Vertreter des 
Darracq-Stalls an den Rand des Nervenzusammenbruchs 
bringt. Chevrolet, der in den Kurven so wenig wie mög-
lich auf die Bremse tritt, nähert sich erneut seinem direk-
ten Widersacher. Als er in der siebten Runde die S-Kurve 
unmittelbar neben dem Dorf Albertson erreicht, drosselt 
er ohne ein Quentchen Angst nur widerwillig das Tempo. 
Eisern entschlossen, noch einen Rang aufzuholen, fährt 
er mit über 130 km/h in die Doppelkurve. Das ist sehr 
gewagt. Unsinnig sogar. Doch wer kennt den Sinn unse-
res Tuns? Louis reißt das Steuer so brutal herum, dass das 
gesamte Gewicht des Wagens auf das linke Vorderrad zu 
liegen kommt. Die Radnabe gibt nach, beim Aufprall auf 
den Boden bricht die Achse. Chevrolet schafft es gerade 
noch, kontrolliert die Rennbahn zu verlassen. Eine Gale-
rie erschreckter Gesichter rast im Zeitraffer an ihm vor-
bei. Zwar fährt er niemanden an, doch er hat wieder ein-
mal einen dieser verfluchten Telegrafenmasten vor sich. 
Blitzschnell, mit quasi göttlicher Grazie, weicht Chevro-
let dem Mast aus und torpediert den Tod. Hut ab. Alles 
steht still. Rasend wie ein Tier wirft Chevrolet die Arme 
gen Himmel und flucht wie ein sternhagelvoller französi-
scher Holzfäller. Unter dem verstörten Blick seines neuen 
Mechanikers beruhigt er sich und merkt endlich, wie viel 
Glück er hatte: drei Kratzer und zwei Schnittwunden. 


