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Carnet 1

18.6.2019

Chaque jour j’écrirai une histoire
À commencer par celle du loup et de la belle femme tel-
lement elle était belle que le loup… le loup rien, le loup 
s’en foutait qu’elle soit belle, le loup n’y voyait que du 
feu si elle était belle ou pas, le loup était dans son parc 
c’était dimanche, il y avait plein de gens dans le zoo, 
des familles et des familles beaucoup d’enfants et des 
mamans pour garder les enfants et des papas pour gar-
der les mamans, cependant peu de monde pour voir les 
loups, les deux loups, l’un là et l’autre là-bas. Et la belle 
femme et son gardien, un homme grand, fort, beau, sans 
doute beau pour la belle femme qui allait avec. Moi non. 
Moi je suis enfermé en moi comme le loup dans son 
parc, je ne peux que désirer la belle femme sans aller 
au-delà des fils électriques qui délimitent mon espace 
vital minimum. J’ai beau dire comme le loup je suis un 
grand poète des steppes de l’Oural, je hurle la nuit et on 
vient me dire ta gueule tu vas réveiller les lions juste à 
côté. Enfin, un peu plus loin, et les lions ont le sommeil 
léger dans cette Afrique à fric, huit francs le paquet de 
frites, le dimanche.

J’en reviens à la belle femme croisée chez les loups, 
devant la fosse aux loups, c’était une métisse divine, 
éblouissante, éclatante, en photographiant les loups je 
l’ai prise, je vous montre mais on voit pas très bien ce 
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que j’ai pris, les loups, le loup ou une dame de dos, avec 
des cheveux longs blonds décolorés, faut deviner, j’en ai 
pris une meilleure chez les hippopotames mais sans la 
dame que je voulais vous montrer. Cette créature divine, 
de face, de mémoire, de stricte mémoire, il faut que je 
fasse un portrait de face, sans quoi à quoi bon se sou-
venir du loup, du loup des steppes blanc, blanc sale à 
moitié pelé, car qui pourrait brosser un loup ? l’amener 
chez la coiffeuse pour chiens ? non, les loups sont là der-
rière le fossé qui les sépare du public, ils témoignent, ils 
nous parlent d’un monde qu’on connaît pas nous qui 
n’avons pas les moyens de nous payer un safari-loups 
dans les Carpates, ils ont une carcasse de chèvre pour 
le dîner mais ils n’y ont pas encore touché, peut-être 
ils font une grève de la faim pour protester contre leurs 
conditions de détention, ou tout d’un coup les loups 
sont devenus végans pour faire chier le public qui s’en 
fout. C’est vrai, il y a plein de monde chez les singes, 
chez les girafes, même chez les okapis, mais les loups 
on s’en fout. Heureusement il y a la belle dame et son 
portrait de face pour mettre l’accent sur le loup, celui 
qui est debout, l’autre dort, il rêve à la lointaine steppe, 
ses pattes frémissent comme s’il courait dans les espaces 
infinis de sa terre natale. De face la dame a les yeux cou-
leur mocca, grands ouverts comme les deux tubes d’un 
tunnel autoroutier qui rentre dans son cerveau, je m’y 
suis mal pris, mauvaise comparaison, comparaison n’est 
pas raison, mais c’était pour dire à quel point elle avait 
des grands yeux qui me faisaient perdre la tête et sans 



8

tête je dis n’importe quoi ; à son mari, ou partenaire, ou 
amant ou garde du corps, par exemple j’avais envie de 
dire : file ! va te faire bouffer par les loups et moi je sauve 
ta nana d’une mort certaine, mais c’était pas le genre de 
bonhomme à lâcher son morceau si facilement. De la 
dame je n’avais droit qu’à un regard oblique, les yeux 
dans les yeux c’était une affaire de micro-secondes, épaté 
par ce délicieux nez épatant, les lèvres, ce serait cliché 
de dire, d’écrire, pulpeuses, pulpeuses comme un fruit 
là comme un fruit sans pépins, le pépin, hein ! ce serait 
de se prendre un pain. Non, je suis un écrivain, pas un 
saint, mais un artiste, les mains sur ses seins, je dis au 
loup, à celui qui dort à poings fermés, rêvons un peu, 
faisons de la littérature avec ce peu d’espace que Dieu 
nous laisse entrevoir, tu vois un peu ses seins que Dieu 
nous laisse entrevoir, pourquoi Dieu ? Parce que Dieu 
est partout, même chez les loups.

19.6.2019

La lecture héroïque

Et s’il pleut ? avais-je demandé à la responsable, ça fait 
rien, s’il pleut, m’avait-elle répondu, la pluie est un per-
sonnage en soi. Bien, j’ai essayé de digérer la pluie en tant 
que personnage, c’était pas évident, paralysante, pour le 
moins. Et s’il reste que trois auditeurs sous un parapluie ? 
Ce serait une expérience unique, m’a-t-elle affirmé, pour 
eux, pour vous, à trois sous un parapluie, sûr qu’ils s’en 
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souviendraient toute leur vie : te souviens-tu ? quoi ? de 
la lecture où on était que trois guelus ? mais c’était déjà 
beaucoup pour un seul parapluie. Et moi, sans parapluie, 
le papier qui se mouille, héroïque ! je poursuis la lecture, 
je tiendrai, je détaille les détails, les virgules, les points, 
et si tout d’un coup il y a plus personne ? La directrice : 
continue ! vous continuez, les passants, les passagers du 
temps, s’ils vous aperçoivent, s’ils remarquent un type 
seul en train de lire sous la pluie la curiosité les appa-
chonnera, l’esprit de solidarité avec un être seul sous la 
pluie les motivera à venir vous écouter ! ou pas, ai-je pris 
le risque de suggérer. Elle s’est énervée : ou pas ! ou pas ! 
bien sûr  ! avec des « ou pas » on va nulle part, on fait 
rien, on se tait, on va son chemin, indifférent aux autres, 
chacun son destin, putain  ! Elle chauffait, comment la 
calmer, comment lui dire, que ouais, j’étais bien inten-
tionné, qu’en pas loin de quarante ans d’écriture j’avais 
déjà vécu toutes sortes de lectures, en toute modestie, en 
insistant sur le caractère intimiste du principe de la lec-
ture, je lui ai relaté une, deux anecdotes : dans un EMS 
par exemple où une honorable vieille dame a levé la main 
pour me dire : parlez plus fort c’est écrit trop petit pour 
moi ! Et tiens, il y a pas six mois, lors d’un salon du livre 
et de la presse, je lisais sous la tente des éditeurs romands, 
quand un concert de cor des Alpes a démarré de l’autre 
côté de la bâche, même en lisant à tue-tête les mots se per-
daient dans l’écho des airs alpins. Ben voilà ! me dit-elle 
furieusement : et je suis sûre que vous avez abandonné ! 
Ben ouais, y avait plus aucun spectateur, je dis même pas 
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auditeur, parce qu’on m’entendait plus du tout, je sais pas 
comment y z’organisent leur truc. Elle m’a dit : ici ! c’est 
pas là-bas ! et elle a fait un geste qui désignait mon passé 
de lecteur incertain, ici c’est contre vents et marées, la 
motivation c’est votre cheval de bataille, vous vous devez 
de rester en selle ! Même si tout le monde s’en fout ? aïe, 
j’aurais pas dû poser cette question, c’était noyer toute 
la structure, c’était comme le cor des Alpes, ça bouchait 
l’horizon, assombrissait l’avenir, un troupeau de vaches 
traversait l’esplanade, des cloches, des beuses, des chèvres, 
une montée à l’alpage, des poules, des lapins. J’ai retiré 
ma question. J’ai dit que j’avais compris la leçon. Même 
s’il pleut, je maintiens le cap, au fond de moi j’allume un 
feu de bois. Pour la première fois elle a souri, sous cape, 
au sec, à moi de me mouiller.

20.6.2019

Une succursale des dieux

De façon récurrente depuis que je fréquente ce lieu public 
j’entends des critiques de gens qui disent que le dit lieu 
public n’est pas du tout à l’image de Walser homme dis-
cret et effacé. C’est faux, j’estime que c’est faux d’aller 
dégrailler Walser pour lui faire dire qu’il serait contre 
la Walser-Sculpture. Premièrement  : une écrivaine, un 
écrivain, quelle qu’elle, quel qu’il soit, dès qu’elle ou il 
accepte d’être publié offre ses mots au domaine public, 
se met en danger d’être interprété par tout un chacun.
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Même si une partie de l’œuvre de Walser a été publiée 
de façon posthume c’est quand même lui qui a porté 
ses trois manuscrits de romans chez l’éditeur et distri-
bué ses nouvelles aux journaux ; ce n’est pas du tout un 
sacrilège, comme certains le prétendent de les remettre 
au grand jour.

Et si chaque jour de valeureux lecteurs convaincus 
lancent des mots, des mots de Walser comme des bou-
teilles dans la mer de devant la place de la Gare, dans la 
circulation, au milieu de passants indifférents, dans le 
brouhaha d’une ville contemporaine, je trouve ça telle-
ment courageux, tellement émouvant, et j’y dis, à Wal-
ser, non mais tu les entends ? toi qui es mort gelé, si ça 
te dégèle pas le cœur ?

Deuxièmement on sait maintenant que tout le monde 
a pas toujours été sympa avec Walser et que son inter-
nement, me suis-je laissé dire, ressemblait bien à des 
mesures de contraintes, mesures pour lesquelles la classe 
politique s’excuse aujourd’hui face à tous ces gens qui ont 
subi l’ordre et la propreté morale d’une époque si proche 
qu’il y a encore plein de contemporains aujourd’hui. 
Alors pour moi, je m’exprime en mon nom, aucune ten-
dance prosélyte ! La Walser-Sculpture est un monument 
précaire, précaire, j’insiste sur le précaire, rien à voir avec 
la Statue de la Liberté, une sculpture de la liberté, une 
sculpture de la liberté éphémère, sociale, populaire, un 
havre d’émancipation, tout d’un coup, une alternative 
au milieu de notre destin standardisé.
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28.6.2019

C’est maintenant qu’on vit au présent

En remontant la rue de la Gare, je descends du bus place 
du Général Guisan, le Général Guisan trône sur son 
cheval Parcival au milieu du giratoire, non, j’invente, 
quand j’étais gamin je croyais que le Général Guisan 
c’était mon grand-père il lui ressemblait, sur les photos, 
d’ailleurs l’autre jour, mon fils, en voyant une photo de 
Robert Walser vieux m’a dit  : il ressemble au Général 
Guisan, c’est une époque où les vieux se ressemblaient 
avec leurs petites moustaches.

Bref, je descends du bus place du Général Gui-
san pour faire les derniers mètres à pied, lire de loin, 
entendre de loin, si vous savez pas pourquoi, pourquoi 
quoi ? si vous savez pas pourquoi Robert Walser il est si 
important arrêtez-vous ici, écoutez, elle lit du Walser, 
même si c’est en anglais celle qui lit en anglais a une si 
belle voix, même si je sais pas l’anglais j’écoute quand 
même un moment.

Ensuite je monte, côté promenade Walser, si vous 
attendez, les heures de rendez-vous sont marquées 
au-dessus de vos têtes sur un écriteau, Walser viendra 
vous chercher, il a pas le permis de conduire, il vous pro-
mènera à pied, le long de la Suze, les pigeons, le pavillon, 
tout ça c’est gratuit, du Walser tout craché.

Je passe sous l’écriteau et je monte, et tout de suite 
l’odeur, bois aggloméré – palette, c’est déjà devenu une 
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odeur familière, heimelig, comme quand tu rentres à la 
maison, comme si ta maison c’était une sculpture, et 
je me dis en pensant en marchant, c’est quand même 
un tour de force, du jamais vu, mais j’ai pas encore vu 
grand-chose, du jamais vu pour moi, se sentir à la mai-
son à l’intérieur d’une sculpture  ! Me rappelant, cette 
anecdote, croustillante, rapportée par un ami, les anec-
dotes étant dites pour être rapportées, de cette femme 
guidée par mon ami, lui ayant fait visiter toute la struc-
ture de l’exposition, la femme lui aurait demandé : oui 
mais où est la sculpture ?

Dans le ventre de la baleine, comme Pinocchio 
accompagné de Geppetto, dans le ventre de la baleine, 
c’est plus spacieux, c’est plein d’activités, ici c’est l’atelier 
sagex, c’est les logos des grandes marques horlogères qui 
fondent au soleil de l’éternité, tout est symbolique, tout 
est précaire, ici on mange, là on boit, là-bas on calligra-
phie du Walser à la baguette et à côté nouvel horizon 
autres baguettes, plus loin, même niveau Mademoi-
selle Lise Benjamenta (institut du même nom, page 33, 
collection L’Imaginaire, Gallimard) Mademoiselle Lise 
Benjamenta entre en classe à l’heure des leçons, une 
petite baguette blanche à la main.

On passe le pont, on domine le flux des passagers, on 
visite le Centre Walser, c’est le cœur du héros qui bat ici 
au rythme du ventilateur on visite les livres, à côté on 
peut les acheter, même si les droits d’auteur n’iront pas 
fleurir sa tombe  ; un œil, un geste pour l’imprimerie, 
pour la cordiale bienvenue à l’aide aux démunis, plus 
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loin pour suivre, mais j’y reviendrai, on peut pas tout 
avaler d’un coup, on est pas sorti, on est parti,

c’est maintenant qu’on vit
au présent la suite à bientôt.

Du ch’ni
Que peut-on faire ici ?

Ce n’est pas un parc d’attractions, ce n’est pas un lieu 
de consommation matérialiste, c’est un endroit où on 
peut lâcher les petits poissons de la pensée sans prendre 
de risques. Utiliser la pensée, encourager le développe-
ment mental avec un moteur comme Walser, c’est lan-
cer le bouchon très loin, provoquer un choc thermique 
mental avec la pensée de Walser tout d’un coup là devant 
l’imposante gare de pierres éternelles face au frêle esquif 
de radeau de la Walser-Sculpture.

Ici nous faisons la promotion de la lecture, ça ne fait 
pas beaucoup de bruit, ce n’est pas très spectaculaire, 
c’est intérieur, libre et intérieur, Walser c’est une propo-
sition, Walserweg c’est un peu Wanderweg, les écriteaux 
jaunes, on est pas tenu de les suivre.

Si la vie vous impose, vous indispose, ici vous disposez 
de quelques tuyaux pour vous arroser le cerveau.

J’entends l’avocat du diable me persifler aux oreilles : 
faudrait quand même pas nous prendre pour des imbé-
ciles, mais pas du tout, je suis le premier à reconnaître, 
si j’avais pas été intégré à ce truc je n’y aurais peut-être 
jamais mis les pieds, mais voilà j’y suis, et ça me plaît et 



15

ça m’ouvre l’esprit, et je le dis, pas besoin de me faire la 
gueule pour ça, j’en vois qui me saluent plus depuis que 
je suis ici, tant pis,

tant pis, je suis écrivain, je compte sur vous pour me 
donner des idées, il faut toujours profiter de l’élan, de 
l’énergie de l’ennemi, pourquoi vous aimez pas ? parce 
que c’est du ch’ni ! que répondre à cet argument impa-
rable, si seulement vous vous donniez la peine d’entrer 
dans ce ch’ni, mais vous avez pas le temps, le temps c’est 
de l’argent et ici on en a pas, c’est que du ch’ni, dites-
vous, et comment les autorités peuvent-elles tolérer ça !? 
parce que notre ambassadeur de la pensée de Walser a su 
se montrer convaincant, et que les cons vaincus se sont 
trouvés minorisés. Mais le temps n’est plus à la politique, 
le temps est à la visite, j’en vois ils hésitent, si c’est pas 
un piège des fois, si c’est pas un repère de gauchisss ou 
de drogués, la méfiance est de mise, misez plutôt sur la 
curiosité, vous prenez pas beaucoup de risques à vous 
forger une idée personnelle en ouvrant une petite fenêtre 
du calendrier de l’Avent de la postérité.
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Carnet 2

D’après une citation reprise au vol du théâtre de Robert 
Walser, voici la citation : « Les personnes intègres n’ont 
pas forcément leur place dans l’art. S’il veut produire 
quelque chose d’intéressant, l’artiste doit faire appel à un 
démon. Les anges ne sont pas artistes. » (Robert Walser)

J’ai demandé à Hirschhorn quel était son démon, habi-
lement il m’a répondu que c’était son secret. J’ai eu de 
la chance, il aurait pu me renvoyer la question, sur le 
moment, sur le moment j’ai pas le sens de l’à propos, 
j’aurais été bien embêté de faire le malin. A tête reposée, 
maintenant, entre deux yeux, je me pose la question, 
ayant déjà soutenu que beaucoup d’artistes souffrent 
d’une fêlure quel est mon démon  ? Mes maîtres, mes 
maîtresses ne pouvant servir de démons, non, je dirais 
le démon, qui est aussi un virus, le démon de l’écriture 
qui vient à trois heures du matin me sortir du lit, un 
long maigre qui me pousse vers la cafetière, et qui, plus 
je suis mal tourné, plus se réjouit, il dit ça va chauffer, 
j’ai aucune confiance en moi, il me dit fous-toi de ça, 
t’as qu’à tracer si ça te convient pas, et je remplis des 
pages comme d’autres enfilent des palettes avec convic-
tion pour montrer que ça peut marcher, le démon c’est 
lui qui vient nous fouetter l’esprit, qui décortique notre 
conditionnement, c’est le mouton noir qui sort du trou-
peau pour vous faire courir dans la nature  ! découvrir 
la nature de l’esprit individuel. Le démon  ! ça n’a pas 
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besoin d’être un méchant loup, ça peut être un tout 
petit démon de rien du tout, faut juste qu’il dérange, 
qu’il vous pousse un peu à côté de la ligne blanche du 
conformisme et déjà, l’esprit un peu dérangé réveille les 
endormis du quotidien.

22.6.2019

Monsieur Connard

Il est venu de loin, sur son nuage première classe, 
pour nous chier dessus, en toute bonne conscience, 
sa conscience est un rouleau de papier hygiénique qui 
n’a encore jamais servi, blanche sa conscience, blanche 
comme sa race.

Avec toute la bonne conscience de sa race, son arro-
gance, son mépris, sa bouche qui suce les mots avec 
suffisance, il est venu nous demander si nous n’étions 
pas conscients que ce que nous faisons ici c’est du brico 
jardin complètement hors niveau artistique. Parce que 
l’art pour Monsieur Connard c’est pas ça, c’est son droit 
le plus strict d’avoir une définition de l’art qui exclut 
les artistes vivants, les artistes en marche, les artistes qui 
trouent les barrières de l’art. 

Monsieur Connard, je l’appelle comme ça parce que 
jamais il se reconnaîtra sous les traits d’un connard, il est 
largement au-dessus de ça, il est au-dessus de la mêlée 
des artistes populaires, même s’il en fait son beurre, mais 
ça c’est autre chose.
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Monsieur Connard s’est permis de téléphoner sur son 
portable pendant que Thomas Hirschhorn se donnait la 
peine de lui expliquer sa conception de l’art, Monsieur 
Connard tu es d’une arrogance, ton mépris  ! merci, il 
définit tellement bien ton parti ! Thomas a encore parlé 
des moments de grâce, que nous vivons tous ici, Mon-
sieur Machin en a rien à branler. Monsieur Machin, 
parce que j’en ai marre de faire rimer connard avec art, 
c’est plus marrant au bout d’un moment, surtout quand 
Monsieur Connard – je-sais-tout-sur-l’art demande ce 
que cette construction de planches mal jointes a à voir 
avec Walder, vous avez bien entendu, il a dit Walder  ! 
Walser, Monsieur, avec un s, comme Walser, pas Walder, 
Monsieur, pour votre information.

Du palais en palettes
Aujourd’hui c’est la page blanche, mais j’aime bien la 
page blanche parce qu’elle est traversée par toutes sortes 
de personnages, tant que la page est blanche la pensée 
vole d’un portrait à l’autre, on se dit celle-ci, celui-là, 
comment parler d’elle, qu’est-ce qu’elle nous inspire, 
qu’est-ce qu’elle m’inspire, si c’est ses dents, elle a de si 
belles dents, moi qui n’ai plus de dents je suis toujours 
impressionné par celles des autres, je pourrais raconter 
comment je me suis cassé mes dents, mais je suis fatigué 
d’exploiter mes exploits, j’aime mieux tirer parti de ceux 
des autres, et ici par exemple, d’entrer dans la tête des 
constructeurs de cette œuvre d’art interactive, qualifiée 
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de « caprice d’un ado névrosé » par un élu de droite, je 
me dis oui on a tous frôlé l’art brut en construisant une 
cabane dans les arbres, mais ici sa réalisation sur la place 
de la Gare nous remplit de bonheur, au bonheur de ceux 
qui se laisseront perdre un moment de temps perdu et 
retrouvé dans une dimension qu’ils n’avaient pas prévue.

Heureusement, il y a plein de raisons d’écrire heureu-
sement, heureusement il y a les pas de Walser qui nous 
conduisent dans la neige, non, jusqu’ici, encore, cette 
citation, on abuse de citations, mais c’est la situation, au 
bout de la démarche il y a les citations, celle-ci, je viens 
de découvrir, je cite  : « Le plus urgent, c’est de rester 
paisiblement soi-même. »

Heureusement, j’insiste, j’étais un peu frustré, j’aurais 
pas voulu, on parlera plus tard des frustrations ; quand je 
passais devant la gare je me disais : j’aurais dû, je devrais 
participer à la construction, heureusement il y a des écri-
vains, contemporains, José Gsell, il m’a permis d’entrer 
dans son journal de la construction de la sculpture, la 
construction jamais terminée, disons le temps du chan-
tier où il a gardé un Hirschhorn en forme, au coin des 
pages, une épice, pour relever le goût, mais c’est José, 
c’est personnel, c’est sensible, c’est vivant, un souffle 
d’esprit individualiste au milieu de la construction du 
palais en palettes.
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Encore

Encore, ce matin je me dis encore, une écrivaine m’a 
dit : vous utilisez beaucoup trop souvent le mot encore. 
Encore que, mais oui, je vais pas me gêner, toi chaque 
fois que tu penses encore tu dois chercher un autre mot, 
aussi, par exemple aussi mais aussi c’est pas encore de 
même, pareillement, autant également, moi non là où je 
voulais en venir, ce matin en me levant je me dis : c’est 
toujours la même chose, tu dois poser deux pieds par 
terre, encore une fois, et je me révolte contre le quoti-
dien standard, ce matin j’ai posé deux mains par terre, 
bluffant mes sandales, déjà prêtes, en position, au pied 
du lit, le voilà ! pensent-elles, les sandales là, eh ben non ! 
ah ! ha ! j’ai posé les mains par terre, je suis parti sur deux 
mains, traînant les jambes derrière moi sur le lit et puis 
à quatre pattes vers la salle de bain.

Des enfantillages, non, c’est pour éviter les « encore », 
frapper la routine en plein cœur, se sentir vivre pendant 
qu’on en a un de cœur.

L’artiste, l’autre jour, devant un public très sceptique, 
voire agressif parlait des moments de grâce, très rares, 
avec sa main levée il essayait de montrer un moment de 
grâce, je vous montre un moment de grâce, mais c’est 
très difficile quand les moments de grâce c’est du per-
limpinpin pour l’auditoire.

Quand même, heureusement il y a des fois des audi-
teurs collatéraux, ceux à qui on s’adresse pas et qui 
écoutent quand même, ceux de qui on peut dire : c’est 
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pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Cette définition de 
l’art, l’art est un moment de grâce, plus, c’est le chemin 
balisé vers un moment de grâce. J’avais pas compris ça 
avant, comme quoi il n’y a pas d’âge pour ouvrir son 
esprit à de nouvelles dimensions.

J’ai peur parfois de me surprendre en prosélyte oppor-
tuniste du coup je me lève en marchant sur les mains, je 
vais pas très loin, je suis plus si souple le sang me vient 
à la tête, je vois ma chambre à l’envers, je me casse la 
figure, mais c’est ça que je voulais, je voulais éviter le 
mot encore, tout en espérant qu’il y ait encore du café.

C’est ça, provoquer le moment de grâce, c’est telle-
ment ambitieux, subtil, fragile, il fallait cette installation 
à but non lucratif, un labyrinthe exceptionnel, un dépla-
cement du sérieux vers le pas sérieux sérieux, j’ai déjà 
utilisé ça, encore, mais attends, j’ai mieux pour illustrer 
les propos : Christian Gailly, «Les Evadés » : «Si vous et 
moi sommes capables de trembler d’émotion, eux aussi le 
sont, ils peuvent trembler et réagir », c’est pas sans espoir.

Rencontre avec Walser
Walser était un marcheur, remarquez à son époque les 
campagnes,

il marchait de Bienne à Berne de Berne à Fribourg, 
de Fribourg à Lausanne, de Lausanne à Genève, tout 
en marchant on discute, je suis rétrograde, je critique 
je dis font chier ces paysans avec leurs tracteurs de cent 
cinquante chevaux et leur glyphosate,
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à l’époque je me dis, j’avais trois ans quand il est 
mort, les campagnes c’était joli, des gens, des chevaux, 
des villages, des auberges, l’auberge du Cheval Blanc, 
aujourd’hui fermée, avec une belle patronne, Walser se 
gêne jamais de dire que les femmes sont belles même si 
en ménage,

voilà, lui avec ses voix, moi avec les miennes, il enten-
dait des voix, peut-être les nôtres,

je lui dis : vous êtes quand même vachement chaude-
ment habillé pour marcher au soleil, mais à l’époque on 
pouvait fumer dans les auberges, commander de beaux 
cigares dans une boîte en bois, je lui en aurais offert un,

moi mes théories, mais c’était la pratique, l’agricul-
ture de proximité, les descriptions sur les tableaux buco-
liques, comment on va faire pour harmoniser notre ren-
contre,

supposons, me dis-je, je le rencontre à l’orée du bois, 
que puis-je lui dire ? ici c’est une prairie écologique, le 
paysan touche sept cent cinquante francs l’hectare mais il 
doit laisser dix pour cent de la surface en jachère comme 
bande refuge pour la protection de la faune et de la flore, 
la faune et la flore, j’essaie de communiquer, c’est pas 
facile, il a l’air rêveur rêveur, il fume, à l’époque tout 
le monde fumait, même les condamnés à mort on leur 
filait une dernière clope, même les non-fumeurs accep-
taient, se disaient : ça me laisse deux minutes de plus.

Non, ici, la rencontre, je suis pas fou, lui non plus, 
je lui ai dit j’ai besoin d’idées pour continuer à écrire, il 
m’a regardé, peut-être il avait pitié, il était loin au-dessus 
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de ça, il a dit sept cent cinquante francs l’hectare et à 
vue de nez quelle est la surface de ce pré ? j’étais fier de 
mon coup d’oeil américain, j’ai fermé un œil, j’ai bluffé 
un peu, j’ai dit deux cent trente ares, il était plus attentif 
que j’aurais pu penser il a dit, ça nous laisse vingt-trois 
ares pour les petites bêtes.

Au fond du pré, entre la forêt et le pré, il y avait un 
chemin de campagne, un énorme tracteur est passé, 
le genre cité plus haut, avec plein de chevaux dans le 
moteur et une cabine climatisée là-haut où on voit à 
peine le chauffeur, dans un nuage de poussière jaune, 
ralentissant à peine en dépassant les promeneurs. C’est 
quoi ça m’a demandé Walser qui n’y connaissait rien, 
c’est pour aller sur la lune  ? non, dis-je, c’est un John 
Deer traction quatre roues avec une faucheuse rotative. 
Il est resté songeur et quand il a vu l’énorme machine 
s’embrayer sur le pré fleuri il a dit et qu’arrive-t-il à toutes 
les petites bêtes qui n’ont pas le temps de se réfugier dans 
le dix pour cent restant ? ah ben ça, c’est à verser dans le 
cinquante pour cent des variétés disparues depuis votre 
belle époque, belle pour la nature, je parle pas des gens 
avec les gens.

Chère Colette
La lettre à quelqu’un qui ne viendrait pas

Je dis pas grand-chose, je suis un silencieux, alors sou-
vent sans faire exprès je tombe dans la conversation des 
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autres, c’est deux dames qui disent devant moi je les 
domine d’une marche sur les escaliers du forum, une 
des deux dames demande à l’autre dame : et Colette elle 
vient quand ? et l’autre de rétorquer : ah mais Colette elle 
viendra jamais ! elle est complètement allergique à ça ! à 
quoi ? à ça ! Du coup je me dis , pourquoi j’écrirais pas à 
Colette, que je connais pas, je sais pas qui c’est Colette, 
mais pour son information, pour satisfaire sa non-cu-
riosité, pour apaiser quelque peu son énergie négative :

Chère Colette,
j’ai appris par ouï-dire que vous ne viendrez jamais 

visiter la Walser-Sculpture de Thomas Hirschhorn, je ne 
connais pas vos raisons, peut-être vous êtes allergique 
au bois, ou au scotch, ou à Walser, ou … enfin bref, 
peu importe, ce qui m’importe c’est de vous envoyer une 
petite carte postale de cette île si lointaine pour vous qui 
ne la découvrirez jamais, même si vous y êtes cordia-
lement invitée et que Thomas répète des « Bienvenue » 
chaque fois qu’il repère un nouveau visage. Première-
ment question accès, même si vous venez pas je vous 
dis quand même, question accès si vous venez en chaise 
roulante il y a un ascenseur et des volontaires à votre dis-
position. Ensuite la ruche, où vous ne vous ferez jamais 
piquer, ni rien piquer, est constituée d’alvéoles cultu-
relles et sociales, des petits mondes très accessibles, tous 
se référant plus ou moins à la pensée, à l’attitude mais ce 
serait plus juste de dire à l’ouverture de Walser et celle de 
Hirschhorn vers Walser, mais comme vous ne viendrez 
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pas je dois être plus précis dans ma description, je dois 
parler du charme de la grande cabane en bois placée au 
centre de la névralgie urbaine, l’art, cet art-là veut une 
remise en question, un point d’interrogation interactif.

Tu ne viendras pas, tant pis, qu’est-ce que tu vas lou-
per  ? un contact humain, une lecture, un regard sur 
l’histoire de cette ville, un journal local, des conférences, 
des plats exotiques, des promenades accompagnées, 
tout d’un coup je te tutoie, excuse-moi, je te connais 
pas Colette qui viendra pas, tu as sans doute d’autres 
activités au programme, tu pars en vacances, au mois de 
septembre le mirage aura disparu, tu pourras de nou-
veau parquer ta voiture, trente minutes au maximum. 
Chère Colette que je ne connais pas, ne m’en veux pas 
de t’utiliser comme témoin du spécimen sceptique, c’est 
juste que dans la bouche de cette dame qui parlait de 
toi tu avais l’air si rigide, si intransigeante que l’idée 
m’est venue de t’envoyer une carte postale ensoleillée, 
et jusqu’à maintenant nous avons été gratifiés de soleil 
pire qu’une station balnéaire, il y a aussi de beaux jeunes 
hommes et de belles femmes, je connais pas tes goûts, 
je te montre sur la carte postale, je voudrais pas que tu 
restes coincée sur les graffitis qui ne sont qu’une tapisse-
rie instructive, il y a de la vie ici, c’est pas statique, chère 
inconnue sceptique,

bon baiser ensoleillé
de la Walser-Sculpture.


