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DAS HAUS

Ich wohne schon ewig lange in einem winddurch-
zogenen Zimmer. Ich verstehe nicht, wieso mich
nicht lingst jemand rausgeworfen hat, es ist ein
Wohngebiude fur Studierende. Und Studentin
bin ich seit Jahren nicht mehr. Manchmal werde
ich gefragt: Wobnst du nicht schon sebr lange dort?
Dann habe ich immer Lust zu antworten: Hast du
diese Visage nicht schon sebr lange? Das Haus ist alt,
aber nicht besonders ehrwiirdig. Manchmal weht
mich in den Gingen der Atem der Geschichte an,
aber nicht so wie ein nobler Wind durch mich-
tige Hichenkronen rauscht, es ist mehr wie das
Récheln eines lungenkranken Alten. Eine Pla-
kette, die drauflen an der Mauer hingt, behauptet,
die Straf3e, in der dieses Haus liegt, sei die alteste
des Landes und zudem der ehemalige StraB3en-

strich. Ich stelle mir vor, wie es zur Hansezeit in



dem Haus vor energischen Prostituierten nur so
wimmelte. Jetzt sind wir hier blof3 ein paar junge
Erwachsene, die einander moglichst aus dem Weg
gehen, die meisten ohne erkennbare Richtung im
Leben. Das Wohngebaude ist sehr ringhorig, und
das Rumoren der anderen erinnert mich an mein
Alleinsein. Eines Abends, als ich reglos und in
grottenschwarzer Stimmung unter der Bettdecke
lag, steckte ich mir Ohrstopsel in die Ohren, um
die Gerdusche des Hauses auszusperren: Gelich-
ter, eine Wischeschleuder in der Ferne, Mobel-
riicken. Wahrend sich die Stépsel im Gehorgang
ausweiteten, begann ich mein Inneres zu hoéren:
Die Herzschlige, das Knirschen im Nacken, den
Atem in der Nase, das Klacksen der oberen Zahn-
reihe gegen die untere, das Schlucken. Auch dort
drinnen war es verdammt laut. Ich versuchte, an
nichts zu denken, wie ich das zur Schlafenszeit
oft und erfolglos tue. Die Gedanken wander-
ten weit zurtick zu der Zeit vor meinem Umzug
in diese Stadt. Ich bin in einer Jigerfamilie auf-
gewachsen, und nachdem man das Wild erlegt
und auf den Hof geschleppt hatte, stand ich
fir gewohnlich mit grolen Augen daneben und
schaute dem Schlachten zu. Die emsigen Jager
hauteten, schnitten und zerteilten, wihrend ich
dastand und glotzte. Ich sah blutdunkle Ginge



und Raume, das lila Fleisch unter den Hiuten,
den Knorpel an den Beinknochen, ich sah, womit
ein Korper gefillt ist. Doch die Einsichten, die
ich beim Schlachten gewonnen habe, helfen mir
nicht, wenn das Haus und ich selbst voller Unruhe
sind. Ich bin eine dieser jungen Erwachsenen, die
sich in angespannten Situationen, Familientreffen
etwa, schnell dafiir entschuldigen, noch in einem
klidglichen Wohnheim zu hausen, einem Studen-
tenwohnsarg, dem man lange schon hitte entflie-
gen sollen; kiimmerliche Zimmer mit versteckten
oder vergessenen Uberbleibseln aus den Leben
anderer, mit zurtckgelassenem Abfall, tiber den
man auf dem Weg durch Flur und Keller klettern
muss, wenn man gegen den eigenen Abfall etwas
unternehmen maochte. Ieh sollte an der Situation etwas
dndern ... summt meine Seele elegisch, wenn ich
im Waschraumdunkel an der Sammlung hava-
rierter Computer vorbeistakse. Nicht auszubalten!,
schreit mein Inneres, wenn beim Zihneputzen
am Morgen eine Lache unbekannten Ursprungs
meine Socken durchnisst. Dabei hatrre ich in
Wahrheit nur aus, ich bleibe und bleibe und sehe
unzihlige Personen mit Umzugskartons durch
dieses Haus zichen. Manche lerne ich kennen
und mag sie sogar, von anderen kann ich nur die

Gerausche horen und sie im Versteckten hassen.



Eine Zeit lang schweil3te uns auf dieser Etage die
Angst vor einer drogenabhingigen Frau im Stock-
werk tber uns zusammen. Eigentlich sahen wir
sie ja blof3 umherschlurfen. Stets auf dem Weg in
das Haus hinein oder hinaus, die personifizierte
Rastlosigkeit. Kam man im Treppenhaus oder auf
der Stralle an ihr vorbei, sah man das abgewandte,
knittrige und runzlige Gesicht, die Bomberjacke,
die Jeans und die Militirstiefel, die davon zeug-
ten, dass sie irgendwann in den Neunzigern einen
unguten Weg eingeschlagen hatte. Immer allein
und einen grof3en Rucksack geschultert, als sei sie
allzeit bereit fur eine lingere Wanderung, Manch-
mal sah ich, wie sie draul3en auf der Stral3e inne-
hielt, in eindeutiger Verwunderung dariber, wie
alles aussah, als wire die Stra3e mit ihren moosbe-
wachsenen Mauern und windbrausenden Pappeln
etwas vollkommen Neues, sie befand sich wohl
in einer merkwurdigen Phase eines Rauschs. Eine
zum Zerreiflen gespannte Ewigkeitsmaschine. Ich
weil3 nicht, wann genau sie umgezogen ist, mir
schwante blof3, dass das Gemeinschaftsgefiihl auf
meiner Etage nachgelassen hatte.

Manchmal habe ich Besuch, dann spire ich
es ganz deutlich. Was die Studentenbude und der
Umstand, dass ich so lange dortgeblieben bin,

fur einen Eindruck machen. Aber die Freunde,
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die vorbeikommen und sich aufdringen, gehéren
glucklicherweise zu der Sorte, die durch semi-
verzweifelte Ausfliichte anderer gestirkt werden.
Jede selbstironische Bemerkung tber fehlende
Moébel oder merkwiirdige Gertiche scheinen sie
als Anerkennung zu verstehen, ja, es wirkt, als
brichte sie ein Besuch bei mir in Bombenstim-
mung. Damit nicht genug, die dreckige Fassade
hat eine derart befreiende Wirkung, dass sie sich
um Kopf und Kragen reden kénnen, wenn sie
vorbeikommen. Eines Morgens stand ich in der
Kiiche und studierte einen Stellungskrieg zweier
Katzen, als ein Freund von mir die Stral3e hin-
aufkam. Er sah mich sofort am Fenster stehen,
worauthin er sich winkend und gestikulierend
selbst einlud. Oddbjorn, so heilit er, strotzt vor
starker und enthusiastischer Begeisterung, und
den Brennstoff flr sein inneres Feuer scheint er
in einem Interesse und einem Flait fir alles Her-
untergewirtschaftete zu finden. Nachdem er oft
und erfolglos versucht hatte, als Schauspieler den
Durchbruch zu schaffen, lebt er jetzt davon, im
Internet und in Zeitungen das Gesellschaftsbild
zu kommentieren. Er ist einer der Reprisentanten
der Neuen Ernsthaftigkeit, wobei das kein allzu
grof3es Hindernis fiir unsere alte Freundschaft

darstellt. Erleichtert tber seinen unangemelde-
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ten und zudringlichen Besuch, der mir jegliche
Moglichkeit nahm, die Fassade zu verschénern,
hipfte ich die Treppenstufen hinunter, um ihn
cinzulassen. Das Haus war, wie es war, Oddbjorn
hatte keinen Grund, etwas anderes zu erwarten.
Er stolzierte so freimiitig wie ansprechend hinein.
Wir setzten uns auf zwei wacklige Hocker in der
Gemeinschaftskiiche, und zwischen den abge-
blatterten Tapeten begann er von einem Beitrag
zu erzihlen, an dem er arbeitete, eine Spekula-
tion tber die Initiativlosigkeit unter uns jungen
Erwachsenen und die Frage, ob das ein klassen-
spezifisches Problem sei. Als ich sah, wie ernsthaft
er sich vorkam, schluckte ich schnell mein Lachen
hinunter. Ich begegne oft Leuten, die viel Geld zu
verdienen scheinen und es auf dem groflen Lei-
terspiel namens Immobilienmarkt weit gebracht
haben, die aber ohne mit der Wimper zu zucken
ihre Putzfrau und den Girtner schwarz bezahlen,
ja, ich gebe zu, die Unterschiede konnen ins Auge
springen, aber ich versuche, das nicht personlich
zu nehmen, ich habe Klassenunterschiede im
norwegischen Kontext immer als Wunschtraum
des kritischen Sozialisten aufgefasst. Abgesehen
davon war ich etwas gekrinkt. Ich fihl mich nicht
angesprochen, dachte ich, aber mir war schon klar,

dass er solche wie mich meinte, denn selbst ist er
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duBerst geschiftig, besonders, seit er auf Twitter
die Pointe als Format entdeckt hat. Er stimmte
ein Klagelied auf mehrere unserer gemeinsamen
Freunde an (mich erwihnte er nicht — aber anstar-
ren tat er ja mich), die wie Bilderbuchbeispiele
triebloser Aste eines Stammbaums in dieser Stadt
herumgammelten, den Lebenslauf gefillt mit
allerlei Nutzlosem, und sich an ihre, so sagte er,
irrelevanten Jobs klammerten wie an Rettungs-

ringe.

Er formulierte seine Klage so, als hitten unsere
gescheiterten Freunde (und ich) einen Anspruch
darauf, die Studienjahre zurtckzufordern, und
als wollte er die Behauptung, wenn man seine
Interessen nur lange genug pflegte, wiirde daraus
schon ein Beruf werden, unbedingt widerlegen.
Ob ich jemals eine Studienberatung in Anspruch
genommen hatte, wusste ich nicht, und ohne dass
mir ganz klar war, was ich damit meinte, antwor-
tete ich pseudophilosophisch, letztendlich sei das
Leben doch bloB ein einziges schwarzes Loch im
Lebenslauf und er solle etwas mehr auf die Macht
des Beispiels vertrauen. Diese Phrase hatte ich bei
Nelson Mandelas Begribnis aufgeschnappt, das
ich tags zuvor heimlich auf der Arbeit gestreamt
hatte. Ich holte eine halbe Flasche Portwein und
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machte Kisebrote, was die Stimmung gleich hob.
Wir alen und tranken und zogen liebevoll iber
alle unsere antriebslosen Freunde her. Oddbjern
hatte berechnet, wie viele Abstammungslinien
wahrscheinlich mit unseren Bekannten enden
wirden, so gebeutelt wie die meisten von ihnen
sind von Zweifel und Depression. Wir blieben sit-
zen und lachten und merkten nicht, wie laut uns
der Portwein gemacht hatte, bis auf einmal eine
meiner blutleersten Mitbewohnerinnen durch die
Kiche kam, und zwar aus ihrem Zimmer, wo sie,
wie ich wusste, iiber Bewerbungen briitete. An
der Art, wie sie kaum horbar grilfite, merkte ich,
dass es an der Zeit war aufzubrechen, aus dem
Haus zu kommen, oder jedenfalls Oddbjorn raus-
zuschicken und selbst zu bleiben, in meinem Zim-
mer zu bleiben bis in den Abend, bis in die Nacht,
wihrend der ich dort liegen und schlafen wiirde,
um am nichsten Morgen aufzustehen und aufzu-

brechen zur Arbeit.
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