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DAS HAUS

Ich wohne schon ewig lange in einem winddurch-
zogenen Zimmer. Ich verstehe nicht, wieso mich 
nicht längst jemand rausgeworfen hat, es ist ein 
Wohngebäude für Studierende. Und Studentin 
bin ich seit Jahren nicht mehr. Manchmal werde 
ich gefragt: Wohnst du nicht schon sehr lange dort? 
Dann habe ich immer Lust zu antworten: Hast du 
diese Visage nicht schon sehr lange? Das Haus ist alt, 
aber nicht besonders ehrwürdig. Manchmal weht 
mich in den Gängen der Atem der Geschichte an, 
aber nicht so wie ein nobler Wind durch mäch-
tige Eichenkronen rauscht, es ist mehr wie das 
Röcheln eines lungenkranken Alten. Eine Pla-
kette, die draußen an der Mauer hängt, behauptet, 
die Straße, in der dieses Haus liegt, sei die älteste 
des Landes und zudem der ehemalige Straßen-
strich. Ich stelle mir vor, wie es zur Hansezeit in 
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dem Haus vor energischen Prostituierten nur so 
wimmelte. Jetzt sind wir hier bloß ein paar junge 
Erwachsene, die einander möglichst aus dem Weg 
gehen, die meisten ohne erkennbare Richtung im 
Leben. Das Wohngebäude ist sehr ringhörig, und 
das Rumoren der anderen erinnert mich an mein 
Alleinsein. Eines Abends, als ich reglos und in 
grottenschwarzer Stimmung unter der Bettdecke 
lag, steckte ich mir Ohrstöpsel in die Ohren, um 
die Geräusche des Hauses auszusperren: Geläch-
ter, eine Wäscheschleuder in der Ferne, Möbel-
rücken. Während sich die Stöpsel im Gehörgang 
ausweiteten, begann ich mein Inneres zu hören: 
Die Herzschläge, das Knirschen im Nacken, den 
Atem in der Nase, das Klacksen der oberen Zahn-
reihe gegen die untere, das Schlucken. Auch dort 
drinnen war es verdammt laut. Ich versuchte, an 
nichts zu denken, wie ich das zur Schlafenszeit 
oft und erfolglos tue. Die Gedanken wander-
ten weit zurück zu der Zeit vor meinem Umzug 
in diese Stadt. Ich bin in einer Jägerfamilie auf-
gewachsen, und nachdem man das Wild erlegt 
und auf  den Hof  geschleppt hatte, stand ich 
für gewöhnlich mit großen Augen daneben und 
schaute dem Schlachten zu. Die emsigen Jäger 
häuteten, schnitten und zerteilten, während ich 
dastand und glotzte. Ich sah blutdunkle Gänge 
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und Räume, das lila Fleisch unter den Häuten, 
den Knorpel an den Beinknochen, ich sah, womit 
ein Körper gefüllt ist. Doch die Einsichten, die 
ich beim Schlachten gewonnen habe, helfen mir 
nicht, wenn das Haus und ich selbst voller Unruhe 
sind. Ich bin eine dieser jungen Erwachsenen, die 
sich in angespannten Situationen, Familientreffen 
etwa, schnell dafür entschuldigen, noch in einem 
kläglichen Wohnheim zu hausen, einem Studen-
tenwohnsarg, dem man lange schon hätte entflie-
gen sollen; kümmerliche Zimmer mit versteckten 
oder vergessenen Überbleibseln aus den Leben 
anderer, mit zurückgelassenem Abfall, über den 
man auf  dem Weg durch Flur und Keller klettern 
muss, wenn man gegen den eigenen Abfall etwas 
unternehmen möchte. Ich sollte an der Situation etwas 
ändern … summt meine Seele elegisch, wenn ich 
im Waschraumdunkel an der Sammlung hava-
rierter Computer vorbeistakse. Nicht auszuhalten!, 
schreit mein Inneres, wenn beim Zähneputzen 
am Morgen eine Lache unbekannten Ursprungs 
meine Socken durchnässt. Dabei harre ich in 
Wahrheit nur aus, ich bleibe und bleibe und sehe 
unzählige Personen mit Umzugskartons durch 
dieses Haus ziehen. Manche lerne ich kennen 
und mag sie sogar, von anderen kann ich nur die 
Geräusche hören und sie im Versteckten hassen. 
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Eine Zeit lang schweißte uns auf  dieser Etage die 
Angst vor einer drogenabhängigen Frau im Stock-
werk über uns zusammen. Eigentlich sahen wir 
sie ja bloß umherschlurfen. Stets auf  dem Weg in 
das Haus hinein oder hinaus, die personifizierte 
Rastlosigkeit. Kam man im Treppenhaus oder auf  
der Straße an ihr vorbei, sah man das abgewandte, 
knittrige und runzlige Gesicht, die Bomberjacke, 
die Jeans und die Militärstiefel, die davon zeug-
ten, dass sie irgendwann in den Neunzigern einen 
unguten Weg eingeschlagen hatte. Immer allein 
und einen großen Rucksack geschultert, als sei sie 
allzeit bereit für eine längere Wanderung. Manch-
mal sah ich, wie sie draußen auf  der Straße inne-
hielt, in eindeutiger Verwunderung darüber, wie 
alles aussah, als wäre die Straße mit ihren moosbe-
wachsenen Mauern und windbrausenden Pappeln 
etwas vollkommen Neues, sie befand sich wohl 
in einer merkwürdigen Phase eines Rauschs. Eine 
zum Zerreißen gespannte Ewigkeitsmaschine. Ich 
weiß nicht, wann genau sie umgezogen ist, mir 
schwante bloß, dass das Gemeinschaftsgefühl auf  
meiner Etage nachgelassen hatte.

Manchmal habe ich Besuch, dann spüre ich 
es ganz deutlich. Was die Studentenbude und der 
Umstand, dass ich so lange dortgeblieben bin, 
für einen Eindruck machen. Aber die Freunde, 
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die vorbeikommen und sich aufdrängen, gehören 
glücklicherweise zu der Sorte, die durch semi-
verzweifelte Ausflüchte anderer gestärkt werden. 
Jede selbstironische Bemerkung über fehlende 
Möbel oder merkwürdige Gerüche scheinen sie 
als Anerkennung zu verstehen, ja, es wirkt, als 
brächte sie ein Besuch bei mir in Bombenstim-
mung. Damit nicht genug, die dreckige Fassade 
hat eine derart befreiende Wirkung, dass sie sich 
um Kopf  und Kragen reden können, wenn sie 
vorbeikommen. Eines Morgens stand ich in der 
Küche und studierte einen Stellungskrieg zweier 
Katzen, als ein Freund von mir die Straße hin-
aufkam. Er sah mich sofort am Fenster stehen, 
woraufhin er sich winkend und gestikulierend 
selbst einlud. Oddbjørn, so heißt er, strotzt vor 
starker und enthusiastischer Begeisterung, und 
den Brennstoff  für sein inneres Feuer scheint er 
in einem Interesse und einem Flair für alles Her-
untergewirtschaftete zu finden. Nachdem er oft 
und erfolglos versucht hatte, als Schauspieler den 
Durchbruch zu schaffen, lebt er jetzt davon, im 
Internet und in Zeitungen das Gesellschaftsbild 
zu kommentieren. Er ist einer der Repräsentanten 
der Neuen Ernsthaftigkeit, wobei das kein allzu 
großes Hindernis für unsere alte Freundschaft 
darstellt. Erleichtert über seinen unangemelde-
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ten und zudringlichen Besuch, der mir jegliche 
Möglichkeit nahm, die Fassade zu verschönern, 
hüpfte ich die Treppenstufen hinunter, um ihn 
einzulassen. Das Haus war, wie es war, Oddbjørn 
hatte keinen Grund, etwas anderes zu erwarten. 
Er stolzierte so freimütig wie ansprechend hinein. 
Wir setzten uns auf  zwei wacklige Hocker in der 
Gemeinschaftsküche, und zwischen den abge-
blätterten Tapeten begann er von einem Beitrag 
zu erzählen, an dem er arbeitete, eine Spekula-
tion über die Initiativlosigkeit unter uns jungen 
Erwachsenen und die Frage, ob das ein klassen-
spezifisches Problem sei. Als ich sah, wie ernsthaft 
er sich vorkam, schluckte ich schnell mein Lachen 
hinunter. Ich begegne oft Leuten, die viel Geld zu 
verdienen scheinen und es auf  dem großen Lei-
terspiel namens Immobilienmarkt weit gebracht 
haben, die aber ohne mit der Wimper zu zucken 
ihre Putzfrau und den Gärtner schwarz bezahlen, 
ja, ich gebe zu, die Unterschiede können ins Auge 
springen, aber ich versuche, das nicht persönlich 
zu nehmen, ich habe Klassenunterschiede im 
norwegischen Kontext immer als Wunschtraum 
des kritischen Sozialisten aufgefasst. Abgesehen 
davon war ich etwas gekränkt. Ich fühl mich nicht 
angesprochen, dachte ich, aber mir war schon klar, 
dass er solche wie mich meinte, denn selbst ist er 
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äußerst geschäftig, besonders, seit er auf  Twitter 
die Pointe als Format entdeckt hat. Er stimmte 
ein Klagelied auf  mehrere unserer gemeinsamen 
Freunde an (mich erwähnte er nicht – aber anstar-
ren tat er ja mich), die wie Bilderbuchbeispiele 
triebloser Äste eines Stammbaums in dieser Stadt 
herumgammelten, den Lebenslauf  gefüllt mit 
allerlei Nutzlosem, und sich an ihre, so sagte er, 
irrelevanten Jobs klammerten wie an Rettungs-
ringe.

Er formulierte seine Klage so, als hätten unsere 
gescheiterten Freunde (und ich) einen Anspruch 
darauf, die Studienjahre zurückzufordern, und 
als wollte er die Behauptung, wenn man seine 
Interessen nur lange genug pflegte, würde daraus 
schon ein Beruf  werden, unbedingt widerlegen. 
Ob ich jemals eine Studienberatung in Anspruch 
genommen hatte, wusste ich nicht, und ohne dass 
mir ganz klar war, was ich damit meinte, antwor-
tete ich pseudophilosophisch, letztendlich sei das 
Leben doch bloß ein einziges schwarzes Loch im 
Lebenslauf  und er solle etwas mehr auf  die Macht 
des Beispiels vertrauen. Diese Phrase hatte ich bei 
Nelson Mandelas Begräbnis aufgeschnappt, das 
ich tags zuvor heimlich auf  der Arbeit gestreamt 
hatte. Ich holte eine halbe Flasche Portwein und 
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machte Käsebrote, was die Stimmung gleich hob. 
Wir aßen und tranken und zogen liebevoll über 
alle unsere antriebslosen Freunde her. Oddbjørn 
hatte berechnet, wie viele Abstammungslinien 
wahrscheinlich mit unseren Bekannten enden 
würden, so gebeutelt wie die meisten von ihnen 
sind von Zweifel und Depression. Wir blieben sit-
zen und lachten und merkten nicht, wie laut uns 
der Portwein gemacht hatte, bis auf  einmal eine 
meiner blutleersten Mitbewohnerinnen durch die 
Küche kam, und zwar aus ihrem Zimmer, wo sie, 
wie ich wusste, über Bewerbungen brütete. An 
der Art, wie sie kaum hörbar grüßte, merkte ich, 
dass es an der Zeit war aufzubrechen, aus dem 
Haus zu kommen, oder jedenfalls Oddbjørn raus-
zuschicken und selbst zu bleiben, in meinem Zim-
mer zu bleiben bis in den Abend, bis in die Nacht, 
während der ich dort liegen und schlafen würde, 
um am nächsten Morgen aufzustehen und aufzu-
brechen zur Arbeit.


