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Monrovia, Liberia, Westafrika

An diesem Morgen war der Geruch unerträglich. Ein 
schrecklicher Gestank von Müll und Fäulnis lag in der 
Luft. Allem Anschein nach waren nur die weiß-blauen 
UNO-Signete auf den gepanzerten Jeeps makellos sauber.

Die Ankunft des Obersts wurde vom dröhnenden 
Geländewagen des Begleitschutzes angekündigt. Vier 
großgewachsene Nigerianer, gut genährt und gut bewaff-
net.

Kimmie wischte sich die von Palmbutter fettigen Lip-
pen ab, gönnte sich einen langen Zug Ingwerbier und 
dachte: »Da kommen sie, die Herren der Luxuswagen.« 

So nannte man in Liberia die Uno-Funktionäre, die 
sich als einzige brandneue Wagen der gehobenen Klasse 
und tägliches Autowaschen leisten konnten. Egal, ob 
ringsum die Menschen verdursteten – die unschuldigen 
Olivenzweige im Symbol der Blauhelme mussten immer 
blitzen vor Sauberkeit. 

Leutnant Kimmie Dou gehörte zwar selbst den Blau-
helmen an, aber er brauchte nicht tief in sich zu gehen, 
um zu fühlen, dass er ganz anders war als seine Kollegen.

Vor allem anders als die, die nun in ihren Stiefeln das 
Blue Port betreten würden. Sie und der Leutnant gehörten 
zwar demselben Rudel an, aber zwei verschiedenen Ras-
sen.
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Kaum knarrten die unebenen Holzdielen unter den 
Sohlen der Soldaten, brachen die Gespräche der bunt 
gemischten Gäste des Blue Port ab, und es trat Stille ein.

Kimmie beobachtete, wie sie zwischen den Tischen hin-
durch auf ihn zukamen, und tippte einen an den Tischen 
bettelnden Jungen am Arm an. Der Junge hatte ein ver-
stümmeltes Bein und ein weißes Auge: die großzügigen 
Geschenke einer Mine. Obwohl er halbblind war und sich 
schief auf einen Stock stützte, flitzte er augenblicklich an 
den Beinen der nigerianischen Soldaten und ihres Obersts 
vorbei zur Tür, als hätte er einen klaren Befehl erhalten.

Als die Bulldoggen in Uniform den Tisch des Leutnants 
Kimmie Dou erreichten, schnellten sie in Habachtstellung 
und beehrten ihn mit einem untadeligen militärischen 
Gruß, der an diesem Ort etwas fehl am Platz wirkte. Nur 
der hohe Offizier verzichtete darauf, die Stiefel zusam-
menzuschlagen. Er nahm die Sonnenbrille ab und streckte 
die Hand aus. Seine Begrüßung war trocken, seine Miene 
kühl: »Oberst Johnson Yakobu.«

Sie drückten einander kurz die Hand.
»Leutnant Kimmie Dou.«
Der Nigerianer kam gleich zur Sache: »Ich bin für eine 

Spezialoperation hier und werde mich dabei auf Ihre Ein-
heit stützen. Sie wissen wahrscheinlich bereits, dass Sie ab 
sofort und bis zum Abschluss der Mission meinen Befeh-
len unterstehen.«

Aus seiner Art, beim Englischsprechen die Vokale zu 
dehnen, war der typische Akzent der südnigerianischen 
Yoruba herauszuhören. Das goldene Kreuz am Hals zeugte 
davon, dass er wie die meisten Angehörigen seiner Ethnie 
katholisch war.
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»Ja, ich weiß schon Bescheid, Sir«, sagte der Leutnant 
und zeigte auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich. Es ist mir aus 
zweierlei Gründen ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

»Und diese Gründe wären?«, fragte Yakobu, setzte sich 
und nahm sein blaues Barett ab, worauf seine Begleiter 
sofort das Gleiche taten.

Kimmie zeigte theatralisch an die Decke: »Dass Sie hier 
sind, bedeutet, dass sich in den oberen Etagen der Verein-
ten Nationen endlich jemand an meine Existenz erinnert 
hat.« Dann breitete er die Arme aus. »Und vor allem habe 
ich noch nie einen Oberst kennengelernt, der bereit war, 
sich mit mir hier im Blue Port zu treffen.«

Yakobu lächelte zum ersten Mal und blickte sich in 
dem verrauchten Raum um. An den Tischen saßen 
ganz unterschiedliche Menschen. Schwarze in zerlump-
ter Kleidung, Asiaten mit wachsamen Blick, angetrun-
kene Weiße und elegante Herren, die sich über Fußball, 
Frauen und Business unterhielten. Aus dem chaotischen 
Stimmengewirr hörte man alle möglichen Sprachen und 
Dialekte heraus.

»Gewöhnlich halte ich meine Sitzungen tatsächlich im 
Uno-Kommando ab und nicht in Restaurants«, gab er zu. 
»Aber bestimmt sind falsche Ohren hier seltener als in 
unseren Büros.«

Kimmies Mund verzog sich zu einem Lächeln. »Dann 
darf ich also annehmen, dass Sie mir vertrauen.«

»Man hat mir gesagt, ich dürfe mir diesen Luxus leis-
ten«, antwortete der Nigerianer. »Aber wohlverstanden 
habe ich meine Tressen nicht damit verdient, Geschwätz 
Glauben zu schenken.«

»Daran habe ich keine Sekunde gezweifelt.«
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Ihre Blicke kreuzten sich kurz und einvernehmlich – sie 
hatten einander verstanden.

»Sind Sie schon lange Stammgast in diesem Restau-
rant?«, fragte der Oberst.

»Keine fünfzehn Jahre«, antwortete Dou ironisch. 
»Genau gesagt, seit der Resolution 788.« Sieben-acht-acht 
ratterte er mit der Geschwindigkeit eines Maschinenge-
wehrs herunter, als wäre ihm das Aussprechen der Num-
mer lästig. »Man hat mich hierher beordert, damit ich den 
Hafen überwache und für die Einhaltung des Embargos 
sorge: Wie Sie wissen, besteht meine Aufgabe darin, das 
Sanktionskomitee über Verstöße zu informieren.«

»Mit bescheidenen Resultaten, wie ich mir vorstellen 
kann …«, sagte Yakobu und seufzte.

Der Leutnant zuckte mit den Schultern. »Mit einer 
Einheit von sieben Mann ist es im größten Hafen Westaf-
rikas schon eine Herausforderung, überhaupt bemerkt zu 
werden. Klar jagen wir keinem Angst ein.«

Er nahm einen weiteren Schluck Bier, um seinem Vor-
gesetzten Zeit zu lassen, die Botschaft zu verarbeiten. 
»Wenn ich mich beklage, heißt es, ich solle enger mit der 
lokalen Polizei zusammenarbeiten, aber die liberianischen 
Polizisten sind unterbezahlt und komplett unbewaffnet.«

»Also nicht gerade zuverlässig.«
»Es ist bekannt, dass viele korrupt sind, aber andere sind 

auch einfach demoralisiert«, sagte der Liberianer. »Man 
lässt sich besser nicht mit ihnen ein. Für den Moment 
jedenfalls. Seit der Lockerung des Embargos im Juni ver-
fügen sie über ein paar Pistolen, aber die meisten Waffen 
sind in der Hand Krimineller. Um wirklich zu wissen, was 
im Hafen passiert«, erklärte er leiser, »muss man hier im 
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Blue Port die Ohren spitzen. Und dass man Kimmie Dou 
an diesem Tisch findet, wenn man mit ihm reden will, ist 
allen bekannt.« Er verstummte und fuhr mit dem Zeige-
finger einer langen Kerbe in den alten Brettern nach.

Yakobu grinste und ließ dabei einen goldenen Backen-
zahn sehen. »Unter strategischem Gesichtspunkt ist die 
Wahl Ihres Hauptquartiers perfekt, Herr Dou. Bier und 
Kaffee stets in Reichweite …«

»Und dazu das beste Panorama auf den Hafen«, 
ergänzte Dou und wies auf das große Fenster, durch das 
man kilometerweit Quais sah, Schiffe, Seeleute und dicht 
an dicht Kräne und Lastwagen. 

Eine großgewachsene Frau mit ebenholzfarbener Haut 
trat an ihren Tisch. Die Hände in die Hüften gestemmt, 
musterte sie die Uniformierten einen nach dem anderen. 
Sie war den Anblick Bewaffneter in ihrem Lokal gewohnt 
und hatte längst keine Angst mehr.

»Willkommen im Blue Port, meine Herren. Möchtest 
du noch ein Sandwich oder soll ich dir den Kaffee brin-
gen, Kimmie?«

Ohne die Antwort abzuwarten, wischte sie mit einem 
Lederlappen energisch über den alten Tisch und begann 
die Teller auf dem linken Unterarm aufzutürmen.

»Den Kaffee, danke Florence.«
Die Frau nickte und wandte sich an die Soldaten: »Und 

Sie? Möchten Sie etwas essen?« Es klang freundlich, aber 
sie hatte einen harten Blick, dem nichts entging.

»Nur Kaffee, danke«, antwortete der Oberst höflich für 
alle. »Ich habe gehört, er sei hierzulande vorzüglich.«

»Der beste von ganz Afrika. Schlechter Kaffee ist die 
einzige üble Angewohnheit, die wir nicht von den Ame-
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rikanern übernommen haben …« Sie verzog ihre dicken 
Lippen zu einer Grimasse, die Abscheu gegen Kaffee, 
die Amerikaner oder sonst etwas ausdrücken sollte, und 
wandte sich ab.

Yakobu war fasziniert. Seine Begleiter beschränkten 
sich darauf, ihrem Arsch nachzusehen, bis sie in der Küche 
verschwunden war.

»Toughe Frau«, bemerkte der Oberst.
»Kann man so sagen, Sir«, bestätigte Kimmie. »In dieser 

Stadt gibt es nur zwei Orte, die in den blutigsten Phasen 
des Bürgerkriegs nie dichtgemacht haben. Das Blue Port 
und die Klassifikationsgesellschaft.« Er stand auf, um auf 
ein Gebäude zu zeigen, dass aus den Trümmern der Stadt 
emporragte. »Dort sehen Sie das Herz des Hafens und des 
Landes. Sechs Stockwerke aus Stahlbeton, von den jewei-
ligen Machthabern stets liebevoll und mit dem Segen der 
Vereinigten Staaten verteidigt.«

Der Nigerianer unterbrach ihn mit einer Geste. Über 
dieses Gebäude wusste er alles, was es zu wissen gab. Dass 
in seinen Büros allein für die Klassifikationsrechte jährlich 
zwanzig Millionen Dollar kassiert wurden und mindestens 
tausendfünfhundert britische, griechische, chinesische 
oder norwegische Schiffe dafür bezahlten, unter liberiani-
scher Flagge fahren zu dürfen, in Bezug auf die Identität 
der Schiffseigentümer größte Diskretion zu genießen und 
keinerlei Fracht- und Routenkontrollen zu unterliegen. Er 
wollte über Florence sprechen.

»Sie hat das während des Kriegs allein durchgezogen?«, 
fragte er aufrichtig überrascht und ließ seinen Blick 
über die Stadt gleiten. Überall verkohlte Überreste und 
Trümmer, wo früher – bevor der Krieg ausgebrochen 
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war – Gebäude gestanden haben mussten. Alles wirkte 
trostlos und provisorisch. Es kam ihm vor wie ein Lager 
von Flüchtlingen, die noch nicht wussten, ob sie bleiben 
oder sich besser einen anderen Ort für einen Neuanfang 
suchen sollten. 

»Ja. Sie hatte ein hartes Leben, als Witwe und mit den 
Besuchen des Militärs«, antwortete der Leutnant. »Aber 
Florence hat ihr Cookhouse noch, und wir unser Bier und 
unseren Kaffee. Jeden Morgen putzt sie die Scheiben und 
macht dann mit den Einschusslöchern in der Fassade wei-
ter. Wenn sie eines Tages das letzte füllt, können wir sagen, 
dass der Krieg wirklich vorbei ist.«

»Jemand muss ihr geholfen haben«, sagte der Oberst 
mit einem merkwürdigen Lächeln. »Ohne die richtigen 
Freundschaften und Beziehungen überlebt man nicht. 
Wie viel kostet uns dieses Späßchen, Herr Dou?«

»Nichts. Die Uno kostet es nichts«, antwortete Dou 
und legte die Hand aufs Herz.

»Und Sie persönlich?«
»Nicht mehr als nötig. Nicht mehr als nötig, Oberst.«
Florence kehrte mit sechs dampfenden Tassen Kaffee 

zurück. Yakobu drehte seine eine Weile in den Händen 
hin und her und sagte dann: »Ich bin etwa für einen 
Monat hier, Herr Dou. Wegen der Aufhebung der Embar-
gos gegen Liberia müssen wir der Weltöffentlichkeit zei-
gen, dass man sich auf unsere Kontrollen verlassen kann. 
Außerdem möchte ich die richtige Ladung erwischen, ver-
stehen Sie, was ich meine?«

Kimmie gab keine Antwort und warf ihm stattdessen 
einen spöttischen Blick zu. Der Oberst wollte groß her-
auskommen, er wollte einen fetten Fang machen, der es in 
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der halben Welt in die Zeitung schaffen und seine Beför-
derung zum General beschleunigen würde.

Darüber war er kein bisschen erstaunt. Er musste nur 
zusehen, dass sich ihre Interessen deckten. Im seinem Fall 
waren das die Würde und das Wohlergehen seines Landes. 
Und das eigene. Er hatte sich schon immer als ehrlichen, 
aber konkreten Patrioten betrachtet. Und er war bereit, 
sich auch für das bescheidenste Resultat mit jedermann zu 
verbünden. In diesem Land konnte man nicht den Sen-
siblen spielen.

Die Aufhebung des Embargos betraf nur wenige Waren, 
darunter Diamanten, Holz und Informatik – die Dinge, die 
man in Liberia am wenigsten brauchte. Aber es war trotzdem 
ein wichtiger Fortschritt, gerade weil Expräsident Taylor 
und seine kriminelle Clique durch den illegalen Edelstein- 
und Holzhandel so mächtig geworden waren. Nun musste 
man beweisen, dass man mit diesen Ressourcen auch bei 
Tageslicht Handel zu treiben wusste, sauber und legal. Der 
Markt musste saniert und den falschen Händen entzogen 
werden, man musste versuchen, eine Zukunft ohne Krieg 
und möglichst ohne Todesfälle durch Hunger und heilbare 
Krankheiten aufzubauen. Keine schmutzigen Geschäfte 
mehr, lautete die Weisung der Uno, die eine befristete Wie-
deraufnahme der Exporte genehmigt hatte, ihre Entschei-
dung aber nach neunzig Tagen überprüfen wollte. In der 
Zwischenzeit musste man zeigen, dass die Häfen von Mon-
rovia, Buchanan und Harper unter Kontrolle waren. Nur so 
würde sich das Land am Kimberley-Prozess beteiligen kön-
nen, dem System zur Zertifizierung der rechtmäßigen Her-
kunft von Diamanten. Das war der Grund, warum auch 
ein Scheißer wie Yakobu plötzlich wichtig sein konnte.
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Dou machte einen tiefen Seufzer und sagte: »Ich erkläre 
Ihnen mal, wie hier am Hafen die Dinge laufen. Unter Kar-
toffeln, Holz, Erbsen, Barsch, Hilfsgütern und selbst Medi-
kamenten versteckt, treffen täglich Waffen ein. Alle wissen 
es. Es geschieht vor meiner Nase, und ich kann nichts dage-
gen tun. Wissen Sie, wann mir unsere Führungsspitze zum 
letzten Mal erlaubt hat, eine Fracht zu beschlagnahmen? Vor 
sechs Jahren. Damals trafen ständig Schiffe aus Serbien ein, 
und als ich endlich eingreifen durfte, beschlagnahmten wir 
auf einen Schlag fünf Millionen Patronen und fünftausend 
Waffen – Sturmgewehre, Maschinenpistolen, Handgrana-
ten und Raketenwerfer. Allein die Kugeln hätten gereicht, 
um die ganze Bevölkerung Liberias auszulöschen …«

»Ich habe den Rapport gelesen«, unterbrach ihn der 
Nigerianer. 

Kimmie Dou ging nicht darauf ein, er war wie im Fie-
ber, oder vielleicht musste er einfach einmal seinen Frust 
loswerden. »Aber dann kam man mit all diesen Waffen 
nicht weit, weil der Konflikt in Liberia so schnell um sich 
griff. Das Kriegsende schien immer unmittelbar bevor-
zustehen und trat doch nie ein. 1995, nach fünf Jahren 
Blutvergießen, hatten wir geglaubt, es herrsche wieder 
Frieden. Aber keine vier Jahre später ist die Schlächterei 
wieder losgegangen. Und die nächsten Waffenlieferungen 
standen schon bereit. Meine Operation war nichts wei-
ter als ein Tropfen auf den heißen Stein. Und wissen Sie, 
warum man mir überhaupt erlaubte, mich einzumischen? 
Weil da ein neuer Kommandant war, der ein bisschen 
Werbung für sich machen wollte, und so mussten wir zei-
gen, dass man das riesige Waffenarsenal des Balkankrieges 
nicht ungestraft nach Afrika schicken konnte …«
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»Herr Dou, man hat mich schon vor Ihrem Charakter 
gewarnt. Kein Wunder, dass es mit Ihrer Karriere nicht 
vorangeht«, unterbrach ihn Yakobu mit etwas höherer 
Stimme, um sich Nachdruck zu verschaffen.

»Ihrer Meinung nach liegt es also an meinem Charak-
ter, dass ich immer noch Leutnant bin?«, fragte Kimmie 
ironisch.

»In Ihrem Alter sollten Sie doch längst Hauptmann 
sein, oder sogar Major.«

Dou blieb gelassen: »Sie wissen besser als ich, warum 
ich diese Dienstgrade noch nicht erreicht habe.«

»Geringe Neigung zur Hierarchie?«
»Geringe Neigung zum Arschlecken«, murmelte Dou.
»In Ihrem Dienstzeugnis steht: Gehorsamsverweige-

rung.«
»Treffender wäre gewesen: Weigerte sich, in Schiebe-

reien verwickelte Vorgesetzte zu decken …«
»Hören Sie auf damit, Herr Dou. Diese Angelegenheit 

geht mich nichts an«, sagte der Nigerianer ungehalten. »Ich 
habe mich meiner Meinung nach klar ausgedrückt, Sie 
müssen mir nur sagen, ob Sie meinen Befehlen gehorchen 
werden, oder ob ich einen Stellvertreter suchen muss.«

»Zählen Sie ruhig auf mich.«
Der Oberst stand auf, ebenso die Begleiter. »Ich bin 

froh, dass wir einen Weg gefunden haben«, sagte er ver-
söhnlich. »Wir haben dabei beide etwas zu gewinnen.«

Kimmie Dou nickte und führte die Hand zu einem 
müden und gänzlich unkämpferischen Gruß an die Stirn. 
Er beobachtete, wie die Nigerianer das Lokal verließen und 
begegnete dem fragenden Blick Florences. Nach einem tie-
fen Atemzug wandte er sich wieder dem Hafen zu.
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Piemont, Italien

Das 50-Cent-Stück passte knapp durch die Schranktür 
und prallte unten dumpf auf.

Riccardo, ein Junge mit eng anliegendem schwarzem 
T-Shirt und Baseballmütze auf dem Kopf, fragte laut: 
»Welches Lied hören wir uns heute an?«

»Monsoon, von Tokio Hotel!«, rief jemand.
»Mikrochip, hast du gehört? Heute wollen wir Tokio 

Hotel. Los, sing!«, sagte Riccardo. Er war in seiner Klasse 
der Fachoberschule für Vermessungstechnik der Leitham-
mel der Clique kleiner Bastarde.

»Lasst mich raus. Ich kenne dieses Lied nicht.«
»Was ist heute bloß mit der Jukebox los? Mal sehen, ob 

wir sie zum Laufen kriegen«, sagte ein dickes Mädchen 
mit auberginenrot gefärbtem Haar und einem Piercing 
in der Unterlippe und versetzte dem Schrank einen Stoß. 
»Na, singst du das Lied oder nicht?«

Aus dem Schrank war ein lahmer Singsang zu hören: 
»Tokio Hotel, Tokio Hotel, Tokio Hotel …«

Die Teenager brachen in Gelächter aus.
»Mikrochip, du bist sowas von einem Schlappschwanz!«
»Hör auf, Deborah! Lass Matteo in Ruhe«, rief eine 

hagere, großgewachsene Fünfzehnjährige mit raben-
schwarzem Haar, die ganz in Schwarz gekleidet war. Sie 
legte ihren MP3-Player auf den Tisch und stand auf, wäh-



16

rend die Gruppe Mädchen um sie, komplett absorbiert 
von der Musik, ungerührt sitzen blieb.

»Ich habe es dir doch schon gesagt, Martina. Du musst 
lernen, dich um deinen eigenen Scheiß zu kümmern«, 
zischte Deborah. »Hast du verstanden, Morticia of Fuck?«

»Ihr feigen Arschlöcher«, schrie Martina und fixierte sie. 
»Immer gegen die Schwächeren.« Und eine Sekunde lang 
war sie stolz darauf, dass man sie mit Morticia Addams ver-
glichen hatte, der Fernsehkönigin ihrer gotischen Träume.

In diesem Moment kamen, die Tür zuknallend, drei 
Jungs aus einer anderen Klasse der Fachoberschule herein. 
»Was geht hier ab?«, fragte Luca, der kräftigste der drei. Er 
hatte Sommersprossen und rotes Haar und trug Jeans mit 
bis zu den Knien hinunterhängendem Schritt. 

Alle verstummten, es war nur noch Matteos Jammern 
aus dem Schrank zu vernehmen. Luca öffnete ihn. Mit 
dem ergebenen Blick eines Ochsen im Schlachthaus stand 
Matteo vor ihm. 

»Das ist nicht deine Klasse! Kümmere dich um deinen 
eigenen Scheiß, Luca!«

Luca drehte sich mit einem Ruck um und musterte 
Riccardo. Dann packte er ihn, stieß ihn gegen die Wand 
und knurrte: »Warum versuchst du nicht, einmal mich im 
Schrank einzuschließen?«

Er war Kapitän einer Rugbymannschaft, in der er, stäm-
mig wie er war, als Dränger spielte. Matteo kannte er noch 
aus der Oberstufe, und über die Jahre hinweg war er ihm 
sympathisch geworden. Nun besuchten sie unterschiedli-
che Klassen, weil Matteo ein Schuljahr wiederholt hatte.

»Na, warum versuchst du es nicht mit mir?«, sagte 
er noch einmal und drückte Riccardo weiter gegen die 
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Wand. Dieser blickte in die Runde, um zu sehen, wer sie 
beobachtete und wie groß die Blamage ausfallen würde, 
falls er nicht darauf reagierte.

»Na?«
Die Glocke klingelte. Die Pause war aus.
»Geh nur, kleines Arschloch«, murmelte Luca verächt-

lich und ließ Riccardo los.
Alle kehrten an ihre Plätze zurück. Sie hatten schon 

genügend Verweise im Klassenbuch, keiner wollte das 
Risiko eingehen, einen weiteren zu bekommen. Matteo 
strich sich das blonde Haar, das vor Hitze und Aufregung 
an der Stirn klebte, aus dem Gesicht. Verstört hinkte er 
zu seinem Tisch, setzte sich und starrte auf die Wandtafel.

Luca und Riccardo wechselten einen letzten feindseli-
gen Blick, bevor Luca mit seinen Kumpeln in das eigene 
Klassenzimmer zurückkehrte. 

»Leck mich am Arsch, du Trauernutte …«, raunte 
Deborah  Martina noch schnell zu.

»Sei still, du fette Sau …«, antwortete diese etwas lauter.
Die Übrigen verstauten Chips und Handys und ver-

sanken in der üblichen Alltagsträgheit. Als die Naturwis-
senschaftslehrerin mit Valeria, Matteos Förderlehrerin, ins 
Schulzimmer trat, wirkte alles normal. 

Zwei Stunden später klingelte die Glocke erneut. Die 
Schüler steckten rasch ihre Bücher in die Rucksäcke und 
flitzten in den Korridor.

Matteo verabschiedete sich von seiner Förderlehrerin 
und machte sich ebenfalls auf den Weg zum Ausgang. 
Draußen erwartete ihn Riccardo. »Mikrochip, heute 
Nachmittag um vier treffen wir uns auf dem Platz für das 
nächste Fußballspiel. Bring deinen Computer mit, okay?«
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»Gut. Gut, ich komme.«
»Perfekt.«
Riccardo sah, dass auf der Treppe Luca auftauchte. Er 

gab Matteo einen Klaps ins Genick und ging rasch zu sei-
nen Freunden hinüber. Eine offensichtliche Herausforde-
rung, aber der rothaarige Kapitän der Rugbymannschaft 
übersah es diesmal lieber: Auf der anderen Straßenseite 
erwartete ihn ungeduldig eine Blondine auf einem rosa 
Scooter.

Auch Matteo wurde erwartet. Sein Vater stieg aus dem 
Wagen und kam ihm entgegen. Wie jeden Tag.

»Wie war’s heute?«, fragte er und knöpfte ihm die Jacke 
zu.

»Heute habe ich nicht gesungen …«
»Nicht gesungen? Du hattest heute ja auch keine Mu-

sik …«
»Heute habe ich nicht gesungen.«
Der Vater nahm es für eine weitere Merkwürdigkeit sei-

nes Sohns. Er ließ ihn einsteigen, schaltete die Stereoan-
lage ein und wählte die CD The Best of the Police. Matteo 
wollte im Wagen nur diese eine CD hören, und die Musik 
musste vor dem Motorenlärm einsetzen, sonst musste 
man alles noch einmal von vorne beginnen: aussteigen, 
wieder einsteigen, sich anschnallen, die Stereoanlage ein-
schalten und dann losfahren. 

Matteo nickte zum Rhythmus der Musik und betrach-
tete die vorbeiziehende Landschaft. Allmählich wurden 
die Häuser weniger, sie ließen den Stadtrand hinter sich 
und fuhren über Land, bis das Auto in die Zufahrtstraße 
zu einer Villa im Grünen einbog. Bevor der Vater den 
Motor abstellte, wartete er, dass Walking on the moon 
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zu Ende ging. Matteo mochte es nicht, mitten in einem 
Stück auszusteigen. Sie traten ins Haus, die Mutter gab 
ihnen einen flüchtigen Kuss.

Müde sagte sie: »Macht schnell, das Mittagessen ist 
bereit.« 

Sie setzten sich an den Tisch. Alles entsprach genau 
der Geometrie, die Matteo ihnen über die Jahre auferlegt 
hatte. Das Tischtuch war rot, die Teller weiß, das Besteck 
hatte blaue Griffe. Die Eier lagen in einem Teller und die 
Erbsen in einem anderen. Das Asterixglas war mit Wasser 
gefüllt.

Der Vater sah zu, wie Matteo langsam aß, und kreuzte 
den unglücklichen Blick seiner Frau. Sie hatten nie wirk-
lich akzeptieren können, dass ihr lang ersehnter Sohn krank 
war. Der Fachausdruck lautete Aspergersyndrom – eine 
tiefgreifende Entwicklungsstörung, die manche als eine 
leichte Form von Autismus ansahen. Die Tatsache, dass 
auch Persönlichkeiten wie Michelangelo, Albert Einstein 
und Isaac Newton wahrscheinlich daran gelitten hatten, 
war kein Trost. Ebensowenig die Aussicht, dass Matteo viel-
leicht Interesse für eine spezielle Disziplin entwickeln und 
darin erstaunliche Resultate erzielen würde.

»In Ihrem Sohn verbergen sich vielleicht geniale Züge«, 
hatte eine Psychologin mittleren Alters ihnen einst erklärt. 

»Die hat leicht reden, mit ihren gesunden Kindern zu 
Hause«, hatte der wütende Kommentar der Mutter gelau-
tet, als der Vater den Wagen danach bedächtig nach Hause 
steuerte.

Aber kapituliert hatten sie trotz allem nie. Sie hatten 
sich sorgfältig über jeden Aspekt der Krankheit informiert, 
hatten Kurse für betroffene Eltern besucht und den Sohn 
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immer von den besten Spezialisten behandeln lassen, da 
sie glücklicherweise finanziell gut gestellt waren. Sie hat-
ten sich alle Mühe gegeben, auch wenn es nie einfach 
gewesen war. Vor allem in der ersten Zeit nach der Diag-
nose, die das merkwürdige Verhalten des Kindes erklärte, 
trafen sie sich oft mitten in der Nacht mit geschwollenen 
Augen in der Küche. Er rauchte schweigend, sie stopfte 
sich mit Beruhigungsmitteln voll. Oder sie redeten und 
redeten, bis es hell wurde. Als sie schließlich wieder zu 
einem annehmbaren Alltag gefunden hatten, war ihnen 
dennoch bewusst, dass es sich um Resignation gegenüber 
einem zynischen und unfairen Schicksal handelte, einem 
Schicksal, das sie von den anderen Leuten, die ihre Welt 
ausmachten, trennte.

Nach dem Essen begleitete Matteo den Vater in sein 
Lieblingszimmer, das Arbeitszimmer. Sie schalteten die 
Computer ein und machten es sich auf zwei identischen 
Lederstühlen bequem. Nach der Entdeckung der Krank-
heit seines Sohns hatte der Vater, ein Informatiker, es 
sich zum Ziel gesetzt, seinen Sohn möglichst stark zu sti-
mulieren: mit Musik, Büchern und mit dem Computer. 
An Letzterem zeigte Matteo großes Interesse. Alles, was 
auf einem Bildschirm erschien, machte ihn neugierig. Er 
wollte verstehen. Verstehen und nachmachen können. Er 
kannte sich mit dem Internet und mehreren Program-
miersprachen aus. Es war seine Welt. Auch an diesem 
Nachmittag, trotz der Aufregung am Vormittag.

Um etwa halb vier ließ er Anzeichen von Nervosität 
erkennen und zeigte deutliches Desinteresse an den gedul-
digen Erklärungen des Vaters zum Thema Chlorophyllfo-
tosynthese. 


