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Monrovia, Liberia, Westafrika

An diesem Morgen war der Geruch unertriglich. Ein
schrecklicher Gestank von Mill und Fiulnis lag in der
Luft. Allem Anschein nach waren nur die weifl-blauen
UNO-Signete auf den gepanzerten Jeeps makellos sauber.

Die Ankunft des Obersts wurde vom drohnenden
Gelindewagen des Begleitschutzes angekiindigt. Vier
grofigewachsene Nigerianer, gut genihrt und gut bewaff-
net.

Kimmie wischte sich die von Palmbutter fettigen Lip-
pen ab, gdnnte sich einen langen Zug Ingwerbier und
dachte: »Da kommen sie, die Herren der Luxuswagen.«

So nannte man in Liberia die Uno-Funktionire, die
sich als einzige brandneue Wagen der gehobenen Klasse
und tigliches Autowaschen leisten konnten. Egal, ob
ringsum die Menschen verdursteten — die unschuldigen
Olivenzweige im Symbol der Blauhelme mussten immer
blitzen vor Sauberkeit.

Leutnant Kimmie Dou gehérte zwar selbst den Blau-
helmen an, aber er brauchte nicht tief in sich zu gehen,
um zu fiihlen, dass er ganz anders war als seine Kollegen.

Vor allem anders als die, die nun in ihren Stiefeln das
Blue Port betreten wiirden. Sie und der Leutnant gehorten
zwar demselben Rudel an, aber zwei verschiedenen Ras-
sen.



Kaum knarrten die unebenen Holzdielen unter den
Sohlen der Soldaten, brachen die Gespriche der bunt
gemischten Giste des Blue Port ab, und es trat Stille ein.

Kimmie beobachtete, wie sie zwischen den Tischen hin-
durch auf ihn zukamen, und tippte einen an den Tischen
bettelnden Jungen am Arm an. Der Junge hatte ein ver-
stimmeltes Bein und ein weifles Auge: die grofiziigigen
Geschenke einer Mine. Obwohl er halbblind war und sich
schief auf einen Stock stiitzte, flitzte er augenblicklich an
den Beinen der nigerianischen Soldaten und ihres Obersts
vorbei zur Tiir, als hitte er einen klaren Befehl erhalten.

Als die Bulldoggen in Uniform den Tisch des Leutnants
Kimmie Dou erreichten, schnellten sie in Habachtstellung
und beehrten ihn mit einem untadeligen militirischen
Gruf3, der an diesem Ort etwas fehl am Platz wirkte. Nur
der hohe Offizier verzichtete darauf, die Stiefel zusam-
menzuschlagen. Er nahm die Sonnenbrille ab und streckte
die Hand aus. Seine Begriiffung war trocken, seine Miene
kiihl: »Oberst Johnson Yakobu.«

Sie driickten einander kurz die Hand.

»Leutnant Kimmie Dou.«

Der Nigerianer kam gleich zur Sache: »Ich bin fiir eine
Spezialoperation hier und werde mich dabei auf Thre Ein-
heit stiitzen. Sie wissen wahrscheinlich bereits, dass Sie ab
sofort und bis zum Abschluss der Mission meinen Befeh-
len unterstehen.«

Aus seiner Art, beim Englischsprechen die Vokale zu
dehnen, war der typische Akzent der stidnigerianischen
Yoruba herauszuhoren. Das goldene Kreuz am Hals zeugte
davon, dass er wie die meisten Angehérigen seiner Ethnie
katholisch war.



»Ja, ich weif§ schon Bescheid, Sir«, sagte der Leutnant
und zeigte auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich. Es ist mir aus
zweierlei Griinden ein Vergniigen, Sie kennenzulernen.«

»Und diese Griinde wiren?«, fragte Yakobu, setzte sich
und nahm sein blaues Barett ab, worauf seine Begleiter
sofort das Gleiche taten.

Kimmie zeigte theatralisch an die Decke: »Dass Sie hier
sind, bedeutet, dass sich in den oberen Etagen der Verein-
ten Nationen endlich jemand an meine Existenz erinnert
hat.« Dann breitete er die Arme aus. »Und vor allem habe
ich noch nie einen Oberst kennengelernt, der bereit war,
sich mit mir hier im Blue Port zu treffen.«

Yakobu lichelte zum ersten Mal und blickte sich in
dem verrauchten Raum um. An den Tischen saflen
ganz unterschiedliche Menschen. Schwarze in zerlump-
ter Kleidung, Asiaten mit wachsamen Blick, angetrun-
kene Weifle und elegante Herren, die sich tiber Fuf3ball,
Frauen und Business unterhielten. Aus dem chaotischen
Stimmengewirr hérte man alle méglichen Sprachen und
Dialekte heraus.

»Gewohnlich halte ich meine Sitzungen tatsichlich im
Uno-Kommando ab und nicht in Restaurants«, gab er zu.
»Aber bestimmt sind falsche Ohren hier seltener als in
unseren Biiros.«

Kimmies Mund verzog sich zu einem Licheln. »Dann
darf ich also annehmen, dass Sie mir vertrauen.«

»Man hat mir gesagt, ich diirfe mir diesen Luxus leis-
tenc, antwortete der Nigerianer. »Aber wohlverstanden
habe ich meine Tressen nicht damit verdient, Geschwitz
Glauben zu schenken.«

»Daran habe ich keine Sekunde gezweifelt.«



Ihre Blicke kreuzten sich kurz und einvernehmlich — sie
hatten einander verstanden.

»Sind Sie schon lange Stammgast in diesem Restau-
rant?«, fragte der Oberst.

»Keine fiinfzehn Jahre«, antwortete Dou ironisch.
»Genau gesagt, seit der Resolution 788.« Sieben-acht-acht
ratterte er mit der Geschwindigkeit eines Maschinenge-
wehrs herunter, als wire ihm das Aussprechen der Num-
mer lastig. »Man hat mich hierher beordert, damit ich den
Hafen tiberwache und fiir die Einhaltung des Embargos
sorge: Wie Sie wissen, besteht meine Aufgabe darin, das
Sanktionskomitee iiber Verstof3e zu informieren.«

»Mit bescheidenen Resultaten, wie ich mir vorstellen
kann ...« sagte Yakobu und seufzte.

Der Leutnant zuckte mit den Schultern. »Mit einer
Einheit von sieben Mann ist es im grofSten Hafen Westaf-
rikas schon eine Herausforderung, tiberhaupt bemerkt zu
werden. Klar jagen wir keinem Angst ein.«

Er nahm einen weiteren Schluck Bier, um seinem Vor-
gesetzten Zeit zu lassen, die Botschaft zu verarbeiten.
»Wenn ich mich beklage, heif3t es, ich solle enger mit der
lokalen Polizei zusammenarbeiten, aber die liberianischen
Polizisten sind unterbezahlt und komplett unbewaftnet.«

»Also nicht gerade zuverldssig.«

»Es ist bekannt, dass viele korrupt sind, aber andere sind
auch einfach demoralisiert«, sagte der Liberianer. »Man
lisst sich besser nicht mit ihnen ein. Fiir den Moment
jedenfalls. Seit der Lockerung des Embargos im Juni ver-
figen sie liber ein paar Pistolen, aber die meisten Waffen
sind in der Hand Krimineller. Um wirklich zu wissen, was
im Hafen passiert«, erklirte er leiser, »muss man hier im



Blue Port die Ohren spitzen. Und dass man Kimmie Dou
an diesem Tisch findet, wenn man mit ihm reden will, ist
allen bekannt.« Er verstummte und fuhr mit dem Zeige-
finger einer langen Kerbe in den alten Brettern nach.

Yakobu grinste und lief§ dabei einen goldenen Backen-
zahn sehen. »Unter strategischem Gesichtspunkt ist die
Wahl Ihres Hauptquartiers perfekt, Herr Dou. Bier und
Kaffee stets in Reichweite ...«

»Und dazu das beste Panorama auf den Hafeng,
erginzte Dou und wies auf das grofle Fenster, durch das
man kilometerweit Quais sah, Schiffe, Seeleute und dicht
an dicht Krine und Lastwagen.

Eine groflgewachsene Frau mit ebenholzfarbener Haut
trat an ihren Tisch. Die Hinde in die Hiiften gestemmt,
musterte sie die Uniformierten einen nach dem anderen.
Sie war den Anblick Bewaftneter in ihrem Lokal gewohnt
und hatte lingst keine Angst mehr.

»Willkommen im Blue Port, meine Herren. Mochtest
du noch ein Sandwich oder soll ich dir den Kaffee brin-
gen, Kimmie?«

Ohne die Antwort abzuwarten, wischte sie mit einem
Lederlappen energisch tiber den alten Tisch und begann
die Teller auf dem linken Unterarm aufzutiirmen.

»Den Kaffee, danke Florence.«

Die Frau nickte und wandte sich an die Soldaten: »Und
Sie? Mochten Sie etwas essen?« Es klang freundlich, aber
sie hatte einen harten Blick, dem nichts entging.

»Nur Kaffee, danke«, antwortete der Oberst héflich fiir
alle. »Ich habe gehort, er sei hierzulande vorziiglich.«

»Der beste von ganz Afrika. Schlechter Kaffee ist die
einzige tible Angewohnheit, die wir nicht von den Ame-



rikanern {ibernommen haben ...« Sie verzog ihre dicken
Lippen zu einer Grimasse, die Abscheu gegen Kaffee,
die Amerikaner oder sonst etwas ausdriicken sollte, und
wandgte sich ab.

Yakobu war fasziniert. Seine Begleiter beschrinkten
sich darauf, ihrem Arsch nachzusehen, bis sie in der Kiiche
verschwunden war.

»Toughe Frau«, bemerkte der Oberst.

»Kann man so sagen, Sir«, bestitigte Kimmie. »In dieser
Stadt gibt es nur zwei Orte, die in den blutigsten Phasen
des Biirgerkriegs nie dichtgemacht haben. Das Blue Port
und die Klassifikationsgesellschaft.« Er stand auf, um auf
ein Gebdude zu zeigen, dass aus den Triimmern der Stadt
emporragte. »Dort sehen Sie das Herz des Hafens und des
Landes. Sechs Stockwerke aus Stahlbeton, von den jewei-
ligen Machthabern stets liebevoll und mit dem Segen der
Vereinigten Staaten verteidigt.«

Der Nigerianer unterbrach ihn mit einer Geste. Uber
dieses Gebdude wusste er alles, was es zu wissen gab. Dass
in seinen Biiros allein fiir die Klassifikationsrechte jahrlich
zwanzig Millionen Dollar kassiert wurden und mindestens
tausendfiinfthundert britische, griechische, chinesische
oder norwegische Schiffe dafiir bezahlten, unter liberiani-
scher Flagge fahren zu diirfen, in Bezug auf die Identitit
der Schiffseigentiimer grofSte Diskretion zu geniefSen und
keinerlei Fracht- und Routenkontrollen zu unterliegen. Er
wollte iiber Florence sprechen.

»Sie hat das wihrend des Kriegs allein durchgezogen?«,
fragte er aufrichtig tiberrascht und lief seinen Blick
iiber die Stadt gleiten. Uberall verkohlte Uberreste und
Triimmer, wo frither — bevor der Krieg ausgebrochen
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war — Gebiude gestanden haben mussten. Alles wirkte
trostlos und provisorisch. Es kam ihm vor wie ein Lager
von Fliichtlingen, die noch nicht wussten, ob sie bleiben
oder sich besser einen anderen Ort fiir einen Neuanfang
suchen sollten.

»Ja. Sie hatte ein hartes Leben, als Witwe und mit den
Besuchen des Militdrs«, antwortete der Leutnant. »Aber
Florence hat ihr Cookhouse noch, und wir unser Bier und
unseren Kaffee. Jeden Morgen putzt sie die Scheiben und
macht dann mit den Einschussléchern in der Fassade wei-
ter. Wenn sie eines Tages das letzte fiillt, konnen wir sagen,
dass der Krieg wirklich vorbei ist.«

»Jemand muss ihr geholfen haben«, sagte der Oberst
mit einem merkwiirdigen Licheln. »Ohne die richtigen
Freundschaften und Beziehungen iiberlebt man nicht.
Wie viel kostet uns dieses Spafichen, Herr Dou?«

»Nichts. Die Uno kostet es nichts«, antwortete Dou
und legte die Hand aufs Herz.

»Und Sie personlich?«

»Nicht mehr als nétig. Nicht mehr als nétig, Oberst.«

Florence kehrte mit sechs dampfenden Tassen Kaffee
zuriick. Yakobu drehte seine eine Weile in den Hinden
hin und her und sagte dann: »Ich bin etwa fir einen
Monat hier, Herr Dou. Wegen der Aufhebung der Embar-
gos gegen Liberia miissen wir der Weltoffentichkeit zei-
gen, dass man sich auf unsere Kontrollen verlassen kann.
Auflerdem mochte ich die richtige Ladung erwischen, ver-
stehen Sie, was ich meine?«

Kimmie gab keine Antwort und warf ihm stattdessen
einen spottischen Blick zu. Der Oberst wollte grof3 her-
auskommen, er wollte einen fetten Fang machen, der es in
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der halben Welt in die Zeitung schaffen und seine Befor-
derung zum General beschleunigen wiirde.

Dariiber war er kein bisschen erstaunt. Er musste nur
zusehen, dass sich ihre Interessen deckten. Im seinem Fall
waren das die Wiirde und das Wohlergehen seines Landes.
Und das eigene. Er hatte sich schon immer als ehrlichen,
aber konkreten Patrioten betrachtet. Und er war bereit,
sich auch fiir das bescheidenste Resultat mit jedermann zu
verbiinden. In diesem Land konnte man nicht den Sen-
siblen spielen.

Die Authebung des Embargos betraf nur wenige Waren,
darunter Diamanten, Holz und Informatik — die Dinge, die
man in Liberia am wenigsten brauchte. Aber es war trotzdem
ein wichtiger Fortschritt, gerade weil Exprisident Taylor
und seine kriminelle Clique durch den illegalen Edelstein-
und Holzhandel so michtig geworden waren. Nun musste
man beweisen, dass man mit diesen Ressourcen auch bei
Tageslicht Handel zu treiben wusste, sauber und legal. Der
Markt musste saniert und den falschen Hinden entzogen
werden, man musste versuchen, eine Zukunft ohne Krieg
und méglichst ohne Todesfille durch Hunger und heilbare
Krankheiten aufzubauen. Keine schmutzigen Geschifte
mehr, lautete die Weisung der Uno, die eine befristete Wie-
deraufnahme der Exporte genehmigt hatte, ihre Entschei-
dung aber nach neunzig Tagen tiberpriifen wollte. In der
Zwischenzeit musste man zeigen, dass die Hifen von Mon-
rovia, Buchanan und Harper unter Kontrolle waren. Nur so
wiirde sich das Land am Kimberley-Prozess beteiligen kon-
nen, dem System zur Zertifizierung der rechtmifliigen Her-
kunft von Diamanten. Das war der Grund, warum auch
ein Scheifler wie Yakobu plotzlich wichtig sein konnte.
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Dou machte einen tiefen Seufzer und sagte: »Ich erklire
Ihnen mal, wie hier am Hafen die Dinge laufen. Unter Kar-
toffeln, Holz, Erbsen, Barsch, Hilfsgiitern und selbst Medi-
kamenten verstecke, treffen tiglich Waffen ein. Alle wissen
es. Es geschicht vor meiner Nase, und ich kann nichts dage-
gen tun. Wissen Sie, wann mir unsere Fithrungsspitze zum
letzten Mal erlaubt hat, eine Fracht zu beschlagnahmen? Vor
sechs Jahren. Damals trafen stindig Schiffe aus Serbien ein,
und als ich endlich eingreifen durfte, beschlagnahmten wir
auf einen Schlag finf Millionen Patronen und fiinftausend
Waffen — Sturmgewehre, Maschinenpistolen, Handgrana-
ten und Raketenwerfer. Allein die Kugeln hitten gereicht,
um die ganze Bevolkerung Liberias auszuldschen ...«

»Ich habe den Rapport gelesen«, unterbrach ihn der
Nigerianer.

Kimmie Dou ging nicht darauf ein, er war wie im Fie-
ber, oder vielleicht musste er einfach einmal seinen Frust
loswerden. »Aber dann kam man mit all diesen Waffen
nicht weit, weil der Konflikt in Liberia so schnell um sich
griff. Das Kriegsende schien immer unmittelbar bevor-
zustehen und trat doch nie ein. 1995, nach fiinf Jahren
Blutvergieflen, hatten wir geglaubt, es herrsche wieder
Frieden. Aber keine vier Jahre spiter ist die Schlichterei
wieder losgegangen. Und die nichsten Waffenlieferungen
standen schon bereit. Meine Operation war nichts wei-
ter als ein Tropfen auf den heiflen Stein. Und wissen Sie,
warum man mir tiberhaupt erlaubte, mich einzumischen?
Weil da ein neuer Kommandant war, der ein bisschen
Werbung fiir sich machen wollte, und so mussten wir zei-
gen, dass man das riesige Waffenarsenal des Balkankrieges
nicht ungestraft nach Afrika schicken konnte ...«
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»Herr Dou, man hat mich schon vor Ihrem Charakter
gewarnt. Kein Wunder, dass es mit Threr Karriere nicht
vorangeht«, unterbrach ihn Yakobu mit etwas hoherer
Stimme, um sich Nachdruck zu verschaffen.

»Ihrer Meinung nach liegt es also an meinem Charak-
ter, dass ich immer noch Leutnant bin?«, fragte Kimmie
ironisch.

»In Threm Alter sollten Sie doch lingst Hauptmann
sein, oder sogar Major.«

Dou blieb gelassen: »Sie wissen besser als ich, warum
ich diese Dienstgrade noch nicht erreicht habe.«

»Geringe Neigung zur Hierarchie?«

»Geringe Neigung zum Arschlecken«, murmelte Dou.

»In Threm Dienstzeugnis steht: Gehorsamsverweige-
rung.«

»Treffender wire gewesen: Weigerte sich, in Schiebe-
reien verwickelte Vorgesetzte zu decken ...«

»Horen Sie auf damit, Herr Dou. Diese Angelegenheit
geht mich nichts ang, sagte der Nigerianer ungehalten. »Ich
habe mich meiner Meinung nach klar ausgedriickt, Sie
miissen mir nur sagen, ob Sie meinen Befehlen gehorchen
werden, oder ob ich einen Stellvertreter suchen muss.«

»Zidhlen Sie ruhig auf mich.«

Der Oberst stand auf, ebenso die Begleiter. »Ich bin
froh, dass wir einen Weg gefunden habeng, sagte er ver-
sohnlich. »Wir haben dabei beide etwas zu gewinnen.«

Kimmie Dou nickte und fithrte die Hand zu einem
miiden und ginzlich unkidmpferischen Gruf an die Stirn.
Er beobachtete, wie die Nigerianer das Lokal verlieffen und
begegnete dem fragenden Blick Florences. Nach einem tie-
fen Atemzug wandte er sich wieder dem Hafen zu.
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Piemont, Italien

Das 50-Cent-Stiick passte knapp durch die Schranktiir
und prallte unten dumpf auf.

Riccardo, ein Junge mit eng anliegendem schwarzem
T-Shirt und Baseballmiitze auf dem Kopf, fragte laut:
»Welches Lied horen wir uns heute an?«

»Monsoon, von Tokio Hotellx, rief jemand.

»Mikrochip, hast du gehért? Heute wollen wir Tokio
Hotel. Los, sing!«, sagte Riccardo. Er war in seiner Klasse
der Fachoberschule fir Vermessungstechnik der Leitham-
mel der Clique kleiner Bastarde.

»Lasst mich raus. Ich kenne dieses Lied nicht.«

»Was ist heute blof$ mit der Jukebox los? Mal sehen, ob
wir sie zum Laufen kriegen«, sagte ein dickes Midchen
mit auberginenrot gefirbtem Haar und einem Piercing
in der Unterlippe und versetzte dem Schrank einen Stof3.
»Na, singst du das Lied oder nicht?«

Aus dem Schrank war ein lahmer Singsang zu héren:
» Tokio Hotel, Tokio Hotel, Tokio Hotel ...«

Die Teenager brachen in Gelichter aus.

»Mikrochip, du bist sowas von einem Schlappschwanz!«

»Hor auf, Deborah! Lass Matteo in Ruhex, rief eine
hagere, grofSgewachsene Fiinfzehnjihrige mit raben-
schwarzem Haar, die ganz in Schwarz gekleidet war. Sie

legte ihren MP3-Player auf den Tisch und stand auf, wih-
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rend die Gruppe Midchen um sie, komplett absorbiert
von der Musik, ungeriihrt sitzen blieb.

»Ich habe es dir doch schon gesagt, Martina. Du musst
lernen, dich um deinen eigenen Scheiff zu kiimmerng,
zischte Deborah. »Hast du verstanden, Morticia of Fuck?«

»Ihr feigen Arschléchers, schrie Martina und fixierte sie.
»Immer gegen die Schwicheren.« Und eine Sekunde lang
war sie stolz darauf, dass man sie mit Morticia Addams ver-
glichen hatte, der Fernsehkonigin ihrer gotischen Traume.

In diesem Moment kamen, die Tiir zuknallend, drei
Jungs aus einer anderen Klasse der Fachoberschule herein.
»Was geht hier ab?«, fragte Luca, der kriftigste der drei. Er
hatte Sommersprossen und rotes Haar und trug Jeans mit
bis zu den Knien hinunterhingendem Schritt.

Alle verstummten, es war nur noch Matteos Jammern
aus dem Schrank zu vernehmen. Luca 6ffnete ihn. Mit
dem ergebenen Blick eines Ochsen im Schlachthaus stand
Matteo vor ihm.

»Das ist nicht deine Klasse! Kiimmere dich um deinen
eigenen Scheifs, Lucal«

Luca drehte sich mit einem Ruck um und musterte
Riccardo. Dann packte er ihn, stief§ ihn gegen die Wand
und knurrte: »Warum versuchst du nicht, einmal mich im
Schrank einzuschliefSen?«

Er war Kapitin einer Rugbymannschaft, in der er, stim-
mig wie er war, als Dringer spielte. Matteo kannte er noch
aus der Oberstufe, und iiber die Jahre hinweg war er ihm
sympathisch geworden. Nun besuchten sie unterschiedli-
che Klassen, weil Matteo ein Schuljahr wiederholt hatte.

»Na, warum versuchst du es nicht mit mir?¢, sagte
er noch einmal und driickte Riccardo weiter gegen die
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Wand. Dieser blickte in die Runde, um zu sehen, wer sie
beobachtete und wie grofl die Blamage ausfallen wiirde,
falls er nicht darauf reagierte.

»Na?«

Die Glocke klingelte. Die Pause war aus.

»Geh nur, kleines Arschloch«, murmelte Luca vericht-
lich und lief$ Riccardo los.

Alle kehrten an ihre Plitze zuriick. Sie hatten schon
geniigend Verweise im Klassenbuch, keiner wollte das
Risiko eingehen, einen weiteren zu bekommen. Matteo
strich sich das blonde Haar, das vor Hitze und Aufregung
an der Stirn klebte, aus dem Gesicht. Verstort hinkte er
zu seinem Tisch, setzte sich und starrte auf die Wandtafel.

Luca und Riccardo wechselten einen letzten feindseli-
gen Blick, bevor Luca mit seinen Kumpeln in das eigene
Klassenzimmer zuriickkehrte.

»Leck mich am Arsch, du Trauernutte ...«, raunte
Deborah Martina noch schnell zu.

»Sei still, du fette Sau ...«, antwortete diese etwas lauter.

Die Ubrigen verstauten Chips und Handys und ver-
sanken in der tiblichen Alltagstrigheit. Als die Naturwis-
senschaftslehrerin mit Valeria, Matteos Forderlehrerin, ins
Schulzimmer trat, wirkte alles normal.

Zwei Stunden spiter klingelte die Glocke erneut. Die
Schiiler steckten rasch ihre Biicher in die Rucksicke und
flitzten in den Korridor.

Matteo verabschiedete sich von seiner Forderlehrerin
und machte sich ebenfalls auf den Weg zum Ausgang.
Drauflen erwartete ihn Riccardo. »Mikrochip, heute
Nachmittag um vier treffen wir uns auf dem Platz fiir das
nichste Fufballspiel. Bring deinen Computer mit, okay?«
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»Gut. Gut, ich komme.«

»Perfekt.«

Riccardo sah, dass auf der Treppe Luca auftauchte. Er
gab Matteo einen Klaps ins Genick und ging rasch zu sei-
nen Freunden hiniiber. Eine offensichtliche Herausforde-
rung, aber der rothaarige Kapitin der Rugbymannschaft
{ibersah es diesmal lieber: Auf der anderen StrafSenseite
erwartete ihn ungeduldig eine Blondine auf einem rosa
Scooter.

Auch Matteo wurde erwartet. Sein Vater stieg aus dem
Wagen und kam ihm entgegen. Wie jeden Tag.

»Wie war’s heute?«, fragte er und kndpfte ihm die Jacke
zu.

»Heute habe ich nicht gesungen ...«

»Nicht gesungen? Du hattest heute ja auch keine Mu-
Sik S

»Heute habe ich nicht gesungen.«

Der Vater nahm es fiir eine weitere Merkwiirdigkeit sei-
nes Sohns. Er lief§ ihn einsteigen, schaltete die Stereoan-
lage ein und wihlte die CD 7he Best of the Police. Matteo
wollte im Wagen nur diese eine CD héren, und die Musik
musste vor dem Motorenlirm einsetzen, sonst musste
man alles noch einmal von vorne beginnen: aussteigen,
wieder einsteigen, sich anschnallen, die Stereoanlage ein-
schalten und dann losfahren.

Matteo nickte zum Rhythmus der Musik und betrach-
tete die vorbeiziehende Landschaft. Allmihlich wurden
die Hiuser weniger, sie lielen den Stadtrand hinter sich
und fuhren iiber Land, bis das Auto in die Zufahrtstrafse
zu einer Villa im Griinen einbog. Bevor der Vater den
Motor abstellte, wartete er, dass Walking on the moon
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zu Ende ging. Matteo mochte es nicht, mitten in einem
Stiick auszusteigen. Sie traten ins Haus, die Mutter gab
ihnen einen fliichtigen Kuss.

Miide sagte sie: »Macht schnell, das Mittagessen ist
bereit.«

Sie setzten sich an den Tisch. Alles entsprach genau
der Geometrie, die Matteo ihnen iiber die Jahre auferlegt
hatte. Das Tischtuch war rot, die Teller weif3, das Besteck
hatte blaue Griffe. Die Eier lagen in einem Teller und die
Erbsen in einem anderen. Das Asterixglas war mit Wasser
gefiillt.

Der Vater sah zu, wie Matteo langsam af, und kreuzte
den ungliicklichen Blick seiner Frau. Sie hatten nie wirk-
lich akzeptieren konnen, dass ihr lang ersehnter Sohn krank
war. Der Fachausdruck lautete Aspergersyndrom — eine
tiefgreifende Entwicklungsstérung, die manche als eine
leichte Form von Autismus ansahen. Die Tatsache, dass
auch Personlichkeiten wie Michelangelo, Albert Einstein
und Isaac Newton wahrscheinlich daran gelitten hatten,
war kein Trost. Ebensowenig die Aussicht, dass Matteo viel-
leicht Interesse fiir eine spezielle Disziplin entwickeln und
darin erstaunliche Resultate erzielen wiirde.

»In Threm Sohn verbergen sich vielleicht geniale Ziigex,
hatte eine Psychologin mittleren Alters ihnen einst erklart.

»Die hat leicht reden, mit ihren gesunden Kindern zu
Hauseq, hatte der wiitende Kommentar der Mutter gelau-
tet, als der Vater den Wagen danach bedichtig nach Hause
steuerte.

Aber kapituliert hatten sie trotz allem nie. Sie hatten
sich sorgfiltig tiber jeden Aspekt der Krankheit informiert,
hatten Kurse fiir betroffene Eltern besucht und den Sohn

19



immer von den besten Spezialisten behandeln lassen, da
sie gliicklicherweise finanziell gut gestellt waren. Sie hat-
ten sich alle Mithe gegeben, auch wenn es nie einfach
gewesen war. Vor allem in der ersten Zeit nach der Diag-
nose, die das merkwiirdige Verhalten des Kindes erklirte,
trafen sie sich oft mitten in der Nacht mit geschwollenen
Augen in der Kiiche. Er rauchte schweigend, sie stopfte
sich mit Beruhigungsmitteln voll. Oder sie redeten und
redeten, bis es hell wurde. Als sie schliefllich wieder zu
einem annehmbaren Alltag gefunden hatten, war ihnen
dennoch bewusst, dass es sich um Resignation gegeniiber
einem zynischen und unfairen Schicksal handelte, einem
Schicksal, das sie von den anderen Leuten, die ihre Welt
ausmachten, trennte.

Nach dem Essen begleitete Matteo den Vater in sein
Lieblingszimmer, das Arbeitszimmer. Sie schalteten die
Computer ein und machten es sich auf zwei identischen
Lederstiihlen bequem. Nach der Entdeckung der Krank-
heit seines Sohns hatte der Vater, ein Informatiker, es
sich zum Ziel gesetzt, seinen Sohn méglichst stark zu sti-
mulieren: mit Musik, Biichern und mit dem Computer.
An Letzterem zeigte Matteo grofles Interesse. Alles, was
auf einem Bildschirm erschien, machte ihn neugierig. Er
wollte verstehen. Verstehen und nachmachen kénnen. Er
kannte sich mit dem Internet und mehreren Program-
miersprachen aus. Es war seine Welt. Auch an diesem
Nachmittag, trotz der Aufregung am Vormittag.

Um etwa halb vier lief§ er Anzeichen von Nervositit
erkennen und zeigte deutliches Desinteresse an den gedul-
digen Erklirungen des Vaters zum Thema Chlorophyllfo-
tosynthese.
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