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alle himmel
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asche, die auf uns regnet, spinnen
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Also bin ich zum zweiten Mal auf Sardinien. Die-
ses Mal mit Aliena.

Mitten im Sommer hatte es eine Woche lang
geregnet, damals, beim ersten Mal auf Sardinien,
und im nichsten Friihling wurde ich geboren, ein
Midchen, und keine drei Kilo schwer.

Und trotzdem, ich weiss nicht, ob es allen so
geht, trotz geringem Gewicht ist ein Kind im
Arm seiner Mutter schwer, sollte es fallen, es zer-
schltge alles, die Erde risse auf, und die Angst, es
kénnte fallen, verschwindet nie. Dieses Kind, ich
muss und will es fir immer halten.

Ich liege am Strand, kein Regen fillt, ich sonne
mich auf einem Tuch und betrachte meinen

Bauchnabel, die Narbe der Trennung,



Aliena hat sich die Ohren verbrannt, sie gli-
hen rot, es ist heiss, unvorstellbar, dass es an die-
sem Ort jemals geregnet hat, ich klopfe mir den
Sand von der Wade, der Sonnenschirm witft sei-
nen Schatten auf eine Stelle abseits von mir, und
wenn ich mich umplatziere, bleibt er nicht lange.
Ich hitte mir denken konnen, dass Aliena mich
nicht lesen lassen wiirde, und trotzdem habe ich
ein Buch mit zum Strand genommen, nach weni-
gen Seiten fragte sie mich, was ich tue, es gelang
mir gar nicht erst, mich in die Handlung einzufth-
len, also liess ich es bleiben.

Ich stiitze mich auf die Ellenbogen und blicke
auf das Meer. Meine Gedanken tauchen ab und
auf wie die Schwimmer im Wasser, wahllos, ich
denke an den Winter, an die Baume, die den Ver-
lust ihrer Blitter betrauern, an graues Holz in einer
grauen Stadt an einem grauen Tag, und das Bild
verschwindet, wird abgel6st von einer alten Erin-
nerung, ich denke daran, wie Ricardo versucht
hatte, Aliena die Zehennigel zu schneiden, und
sie sich wild weigerte, mit dem Fuss zappelte, und
wie er die Schere weg legte, ihre langen Zehenni-
gel, ein Graus, den sie wochenlang weiterwachsen
liess. Und auch dieses Bild, es versinkt, ich habe
die Augen geoffnet, das Meer glimmert und blinkt,

und ich hore Aliena sagen, Mama, Eis essen.
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Der Strand ist heiss, und ohne Schlarpen
kann man kaum darauf gehen, Aliena trigt keine,
und sobald sie ihre Flsse vom Badetuch nimmt,
kreischt sie laut auf und lasst sich fallen, und wih-
rend sie sich leidend tber die Fusssohlen streicht,
haben sich einige Menschen nach uns umgedreht,
schnell wenden sie ihren Blick wieder dem Meer
oder dem Sand oder dem Buch oder ihren Kin-
dern zu.

Ich denke an den Winter. An diesem heissen
Strandtag in Italien im Juli denke ich an den Win-
ter, an den dreckigen Schnee auf dem Kies vor
der Schule, die ich besucht habe, ich denke daran,
wie ich versucht hatte, Herrn Fischer, den Leh-
rer der Parallelklasse, mit einem Schneeball ins
Gesicht zu treffen, wie ich ihn verfehlte und er
mich am Ohr zog, es tat nicht weh und ich war
thm nicht bose, aber ich hitte thn zu gerne nicht
verfehlt. Ich erinnere mich an die alten Pulte in
unserem Schulzimmer, die aus billigem Holz, die
wir mit Stiften und Scheren verzierten oder vet-
schandelten, und daran, wie meine Tranen darauf
tropften, einmal im Winter, in der Pause draussen
wurde ich plétzlich niedergerissen und mit Schnee
bedeckt, diese Erinnerung, sie ist sehr hell, mein
Gesicht in grellen Schnee gedriickt, ich konnte

nicht mehr atmen und versuchte zu schreien, alles
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war geddmpft. Thomas Eberhardt und Fabio Zel-
let, ich erinnere mich an beide Namen, Fabio Zel-
ler, ein alterer Junge, der mich zu Boden driickte,
ich kannte ihn kaum und ich weiss nicht, warum
er auf mich losging, ich glaube, es war bloss eine
Laune, eine Lust, es gab keinen Grund, wir hatten
nichts miteinander zu tun gehabt und auch spiter
nie wieder, und Thomas Eberhardt, der in die glei-
che Klasse ging wie ich, und der jetzt mit einem
klobigen Wanderschuh gegen Mund und Nase
von Fabio Zeller trat, ein Tritt, den diesen blutend
und weinend zurtckliess. Ich stand auf, der Atem
war zuruck, ich konnte nicht mehr sprechen, ich
sagte nichts und eine halbe Stunde spater tropf-
ten Trinen auf mein Pult, ich weinte nicht, weil
ich vetletzt oder schockiert war, ich weinte, weil
ich unheimlich wiitend war, wiitend auf meinen
eigenen Korper, der gegen meinen Willen zitterte,
genau wie Fabio Zeller dringten sich auch die
Tranen mir auf, ich wollte nicht weinen, und dass
ich weinte, machte mich noch wutender.

War es nicht schlimm genug, in eine gemachte
Welt hineingeboren zu werden?

Alles zurechtgemacht von Menschen, die man
noch nicht kennt, deren Absichten undurchsich-
tig sind, Ideen und Wege und Pflichten — natiir-
lich hast du Pflichten, es gibt Dinge, die du tun
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musst, das sagte mir meine Mutter, sie sagte es
schon seht frih in meinem Leben, wenn ich nicht
in den Kindergarten wollte, nicht in den kirch-
lichen Unterricht, oder wenn ich mich weigerte,
zum Zahnarzt zu gehen, wenn ich das Radiopro-
gramm umstellen wollte, mich tber das Mittag-
essen beschwerte, du kannst nicht alles bestim-
men — das wartete auf einen, war man einmal
geboren, es war ein fertiges Menii fir jemanden,
der gerne selber kocht, aber es anders tun wurde,
ganz anders, ein Elend, die Kindheit, ein Treiben
in fremden Wassern, und als wirde das nicht aus-
reichen, um wiitend zu werden, musste ich auch
noch feststellen, dass selbst mein eigener Korper
nicht unter der Kontrolle meines Willens stand,
er tat, was er wollte, und ich sass zitternd und
tropfend im Unterricht, wihrend ich mich nach
Souverinitit sehnte.

Der Lehrer fragte, was passiert sei, und ich
konnte die Geschichte nicht erzdhlen, alles, was
man von mit zu héren bekam, waren das zischende
Geriusch beim Einatmen und das Blubbern, wenn
ich sprechen wollte, wihrend ich weinte, und des-
halb erzihlte Thomas Eberhardt die Geschichte,
er sagte, Fabio Zeller hat sie in den Schnee
gedriickt, sie kriegte keine Luft mehr, ich habe

thm ins Gesicht getreten.
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Das ist in Ordnung, in dem Fall ist das in Ord-
nung, antwortete der Lehrer, und ich dachte, es ist
nicht in Ordnung; es ist deshalb nicht in Ordnung,
weil ich Fabio Zeller nicht getreten habe, als er am
Boden lag, das hitte ich tun sollen, und es ist nicht
in Ordnung, weil ich mich nicht gegen meine Tré-

nen wehren kann.

*

Am Strand denke ich an den Winter, an Fabio
Zeller, und noch immer bedaure ich, dass ich ihn
nicht getreten habe, nachdem er schon getreten
worden war; die Tage, nachdem er mich in den
Schnee gedriickt hatte, ich verbrachte sie mit Vor-
stellungen davon, wie ich mich richte, ich stellte
mir vor, wie ich thn mitten ins Gesicht schlug und
ihm zwischen die Beine trat, und immer dachte
ich, das ist nicht genug, das reicht nicht, keiner der
imaginierten Schlage baute die Wut ab, im Gegen-
teil, je mehr ich mir meine Rache vorstellte, desto
mehr gierte ich danach, desto schlimmer sollte
es werden. Aber ich richte mich nicht. An einem
Morgen tat ich es beinahe, ich hatte alles vorberei-
tet, einen Plastiksack mit Mayonnaise, rohen Eiern
und Miill gefillt, alles, was ich fand, ich hatte Was-

ser dazugegeben, eine widerliche Flussigkeit, die
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ich ihm vor Schulbeginn tGber den Kopf hauen
wollte, und danach einen Schlag in den Bauch,
so oder dhnlich, aber als ich ihn kommen sah,
als ich sah, wie er sein Fahtrad abstellte und zum
Eingang der Schule lief, tat ich nichts, ich sah zu
Boden, den Plastiksack in der Hand, er ging an
mir vorbei, 6ffnete die Tir, und weg waren er und
sie, der Bastard Fabio Zeller und die Moglichkeit
zur Rache, ich ging in den Unterricht und édrgerte
mich, nach einigen Lektionen fragte der Lehrer,
ob jemand wisse, wer einen Plastiksack geftllt mit
Dreck draussen habe liegen lassen, und natiirlich
dachte ich daran zu sagen, Fabio wars!, er wars!,
aber ich sagte nichts, niemand sagte oder wusste
etwas, die Frage blieb unbeantwortet.

Wenn der Utlaub zu Ende ist, konnte ich ihn
ausfindig machen, bei ihm vorbeigehen, klingeln
und, wenn er 6ffnen wiirde, ithn ohrfeigen, erst die
rechte Wange, dann die linke, ohne Erkldrung und
fast vierzig Jahre spiter.

Der Gedanke bringt mich zum Lachen, das
TLachen schneidet sich scharf in die Blase mei-
nes Tagtraums, ldsst sie platzen, ich richte mich
auf und suche nach meinem Portemonnaie, dann
gehen Aliena und ich ein Gelato essen, sie fragola

und ich nocciola con pistacchio.
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