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eins

Also bin ich zum zweiten Mal auf  Sardinien. Die-
ses Mal mit Aliena. 

Mitten im Sommer hatte es eine Woche lang 
geregnet, damals, beim ersten Mal auf  Sardinien, 
und im nächsten Frühling wurde ich geboren, ein 
Mädchen, und keine drei Kilo schwer. 

Und trotzdem, ich weiss nicht, ob es allen so 
geht, trotz geringem Gewicht ist ein Kind im 
Arm seiner Mutter schwer, sollte es fallen, es zer-
schlüge alles, die Erde risse auf, und die Angst, es 
könnte fallen, verschwindet nie. Dieses Kind, ich 
muss und will es für immer halten.

Ich liege am Strand, kein Regen fällt, ich sonne 
mich auf  einem Tuch und betrachte meinen 
Bauchnabel, die Narbe der Trennung.
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Aliena hat sich die Ohren verbrannt, sie glü-
hen rot, es ist heiss, unvorstellbar, dass es an die-
sem Ort jemals geregnet hat, ich klopfe mir den 
Sand von der Wade, der Sonnenschirm wirft sei-
nen Schatten auf  eine Stelle abseits von mir, und 
wenn ich mich umplatziere, bleibt er nicht lange. 
Ich hätte mir denken können, dass Aliena mich 
nicht lesen lassen würde, und trotzdem habe ich 
ein Buch mit zum Strand genommen, nach weni-
gen Seiten fragte sie mich, was ich tue, es gelang 
mir gar nicht erst, mich in die Handlung einzufüh-
len, also liess ich es bleiben. 

Ich stütze mich auf  die Ellenbogen und  blicke 
auf  das Meer. Meine Gedanken tauchen ab und 
auf  wie die Schwimmer im Wasser, wahllos, ich 
denke an den Winter, an die Bäume, die den Ver-
lust ihrer Blätter betrauern, an graues Holz in einer 
grauen Stadt an einem grauen Tag, und das Bild 
verschwindet, wird abgelöst von einer alten Erin-
nerung, ich denke daran, wie Ricardo versucht 
hatte, Aliena die Zehennägel zu schneiden, und 
sie sich wild weigerte, mit dem Fuss zappelte, und 
wie er die Schere weg legte, ihre langen Zehennä-
gel, ein Graus, den sie wochenlang weiterwachsen 
liess. Und auch dieses Bild, es versinkt, ich habe 
die Augen geöffnet, das Meer glimmert und blinkt, 
und ich höre Aliena sagen, Mama, Eis essen.
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Der Strand ist heiss, und ohne Schlarpen 
kann man kaum darauf  gehen, Aliena trägt keine, 
und sobald sie ihre Füsse vom Badetuch nimmt, 
kreischt sie laut auf  und lässt sich fallen, und wäh-
rend sie sich leidend über die Fusssohlen streicht, 
haben sich einige Menschen nach uns umgedreht, 
schnell wenden sie ihren Blick wieder dem Meer 
oder dem Sand oder dem Buch oder ihren Kin-
dern zu. 

Ich denke an den Winter. An diesem heissen 
Strandtag in Italien im Juli denke ich an den Win-
ter, an den dreckigen Schnee auf  dem Kies vor 
der Schule, die ich besucht habe, ich denke daran, 
wie ich versucht hatte, Herrn Fischer, den Leh-
rer der Parallelklasse, mit einem Schneeball ins 
Gesicht zu treffen, wie ich ihn verfehlte und er 
mich am Ohr zog, es tat nicht weh und ich war 
ihm nicht böse, aber ich hätte ihn zu gerne nicht 
verfehlt. Ich erinnere mich an die alten Pulte in 
unserem Schulzimmer, die aus billigem Holz, die 
wir mit Stiften und Scheren verzierten oder ver-
schandelten, und daran, wie meine Tränen darauf  
tropften, einmal im Winter, in der Pause draussen 
wurde ich plötzlich niedergerissen und mit Schnee 
bedeckt, diese Erinnerung, sie ist sehr hell, mein 
Gesicht in grellen Schnee gedrückt, ich konnte 
nicht mehr atmen und versuchte zu schreien, alles 
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war gedämpft. Thomas Eberhardt und Fabio Zel-
ler, ich erinnere mich an beide Namen, Fabio Zel-
ler, ein älterer Junge, der mich zu Boden drückte, 
ich kannte ihn kaum und ich weiss nicht, warum 
er auf  mich losging, ich glaube, es war bloss eine 
Laune, eine Lust, es gab keinen Grund, wir hatten 
nichts miteinander zu tun gehabt und auch später 
nie wieder, und Thomas Eberhardt, der in die glei-
che Klasse ging wie ich, und der jetzt mit einem 
klobigen Wanderschuh gegen Mund und Nase 
von Fabio Zeller trat, ein Tritt, den diesen blutend 
und weinend zurückliess. Ich stand auf, der Atem 
war zurück, ich konnte nicht mehr sprechen, ich 
sagte nichts und eine halbe Stunde später tropf-
ten Tränen auf  mein Pult, ich weinte nicht, weil 
ich verletzt oder schockiert war, ich weinte, weil 
ich unheimlich wütend war, wütend auf  meinen 
eigenen Körper, der gegen meinen Willen zitterte, 
genau wie Fabio Zeller drängten sich auch die 
Tränen mir auf, ich wollte nicht weinen, und dass 
ich weinte, machte mich noch wütender. 

War es nicht schlimm genug, in eine gemachte 
Welt hineingeboren zu werden? 

Alles zurechtgemacht von Menschen, die man 
noch nicht kennt, deren Absichten undurchsich-
tig sind, Ideen und Wege und Pflichten – natür-
lich hast du Pflichten, es gibt Dinge, die du tun 



13

musst, das sagte mir meine Mutter, sie sagte es 
schon sehr früh in meinem Leben, wenn ich nicht 
in den Kindergarten wollte, nicht in den kirch-
lichen Unterricht, oder wenn ich mich weigerte, 
zum Zahnarzt zu gehen, wenn ich das Radiopro-
gramm umstellen wollte, mich über das Mittag-
essen beschwerte, du kannst nicht alles bestim-
men – das wartete auf  einen, war man einmal 
geboren, es war ein fertiges Menü für jemanden, 
der gerne selber kocht, aber es anders tun würde, 
ganz anders, ein Elend, die Kindheit, ein Treiben 
in fremden Wassern, und als würde das nicht aus-
reichen, um wütend zu werden, musste ich auch 
noch feststellen, dass selbst mein eigener Körper 
nicht unter der Kontrolle meines Willens stand, 
er tat, was er wollte, und ich sass zitternd und 
tropfend im Unterricht, während ich mich nach 
Souveränität sehnte.

Der Lehrer fragte, was passiert sei, und ich 
konnte die Geschichte nicht erzählen, alles, was 
man von mir zu hören bekam, waren das zischende 
Geräusch beim Einatmen und das Blubbern, wenn 
ich sprechen wollte, während ich weinte, und des-
halb erzählte Thomas Eberhardt die Geschichte, 
er sagte, Fabio Zeller hat sie in den Schnee 
gedrückt, sie kriegte keine Luft mehr, ich habe 
ihm ins Gesicht getreten. 



14

Das ist in Ordnung, in dem Fall ist das in Ord-
nung, antwortete der Lehrer, und ich dachte, es ist 
nicht in Ordnung, es ist deshalb nicht in Ordnung, 
weil ich Fabio Zeller nicht getreten habe, als er am 
Boden lag, das hätte ich tun sollen, und es ist nicht 
in Ordnung, weil ich mich nicht gegen meine Trä-
nen wehren kann.

*
Am Strand denke ich an den Winter, an Fabio 
Zeller, und noch immer bedaure ich, dass ich ihn 
nicht getreten habe, nachdem er schon getreten 
worden war; die Tage, nachdem er mich in den 
Schnee gedrückt hatte, ich verbrachte sie mit Vor-
stellungen davon, wie ich mich rächte, ich stellte 
mir vor, wie ich ihn mitten ins Gesicht schlug und 
ihm zwischen die Beine trat, und immer dachte 
ich, das ist nicht genug, das reicht nicht, keiner der 
imaginierten Schläge baute die Wut ab, im Gegen-
teil, je mehr ich mir meine Rache vorstellte, desto 
mehr gierte ich danach, desto schlimmer sollte 
es werden. Aber ich rächte mich nicht. An einem 
Morgen tat ich es beinahe, ich hatte alles vorberei-
tet, einen Plastiksack mit Mayonnaise, rohen Eiern 
und Müll gefüllt, alles, was ich fand, ich hatte Was-
ser dazugegeben, eine widerliche Flüssigkeit, die 
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ich ihm vor Schulbeginn über den Kopf  hauen 
wollte, und danach einen Schlag in den Bauch, 
so oder ähnlich, aber als ich ihn kommen sah, 
als ich sah, wie er sein Fahrrad abstellte und zum 
Eingang der Schule lief, tat ich nichts, ich sah zu 
Boden, den Plastiksack in der Hand, er ging an 
mir vorbei, öffnete die Tür, und weg waren er und 
sie, der Bastard Fabio Zeller und die Möglichkeit 
zur Rache, ich ging in den Unterricht und ärgerte 
mich, nach einigen Lektionen fragte der Lehrer, 
ob jemand wisse, wer einen Plastiksack gefüllt mit 
Dreck draussen habe liegen lassen, und natürlich 
dachte ich daran zu sagen, Fabio wars!, er wars!, 
aber ich sagte nichts, niemand sagte oder wusste 
etwas, die Frage blieb unbeantwortet.

Wenn der Urlaub zu Ende ist, könnte ich ihn 
ausfindig machen, bei ihm vorbeigehen, klingeln 
und, wenn er öffnen würde, ihn ohrfeigen, erst die 
rechte Wange, dann die linke, ohne Erklärung und 
fast vierzig Jahre später. 

Der Gedanke bringt mich zum Lachen, das 
Lachen schneidet sich scharf  in die Blase mei-
nes Tagtraums, lässt sie platzen, ich richte mich 
auf  und suche nach meinem Portemonnaie, dann 
gehen Aliena und ich ein Gelato essen, sie fragola 
und ich nocciola con pistacchio.


