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I 
JENER SOMMER – PROLOG 

»Zuweilen faulenzte er ganze Tage lang im Halbschlaf  
unter einem schattigen Busch am Flussufer …«

Sherwood Anderson, »Der arme Weisse«
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Wie ich jeden Tag drei, vier Mal den Haselweg entlangging bis 
zum Wasserreservoir, einem mit Gras bewachsenen Erdwall an 
der Kreuzung vorne; wie ich dort links abbog und den steilen 
Feldweg Richtung Wald einschlug, am Waldrand entlangging 
bis zur Ecke oberhalb Langendorfs; wie ich zwischen zwei 
Feldern hindurch auf dem Trampelpfad die Strasse erreichte, 
die den Hang herauf- und hinüberführt zur Sagackerhöhe. 

Ich erinnere mich an die Hitze im Juni, in der Junihitze 
begannen diese täglichen Gänge. Ich erinnere mich an die 
Julihitze, an die Hitze schon am Vormittag, an das Glocken-
geläute von der Pfarrkirche Oberdorfs herab, an das Elfuhr-
läuten von der Stadt herauf. Nein, Langendorf hatte damals 
noch keine eigene Kirche, das Geläute kam vielstimmig und 
fern von der Stadt herauf. 

Im Sommer neunundfünfzig war es, in meinem dritten 
Seminarjahr.

Ich erinnere mich daran, wie ich am Waldrand, am Rand 
der Weizenfelder vor mich hin schritt, aussen ganz ruhig, 
innen aber war alles Tumult. Wild, wirr ging mir Gespro-
chenes durch den Kopf, Gesprächsfetzen, Aufgeschnapptes, 
Erfundenes: Was sagt eine wie Claudia zu einem wie Beda? 
Was sagt sie zu einem wie mir? Was hat sie gesagt? Was hätte 
sie sagen können? Was will ich sie sagen lassen? Anfänge von 
Rede und Gegenrede, Bruchstücke von Dialogen zwischen 
wechselnden Kulissen.

Ein Theaterstück musste geschrieben werden. Schon im 
Mai hatte ich jeden schulfreien Nachmittag, jeden Abend 
Entwürfe dazu geschrieben. Seit Wochen schon war das 
Seminar nur noch Nebensache gewesen.

In der zweiten Juniwoche entschloss ich mich, zu Hause 
zu bleiben. Nähme ich weiter am Unterricht teil, würde ich 
nie fertig werden mit dem Stück. Das Stück musste geschrie-
ben werden. Aus dieser Geschichte musste ich herauskom-
men irgendwie.

Eingefallen war mir der Ausweg in einem Schrebergarten 
oben am Zürichberg. Ich war am Auffahrtstag mit Autostopp 
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nach Zürich gefahren und hatte im Schauspielhaus Thorn-
ton Wilders »Wir sind noch einmal davongekommen« gese-
hen. Nach der Aufführung suchte ich mir einen Ort, wo ich 
übernachten konnte.

In einem Schrebergarten am oberen Ende des Hadlaub-
steigs fand ich eine Laube mit Bank. Die Laube fand ich, 
die Bank auch, aber ich fand keinen Schlaf. Mich fror, und 
frierend über die vom Mondschein übergossenen Büsche 
und Beete und Hüttendächer und Regentonnen blickend, 
wusste ich plötzlich, was zu machen war.

Noch vor der Morgendämmerung verliess ich den Garten 
und stieg in die Stadt hinunter. Es war nur eines zu machen, 
aber das war eine grosse Sache, und ich musste Anlauf nehmen.

Bahnhofplatz, Bellevueplatz, hin und zurück und wieder 
hin, einmal durch das Niederdorf, ein anderes Mal durch die 
Bahnhofstrasse. Im »Sankt Annahof« kaufte ich ein Schreib-
heft mit festem Deckel und begann zu notieren, was alles in 
das Stück hineinkommen musste.

Den richtigen Titel zu finden, schon das war nicht leicht. 
Immer wieder fielen mir diese schönen Titel der Amerikaner 
ein: »Die Katze auf dem heissen Blechdach«, »Hexenjagd«, 
»Endstation Sehnsucht«. Auch nicht entfernt etwas so Viel-
deutiges und gleichzeitig packend Anschauliches wollte mir 
einfallen. Alles Hinderliche, Hemmende in meinem Leben 
sollte in den Titel hinein, aber auch Trotz, Stolz, Hoffnung 
und Leidenschaft, alles musste hinein, musste bereits in den 
Titel hinein.

An diesem Freitag in Zürich wurde mir zudem klar: Ein 
einziges Theaterstück für Claudia zu schreiben würde nicht 
genügen. Drei Stücke mussten es sein, zumindest etwas vom 
Umfang der Trilogie »Trauer muss Elektra tragen« musste 
es werden. Und alle würden sie darin auftreten, wenn auch 
mit anderen Namen: unten in der Stadt Claudia und Eli-
sabeth und Beda und Corinne und Konrad und Jakob, die 
ganze Bande, oben im Dorf die Ganters im Haus am Bach, 
Vater, Mutter, die jüngere Schwester, die ältere Schwester. 
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Alle würden sie darin sein, ich wusste noch nicht wie, aber 
ich würde es bald wissen müssen. 

Am Abend ging ich ins Kino. Den Rest der Nacht auf den 
Samstag verbrachte ich auf einer Bank am See.  

Musterschüler, der zwei Tage lang die Schule schwänzt, 
das war eine Premiere. Nein, es war nur die Hauptprobe für 
das grosse Schwänzen, das noch kam.

Jener Sommer neunundfünfzig, drei Wochen im Juni und 
zwei Wochen im Juli und dann noch die ganze Ferienzeit. 

Auch wenn ich nicht an der Schreibmaschine sass, blieb 
ich dabei. Ging ich vor das Haus oder zum Bach, nahm ich 
Heft und Bleistift mit.

Ich sehe die Bleistiftschrift, die langen Ober- und die lan-
gen Unterlängen, sehe die Hast, mit der das hingeschrieben 
wurde – in der Küche, vor dem Haus, auf der Bank neben 
dem alten Hühnerstall am Bachufer. Keine Minute war zu 
verlieren, kein Einfall durfte verloren gehen, die Trilogie 
musste geschrieben werden, ich musste zu einem Ende kom-
men, ich musste mit dieser Sache zu einem Ende kommen.

Oft arbeitete ich im Flur draussen. Ich stellte den klei-
nen Tisch vorne beim Fenster gegen die Treppenbrüstung. 
Wenn ich von der Schreibmaschine aufsah, sah ich die 
Eschen drüben am Bach. Bei offenem Fenster hörte ich das 
gleichmässige Rauschen des Bachs, hörte ich das anschwel-
lende, abschwellende Rauschen der Eschen. Ich sah, wie der 
Wind ins Blättergezottel fuhr, die Äste bogen sich, schnellten 
zurück, bogen sich wieder, weisslich schimmerten die Blätter 
auf, wurden durchwühlt und herumgeworfen.

Am Fenster im Flur sass ich am liebsten. An den Nachmit-
tagen wurde ich hier nie gestört. Nachmittags war auch die 
Mutter weg. Sie arbeitete jenen Sommer halbtags in einem 
Nähatelier für Hemden in Langendorf.

Ich hätte mir ja denken können, dass die drei Ringordner, die 
zwei Mäppchen und die Hefte mit den festen Deckeln noch 
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irgendwo herumlagen. Als ich im Herbst jenes Jahres dann 
auszog von zu Hause, liess ich alles liegen, wo immer es lag. 

Verbrannt habe ich die Hefte, die Ordner nicht, das wäre 
mir denn doch zu theatralisch gewesen. Ich habe sie ein-
fach liegen lassen, wo sie waren, in einer Schachtel auf dem 
Dachboden, wo noch ein paar andere Schachteln standen 
mit alten Büchern drin. Ich habe nur selten etwas wegge-
worfen, aber ich habe auch kaum je etwas mit Absicht und 
Sorgfalt aufbewahrt.

Also habe ich immer wissen müssen, dass das alles noch 
irgendwo herumlag. Und ich hätte auch immer ungefähr 
sagen können, was in den Mäppchen und Ordnern abge-
legt war, Entwürfe, die Reinschrift. Ich hätte wohl auch 
noch die Titel der einzelnen Teile nennen können: »Auf der 
Mauer«, »Chaconne«, »Blauer Montag«. Und hatte ich gegen 
das Ende der Ferien hin dem Ganzen nicht den Gesamt
titel »Ein langer blauer Montag« gegeben? In Anlehnung an 
Eugene O’Neills »Eines langen Tages Reise in die Nacht«? 
Es hatte rasch gehen müssen am Schluss, ich hatte – bevor 
der Unterricht wieder anfing, nach all dem Schuleschwän-
zen nun auch für mich wieder anfing – noch einmal vor 
dem Ende der Ferien nach Zürich fahren wollen, befreit von 
der Last und dem Zwang. Als Belohnung dafür, mich von 
dem Zwang und der Last befreit zu haben. 

Ein langer blauer Montag, ja, das ist es wohl gewesen.

Und auch daran hätte ich mich jederzeit in diesen vergan-
genen vierzig Jahren erinnern können –, wenn ich es nur 
gewollt hätte: 

Der Held sitzt auf der Gartenmauer bei den Carrels an der 
Aare. Das heisst, er sitzt ganz vorne auf der Bühne und lässt 
seine Beine über die Rampe baumeln, wie man seine Beine 
über eine Mauer baumeln lässt, und er redet und redet und 
blickt dabei nicht ins Publikum, er blickt über das Publikum 
hinweg zu Carrels Haus hinüber: Dort – im Dämmerlicht 
zwischen Saaldecke und Zuschauerköpfen – ist ausser ein 
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paar hell erleuchteten Fenstern leider nichts zu sehen, keine 
Claudia will auf den Balkon treten und, an die Brüstung 
gelehnt, ganz Ohr sein für das, was der junge Mann unten 
auf der Mauer zu sagen hat.

Hinter ihm auf der Bühne aber spielen sich Szenen häus-
lichen Kampfes ab, da ist jede Menge zu sehen, Familien-
theater, Sauftour am Zahltagsfreitag, naturalistische Dialoge 
im Haus am Bach bis lange nach Mitternacht, wie es sie 
immer gegeben hat, wie es sie jetzt wieder gibt, wo der 
Sohn dieser Familie hier auf der Mauer hockt und seine 
Monologe hält in den Zuschauerraum hinein und über die 
Zuschauerköpfe hinweg, den Blick auf die fiktiven Fenster 
der Villa Carrel gerichtet. Hinten auf der Guckkastenbühne 
die Last der Vergangenheit, vorne in der Luft der Traum 
einer herrlichen Zukunft und dazwischen ab Rampe ins 
Publikum hinein die Monologe des Antihelden. Das Haus 
am Bach und das Haus an der Aare und die Mauer dazwi-
schen.

Ich habe einfach alles eingesetzt, was ich je gesehen hatte 
im Stadttheater und in den vier Kinos der Stadt, wenn Ver-
filmungen von Tennessee Williams und Eugene O’Neill 
gezeigt wurden; ich habe alles einzusetzen versucht, was ich 
je an Bühnenbild- und Regieanweisungen gelesen hatte in 
den Taschenbuchausgaben moderner Stücke: Mauerschau, 
Lichtbildschau, Erinnerungssequenzen und Traumszenen 
hinter Gazevorhang; dazu ein Spielleiter und ein zuweilen 
auf der Bühne anwesender Autor, der mit dem Spielleiter 
Streit anfängt; Leute im Publikum, die mitzuspielen begin-
nen, und Schauspieler, die sich hinunter ins Publikum setzen. 
Jedes Mittel war recht, mein privates Drama öffentlich zu 
machen, und zwar mit Effekt.

Abgelegt in drei Ringordnern: so viel wusste ich immer 
davon. Genug jedenfalls, um genug Hemmungen zu haben, 
mich je wieder dafür zu interessieren! Es hätte mich nicht 
gestört, wenn die Ordner in der Altpapiersammlung oder im 
Mülleimer gelandet wären.
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Darüber nachzudenken, was genau ich damals geschrieben 
hatte, das ist in all den Jahren nie vorgekommen. Aber dass 
ich einmal etwas geschrieben, die Umstände, unter denen 
ich es getan, die Art und Weise, wie ich es getan hatte: Das ist 
mir im Gedächtnis geblieben. 

Musterschüler auf Abwegen. Warum nur freute ich mich 
darüber in aller Heimlichkeit?

»Studentenbude für Englischlehrer im Ruhestand«, sagt Anna. 
»Gar nicht übel, fast beneide ich dich. Internet-Anschluss, 
sogar eine Küche gibt’s. Und alles wunderbar aufgeräumt 
und die Büchergestelle noch fast leer. Das allerdings über-
rascht mich ein wenig.«

Wie erwachsene Töchter über ihre Väter spotten. Aber ist 
es nicht nett von ihr, dass sie vorbeigekommen ist?

Seit Februar arbeitet sie in Biel im Spital, und wenn sie 
nach Zürich zu ihrem Freund fährt, macht sie gelegentlich 
hier einen Zwischenhalt. Ihre dritte Stelle als Assistenzärztin. 
Oder die vierte? Annas wegen muss ich mir keine Sorgen 
machen. Tüchtig wie Erika, ihre Mutter.

»Und du meinst, du kommst hier besser voran mit deinem 
Anderson«, sagt Anna.

»Schön wär’s«, sage ich.
»Aber das ist doch sicher nicht der einzige Grund, dass du 

in Winznau ausgezogen bist!«
»Was für Gründe sollte es denn sonst noch geben?«
»Erika? Hat sie nichts damit zu tun?«
»Jedenfalls hat sie nichts dagegen. Im Gegenteil. Sie meint, 

es sei ja auch für sie ganz praktisch, hier ein Pied-à-Terre 
zu haben. Klar, wenn das Pied-à-Terre in Paris wäre oder in 
London oder in Edinburgh, so hätte sie mehr davon. Aber 
Solothurn sei ja auch schon was.«

Anna lacht.
»Die Wohnung ist mir angeboten worden, ich habe nicht 

besonders gesucht. Wie lange ich bleiben kann, weiss ich 
nicht. Vielleicht bis Herbst. Es ist nur ein Provisorium.«
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Alles umsonst gewesen, für nichts, das Leben vertan. Wie 
leicht geht mir das jetzt durch den Kopf! Als hätte ich damit 
nichts zu tun. Es bedrückt mich nicht, bedrängt mich nicht.

Es ist gegen jede psychiatrische Erfahrung, diese Euphorie 
früh am Morgen. Wenn nicht eine gedrückte Stimmung, so 
doch eine gedämpfte. Am Morgen mag man nicht, am Mor-
gen bewegt sich nichts, am Morgen fällt einem alles schwer.

Aber ich, ich fühle mich leicht am Morgen. So leicht fühle 
ich mich den ganzen Tag nicht mehr. Ich erwache leicht aus 
einem leichten Schlaf, trinke dünnen Kaffee, kümmere mich 
um nichts, kümmere mich nicht um die neuen Gebresten, 
kümmere mich nicht um alten Ärger. Ich sitze in der Küche, 
sehe den Tag heraufkommen, sehe das fahle Licht am Him-
mel heller und heller werden. Sehe die Sichel des Monds 
über dem Dachfirst des Nachbarhauses, höre das Anschwellen 
des Verkehrs in der Ferne, fühle mich leicht, bin leicht, fühle 
mich zwar nicht gerade voller Tatendrang, fühle mich aber 
auch nicht müde. Es ist gegen jede Schulmeinung der Psy-
chiatrie, hat mir Anna bestätigt, diese Euphorie am Morgen.

Die Folge jener längst vergangenen Zeit, als ich noch ein 
Musterschüler war und mich dazu zwang, jeden Tag vor 
sechs aufzustehen? Oh, es gelang mir lange nicht immer, 
trotz aller Mühe, die ich mir gab. Die gute Gewohnheit war 
störungsanfällig.

Jetzt muss ich mir keine Mühe geben, es geht wie von sel-
ber. Und am Küchentisch fallen mir solche halben Sätze ein: 
alles umsonst, alles für nichts, nichts von dem getan, was ich 
gerne getan hätte. – Und mir ist, das gelte für den Tag zuvor 
und die Woche zuvor und es gelte überhaupt.

Als ob ich in der Stille des Morgens geradezu Lust hätte, 
mir aufzuzählen, was mir alles missraten ist. Niederlage um 
Niederlage, und dieser langen Liste gegenüber die paar 
knappen Siege, Siege nach Punkten. Ein Musterschüler siegt 
immer nur knapp nach Punkten. Falls es so etwas wie Siege 
und Niederlagen gibt. Am Ende läuft es wohl meist aufs 
Gleiche hinaus, am Ende bleibt die Sache unentschieden.
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Und jener Chinese im »Lied von der Erde« kommt mir 
in den Sinn. Oder habe ich die Geschichte woanders aufge-
lesen? Jener alte Chinese, der sich an den Fuss eines Berges 
zurückzieht. Ohne Verbitterung geht er weg von den Leu-
ten. Es ist Sommer, die Nächte sind heiss. Gegen Morgen 
erfrischt ihn ein Regen. Nebel liegt zart in der Schlucht. Die 
Sonne geht auf. Eine Amsel ruft in die Stille hinein.

Was immer mir einfällt, ich freue mich über den Morgen, 
freue mich über die Leichtigkeit in mir drinnen, über die 
Leichtigkeit um mich herum.

Oder bin ich etwa nur froh darüber, nicht mehr die Mappe 
packen zu müssen?

Wie muss mir das zuwider geworden sein! Denn leicht 
stand ich schon lange nicht mehr auf. Übel gelaunt war ich 
oft, gerade auch morgens früh. Ich sah den Tag vor mir, sah 
klassenweise die jungen Leute vor mir. Jugend hat etwas 
Belebendes, doch, doch – aber gerade klassenweise und ein 
ganzes Gebäude voll!

Es war schon richtig, damit aufzuhören. Es ist zwar nicht 
höchste Zeit dazu gewesen, das nicht, aber es ist schlicht an 
der Zeit gewesen.
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II 
CLAUDIA – 

SCHATTENTHEATER 

»Da begegne ich mir auch selber und erinnere mich daran, was ich 
getan und wann und wo, und wie mir zumute war, als ich’s tat …«

Aurelius Augustinus, »Bekenntnisse«
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1 
»REVOX« – DIE VOGELSTIMMEN

Im Tutti die Vogelstimmen. Claudias Vater hatte sie aufge-
nommen mit seinem Tonbandgerät: im Garten zwischen fünf 
und sechs jeden Samstagmorgen März bis September. Das 
lief nun von der linken Spule über den Tonkopf zur rech-
ten Spule, wurde links allmählich weniger, dafür schneller, 
rechts langsamer und mehr, und der Lautsprecher gab den 
Sommer, den Garten her mit Gezwitscher, Schnalzen, mit 
Schmettern, Gepiepse. Das Tonbandgerät: hypnotisierendes 
hier langsamer, dort schneller werdendes Drehen.

Daran erinnere ich mich. Und nicht nur an den Lärm der 
Vögel und an das Tonbandgerät, »Revox«, das beste Gerät, 
das damals zu bekommen war. Den Vogelstimmen zuzuhö-
ren wird ohnehin nur ein Ablenkungsmanöver gewesen sein. 
Schmal lag Claudia daneben, lag auf der Couch, das »Revox« 
auf dem Hocker zwischen ihr und mir.

»Ich hab mir das anhören müssen«, sagte sie, »sicher schon 
mindestens zehn Mal seit dem letzten Herbst, immer wenn 
jemand zum Abendessen bei uns ist.« Fersen und Waden 
nylonfein auf der grob gewobenen Couchdecke, das Kinn in 
die Handballen hochgelegt. »Er hat es zusammengeschnit-
ten«, sagte sie, »zusammengeklebt aus Dutzenden von Bän-
dern. Kein Wunder, dass er darein vernarrt ist und es allen 
vorspielen will. Und er sagt allen, mit welchen Mikropho-
nen er das zustande gebracht hat, verrät sämtliche Tricks, wie 
er das gemischte Gepfeife so schön getrennt hat aufnehmen 
können.« 

Sie schien sich zu distanzieren davon, aber es schien ihr 
angenehm zu sein, dass ich für die Technik Interesse zeigte. 
Dieses Tirilieren, abgespielt vor melomanem Publikum zwi-
schen Dessert und Hausmusik. Was wollte Ingenieur Carrel 
beweisen damit? Dass er das andere – alle die Duos, Trios, 
Quartette – nur aus Gefälligkeit mit seiner Maschine auf-
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nahm? Dass Perfektion bei der Aufnahme das Einzige war, 
was ihm vom Musikbetrieb seiner Frau in diesem Haus noch 
wichtig schien?

Was wusste ich schon davon! Ich hatte zwar das eine oder 
andere gehört, eine Bemerkung Bedas, eine Frage Elisabeths. 
Aber gehörte es nicht dazu, über die eigenen Eltern zu spot-
ten hie und da? Beda tat es, Elisabeth tat es, also konnte es 
auch Claudia tun.

Sie hatte mir diese Vogelstimmen im Frühling vor jenem 
Sommer zu hören gegeben. Nein, im Vorfrühling, es war fast 
noch Winter, Ende Februar wohl oder Anfang März neun-
undfünfzig. Im Jahr zuvor um die gleiche Zeit hatte ich 
Claudia noch gar nicht gekannt, hatte ich nur ihre Schulka-
meradin Corinne gekannt. Corinne Weibel war in Oberdorf 
in der sechsten Klasse schräg vor mir gesessen, bevor sie in 
der Stadt das Gymnasium besuchte. Und als ich dann spä-
ter auch in die Kantonsschule ging, lief ich ihr gelegentlich 
wieder über den Weg. Nicht dass ich einmal länger mit ihr 
gesprochen hätte, wir grüssten uns nur. 

Kurz vor den Sommerferien in meinem zweiten Seminar-
jahr kam in einer Pause vom Seitentrakt her ein Mädchen 
über den Rasen, kam direkt auf mich zu. »Du hast doch, hat 
mir Corinne erzählt, in Oberdorf immer Theater gespielt, 
in der Schule und auch sonst«, sagte sie. »Wir könnten noch 
einen gebrauchen. Wenn du mitmachen willst.« 

Das war Claudia, ich hatte sie einige Male mit Corinne 
zusammen gesehen. Gymnasium und Lehrerseminar – Leh-
rerbildungsanstalt hiess das Seminar damals noch offiziell 
– waren zwar im gleichen Gebäude, aber man kannte sich 
gegenseitig kaum, und ich hätte nie gedacht, dass Gymnasi-
asten, wenn sie in der Freizeit ein Theaterstück einstudieren 
wollten, einen Seminaristen fragen könnten, ob er mitma-
chen wolle.

Bedas Vater, Arzt in der Stadt, hatte kürzlich ein verlot-
tertes Bauernhaus gekauft. Das Haus stand in einer Waldlich-


