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JENER SOMMER - PROLOG

»Zuweilen faulenzte er ganze Tage lang im Halbschlaf
unter einem schattigen Busch am Flussufer ...«

Sherwood Anderson, »Der arme Weisse«







Wie ich jeden Tag drei, vier Mal den Haselweg entlangging bis
zum Wasserreservoir, einem mit Gras bewachsenen Erdwall an
der Kreuzung vorne; wie ich dort links abbog und den steilen
Feldweg Richtung Wald einschlug, am Waldrand entlangging
bis zur Ecke oberhalb Langendorfs; wie ich zwischen zwel
Feldern hindurch auf dem Trampelpfad die Strasse erreichte,
die den Hang herauf- und hintiberfiihrt zur Sagackerhdhe.

Ich erinnere mich an die Hitze im Juni, in der Junihitze
begannen diese tiglichen Ginge. Ich erinnere mich an die
Julihitze, an die Hitze schon am Vormittag, an das Glocken-
geldute von der Pfarrkirche Oberdorfs herab, an das Elfuhr-
liuten von der Stadt herauf. Nein, Langendorf hatte damals
noch keine eigene Kirche, das Geldute kam vielstimmig und
tern von der Stadt herauf.

Im Sommer neunundflinfzig war es, in meinem dritten
Seminarjahr.

Ich erinnere mich daran, wie ich am Waldrand, am Rand
der Weizenfelder vor mich hin schritt, aussen ganz ruhig,
innen aber war alles Tumult. Wild, wirr ging mir Gespro-
chenes durch den Kopf, Gesprichsfetzen, Aufgeschnapptes,
Erfundenes: Was sagt eine wie Claudia zu einem wie Beda?
Wias sagt sie zu einem wie mir? Was hat sie gesagt? Was hitte
sie sagen konnen? Was will ich sie sagen lassen? Anfinge von
Rede und Gegenrede, Bruchstiicke von Dialogen zwischen
wechselnden Kulissen.

Ein Theaterstiick musste geschrieben werden. Schon im
Mai hatte ich jeden schulfreien Nachmittag, jeden Abend
Entwiirfe dazu geschrieben. Seit Wochen schon war das
Seminar nur noch Nebensache gewesen.

In der zweiten Juniwoche entschloss ich mich, zu Hause
zu bleiben. Nihme ich weiter am Unterricht teil, wiirde ich
nie fertig werden mit dem Stiick. Das Stiick musste geschrie-
ben werden. Aus dieser Geschichte musste ich herauskom-
men irgendwie.

Eingefallen war mir der Ausweg in einem Schrebergarten
oben am Ziirichberg. Ich war am Auffahrtstag mit Autostopp



nach Ziirich gefahren und hatte im Schauspielhaus Thorn-
ton Wilders »Wir sind noch einmal davongekommen« gese-
hen. Nach der Auffithrung suchte ich mir einen Ort, wo ich
tibernachten konnte.

In einem Schrebergarten am oberen Ende des Hadlaub-
steigs fand ich eine Laube mit Bank. Die Laube fand ich,
die Bank auch, aber ich fand keinen Schlaf. Mich fror, und
frierend tber die vom Mondschein iibergossenen Biische
und Beete und Hiittendicher und Regentonnen blickend,
wusste ich plotzlich, was zu machen war.

Noch vor der Morgendimmerung verliess ich den Garten
und stieg in die Stadt hinunter. Es war nur eines zu machen,
aber das war eine grosse Sache, und ich musste Anlauf nehmen.

Bahnhofplatz, Bellevueplatz, hin und zuriick und wieder
hin, einmal durch das Niederdorf, ein anderes Mal durch die
Bahnhofstrasse. Im »Sankt Annahof« kaufte ich ein Schreib-
heft mit festem Deckel und begann zu notieren, was alles in
das Stiick hineinkommen musste.

Den richtigen Titel zu finden, schon das war nicht leicht.
Immer wieder fielen mir diese schonen Titel der Amerikaner
ein: »Die Katze auf dem heissen Blechdach«, »Hexenjagds,
»Endstation Sehnsucht«. Auch nicht entfernt etwas so Viel-
deutiges und gleichzeitig packend Anschauliches wollte mir
einfallen. Alles Hinderliche, Hemmende in meinem Leben
sollte in den Titel hinein, aber auch Trotz, Stolz, Hoffnung
und Leidenschaft, alles musste hinein, musste bereits in den
Titel hinein.

An diesem Freitag in Ziirich wurde mir zudem klar: Ein
einziges Theaterstiick flir Claudia zu schreiben wiirde nicht
gentiigen. Drei Stiicke mussten es sein, zumindest etwas vom
Umfang der Trilogie »Trauer muss Elektra tragen« musste
es werden. Und alle wiirden sie darin auftreten, wenn auch
mit anderen Namen: unten in der Stadt Claudia und Eli-
sabeth und Beda und Corinne und Konrad und Jakob, die
ganze Bande, oben im Dorf die Ganters im Haus am Bach,
Vater, Mutter, die jiingere Schwester, die dltere Schwester.
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Alle wiirden sie darin sein, ich wusste noch nicht wie, aber
ich wiirde es bald wissen miissen.
Am Abend ging ich ins Kino. Den Rest der Nacht auf den
Samstag verbrachte ich auf einer Bank am See.
Musterschiiler, der zwei Tage lang die Schule schwinzt,
das war eine Premiere. Nein, es war nur die Hauptprobe fiir
das grosse Schwinzen, das noch kam.

Jener Sommer neunundfiinfzig, drei Wochen im Juni und
zwei Wochen im Juli und dann noch die ganze Ferienzeit.

Auch wenn ich nicht an der Schreibmaschine sass, blieb
ich dabei. Ging ich vor das Haus oder zum Bach, nahm ich
Heft und Bleistift mit.

Ich sehe die Bleistiftschrift, die langen Ober- und die lan-
gen Unterlingen, sehe die Hast, mit der das hingeschrieben
wurde — in der Kiiche, vor dem Haus, auf der Bank neben
dem alten Hithnerstall am Bachufer. Keine Minute war zu
verlieren, kein Einfall durfte verloren gehen, die Trilogie
musste geschrieben werden, ich musste zu einem Ende kom-
men, ich musste mit dieser Sache zu einem Ende kommen.

Oft arbeitete ich im Flur draussen. Ich stellte den klei-
nen Tisch vorne beim Fenster gegen die Treppenbriistung.
Wenn ich von der Schreibmaschine aufsah, sah ich die
Eschen dritben am Bach. Bei offenem Fenster horte ich das
gleichmissige Rauschen des Bachs, horte ich das anschwel-
lende, abschwellende Rauschen der Eschen. Ich sah, wie der
Wind ins Blittergezottel fuhr, die Aste bogen sich, schnellten
zuriick, bogen sich wieder, weisslich schimmerten die Blitter
auf, wurden durchwiihlt und herumgeworfen.

Am Fenster im Flur sass ich am liebsten. An den Nachmit-
tagen wurde ich hier nie gestort. Nachmittags war auch die
Mutter weg. Sie arbeitete jenen Sommer halbtags in einem
Nihatelier flir Hemden in Langendorf.

Ich hitte mir ja denken kénnen, dass die drei Ringordner, die
zwei Mippchen und die Hefte mit den festen Deckeln noch
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irgendwo herumlagen. Als ich im Herbst jenes Jahres dann
auszog von zu Hause, liess ich alles liegen, wo immer es lag.

Verbrannt habe ich die Hefte, die Ordner nicht, das ware
mir denn doch zu theatralisch gewesen. Ich habe sie ein-
tach liegen lassen, wo sie waren, in einer Schachtel auf dem
Dachboden, wo noch ein paar andere Schachteln standen
mit alten Biichern drin. Ich habe nur selten etwas wegge-
worfen, aber ich habe auch kaum je etwas mit Absicht und
Sorgtalt aufbewahrt.

Also habe ich immer wissen miissen, dass das alles noch
irgendwo herumlag. Und ich hitte auch immer ungefihr
sagen konnen, was in den Mippchen und Ordnern abge-
legt war, Entwiirfe, die Reinschrift. Ich hitte wohl auch
noch die Titel der einzelnen Teile nennen konnen: »Aut der
Mauerg, »Chaconne, »Blauer Montag«. Und hatte ich gegen
das Ende der Ferien hin dem Ganzen nicht den Gesamt-
titel »Ein langer blauer Montag« gegeben? In Anlehnung an
Eugene O’Neills »Eines langen Tages Reise in die Nacht«?
Es hatte rasch gehen miissen am Schluss, ich hatte — bevor
der Unterricht wieder anfing, nach all dem Schuleschwin-
zen nun auch flir mich wieder anfing — noch einmal vor
dem Ende der Ferien nach Ziirich fahren wollen, befreit von
der Last und dem Zwang. Als Belohnung daftir, mich von
dem Zwang und der Last befreit zu haben.

Ein langer blauer Montag, ja, das ist es wohl gewesen.

Und auch daran hitte ich mich jederzeit in diesen vergan-
genen vierzig Jahren erinnern kénnen —, wenn ich es nur
gewollt hitte:

Der Held sitzt auf der Gartenmauer bei den Carrels an der
Aare. Das heisst, er sitzt ganz vorne auf der Bithne und lasst
seine Beine iiber die Rampe baumeln, wie man seine Beine
tiber eine Mauer baumeln lasst, und er redet und redet und
blickt dabei nicht ins Publikum, er blickt iiber das Publikum
hinweg zu Carrels Haus hiniiber: Dort — im Diammerlicht
zwischen Saaldecke und Zuschauerkdpfen — ist ausser ein
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paar hell erleuchteten Fenstern leider nichts zu sehen, keine
Claudia will auf den Balkon treten und, an die Briistung
gelehnt, ganz Ohr sein fiir das, was der junge Mann unten
auf der Mauer zu sagen hat.

Hinter ihm auf der Biithne aber spielen sich Szenen hius-
lichen Kampfes ab, da ist jede Menge zu sehen, Familien-
theater, Sauftour am Zahltagsfreitag, naturalistische Dialoge
im Haus am Bach bis lange nach Mitternacht, wie es sie
immer gegeben hat, wie es sie jetzt wieder gibt, wo der
Sohn dieser Familie hier auf der Mauer hockt und seine
Monologe hilt in den Zuschauerraum hinein und iiber die
Zuschauerkopfe hinweg, den Blick auf die fiktiven Fenster
derVilla Carrel gerichtet. Hinten auf der Guckkastenbithne
die Last der Vergangenheit, vorne in der Luft der Traum
einer herrlichen Zukunft und dazwischen ab Rampe ins
Publikum hinein die Monologe des Antihelden. Das Haus
am Bach und das Haus an der Aare und die Mauer dazwi-
schen.

Ich habe einfach alles eingesetzt, was ich je gesehen hatte
im Stadttheater und in den vier Kinos der Stadt, wenn Ver-
filmungen von Tennessee Williams und Eugene O’Neill
gezeigt wurden; ich habe alles einzusetzen versucht, was ich
je an Bihnenbild- und Regieanweisungen gelesen hatte in
den Taschenbuchausgaben moderner Stiicke: Mauerschau,
Lichtbildschau, Erinnerungssequenzen und Traumszenen
hinter Gazevorhang; dazu ein Spielleiter und ein zuweilen
auf der Bithne anwesender Autor, der mit dem Spielleiter
Streit anfingt; Leute im Publikum, die mitzuspielen begin-
nen, und Schauspieler, die sich hinunter ins Publikum setzen.
Jedes Mittel war recht, mein privates Drama offentlich zu
machen, und zwar mit Effekt.

Abgelegt in drei Ringordnern: so viel wusste ich immer
davon. Genug jedenfalls, um genug Hemmungen zu haben,
mich je wieder dafiir zu interessieren! Es hitte mich nicht
gestort, wenn die Ordner in der Altpapiersammlung oder im
Miilleimer gelandet wiren.
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Dariiber nachzudenken, was genau ich damals geschrieben
hatte, das ist in all den Jahren nie vorgekommen. Aber dass
ich einmal etwas geschrieben, die Umstinde, unter denen
ich es getan, die Art und Weise, wie ich es getan hatte: Das ist
mir im Gedichtnis geblieben.

Musterschiiler aut Abwegen. Warum nur freute ich mich
dariiber in aller Heimlichkeit?

»Studentenbude fiir Englischlehrer im Ruhestand«, sagt Anna.
»Gar nicht iibel, fast beneide ich dich. Internet-Anschluss,
sogar eine Kiiche gibt’s. Und alles wunderbar aufgeriumt
und die Biichergestelle noch fast leer. Das allerdings tiber-
rascht mich ein wenig.«

Wie erwachsene Tochter iiber ihre Viter spotten. Aber ist
es nicht nett von ihr, dass sie vorbeigekommen ist?

Seit Februar arbeitet sie in Biel im Spital, und wenn sie
nach Ziirich zu ithrem Freund fihrt, macht sie gelegentlich
hier einen Zwischenhalt. Thre dritte Stelle als Assistenzarztin.
Oder die vierte? Annas wegen muss ich mir keine Sorgen
machen. Tiichtig wie Erika, ihre Mutter.

»Und du meinst, du kommst hier besser voran mit deinem
Andersong, sagt Anna.

»Schon wir’s, sage ich.

»Aber das ist doch sicher nicht der einzige Grund, dass du
in Winznau ausgezogen bist!«

»Was flir Griinde sollte es denn sonst noch geben?«

»Erika? Hat sie nichts damit zu tun?«

»Jedentalls hat sie nichts dagegen. Im Gegenteil. Sie meint,
es sel ja auch fur sie ganz praktisch, hier ein Pied-a-Terre
zu haben. Klar, wenn das Pied-a-Terre in Paris ware oder in
London oder in Edinburgh, so hitte sie mehr davon. Aber
Solothurn sei ja auch schon was.«

Anna lacht.

»Die Wohnung ist mir angeboten worden, ich habe nicht
besonders gesucht. Wie lange ich bleiben kann, weiss ich
nicht.Vielleicht bis Herbst. Es ist nur ein Provisorium.«
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Alles umsonst gewesen, fir nichts, das Leben vertan. Wie
leicht geht mir das jetzt durch den Kopf! Als hitte ich damit
nichts zu tun. Es bedriickt mich nicht, bedringt mich nicht.

Es ist gegen jede psychiatrische Erfahrung, diese Euphorie
frith am Morgen. Wenn nicht eine gedriickte Stimmung, so
doch eine gedimpfte. Am Morgen mag man nicht, am Mor-
gen bewegt sich nichts, am Morgen fillt einem alles schwer.

Aber ich, ich fithle mich leicht am Morgen. So leicht fiithle
ich mich den ganzen Tag nicht mehr. Ich erwache leicht aus
einem leichten Schlaf, trinke diinnen Kaffee, kiimmere mich
um nichts, kiimmere mich nicht um die neuen Gebresten,
kiimmere mich nicht um alten Arger. Ich sitze in der Kiiche,
sehe den Tag herautkommen, sehe das fahle Licht am Him-
mel heller und heller werden. Sehe die Sichel des Monds
uber dem Dachfirst des Nachbarhauses, hore das Anschwellen
des Verkehrs in der Ferne, flihle mich leicht, bin leicht, fiihle
mich zwar nicht gerade voller Tatendrang, fithle mich aber
auch nicht miide. Es ist gegen jede Schulmeinung der Psy-
chiatrie, hat mir Anna bestitigt, diese Euphorie am Morgen.

Die Folge jener lingst vergangenen Zeit, als ich noch ein
Musterschiiler war und mich dazu zwang, jeden Tag vor
sechs aufzustehen? Oh, es gelang mir lange nicht immer,
trotz aller Miihe, die ich mir gab. Die gute Gewohnheit war
storungsanfillig.

Jetzt muss ich mir keine Miihe geben, es geht wie von sel-
ber. Und am Kiichentisch fallen mir solche halben Sitze ein:
alles umsonst, alles fiir nichts, nichts von dem getan, was ich
gerne getan hitte. — Und mir ist, das gelte ftir den Tag zuvor
und die Woche zuvor und es gelte tiberhaupt.

Als ob ich in der Stille des Morgens geradezu Lust hitte,
mir aufzuzihlen, was mir alles missraten ist. Niederlage um
Niederlage, und dieser langen Liste gegentiber die paar
knappen Siege, Siege nach Punkten. Ein Musterschiiler siegt
immer nur knapp nach Punkten. Falls es so etwas wie Siege
und Niederlagen gibt. Am Ende lduft es wohl meist aufs
Gleiche hinaus, am Ende bleibt die Sache unentschieden.
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Und jener Chinese im »Lied von der Erde« kommt mir
in den Sinn. Oder habe ich die Geschichte woanders aufge-
lesen? Jener alte Chinese, der sich an den Fuss eines Berges
zurtickzieht. Ohne Verbitterung geht er weg von den Leu-
ten. Es ist Sommer, die Nichte sind heiss. Gegen Morgen
erfrischt ihn ein Regen. Nebel liegt zart in der Schlucht. Die
Sonne geht auf. Eine Amsel ruft in die Stille hinein.

Was immer mir einfillt, ich freue mich tiber den Morgen,
freue mich tber die Leichtigkeit in mir drinnen, iiber die
Leichtigkeit um mich herum.

Oder bin ich etwa nur froh dariiber, nicht mehr die Mappe
packen zu missen?

Wie muss mir das zuwider geworden sein! Denn leicht
stand ich schon lange nicht mehr auf. Ubel gelaunt war ich
oft, gerade auch morgens frith. Ich sah den Tag vor mir, sah
klassenweise die jungen Leute vor mir. Jugend hat etwas
Belebendes, doch, doch — aber gerade klassenweise und ein
ganzes Gebiude voll!

Es war schon richtig, damit aufzuhéren. Es ist zwar nicht
hochste Zeit dazu gewesen, das nicht, aber es ist schlicht an
der Zeit gewesen.
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I
CLAUDIA -
SCHATTENTHEATER

»Da begegne ich mir auch selber und erinnere mich daran, was ich
getan und wann und wo, und wie mir zumute war, als ich’s tat ...«

Aurelius Augustinus, »Bekenntnisse«
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1
»REVOX« — DIE VOGELSTIMMEN

Im Tutti die Vogelstimmen. Claudias Vater hatte sie aufge-
nommen mit seinem Tonbandgerit: im Garten zwischen flinf
und sechs jeden Samstagmorgen Mirz bis September. Das
lief nun von der linken Spule tiber den Tonkopf zur rech-
ten Spule, wurde links allmadhlich weniger, dafiir schneller,
rechts langsamer und mehr, und der Lautsprecher gab den
Sommer, den Garten her mit Gezwitscher, Schnalzen, mit
Schmettern, Gepiepse. Das Tonbandgerit: hypnotisierendes
hier langsamer, dort schneller werdendes Drehen.

Daran erinnere ich mich. Und nicht nur an den Larm der
Vogel und an das Tonbandgerit, »Revoxs, das beste Gerit,
das damals zu bekommen war. Den Vogelstimmen zuzuhé-
ren wird ohnehin nur ein Ablenkungsmandéver gewesen sein.
Schmal lag Claudia daneben, lag auf der Couch, das »R evox«
auf dem Hocker zwischen ihr und mir.

»Ich hab mir das anhdren miisseng, sagte sie, »sicher schon
mindestens zehn Mal seit dem letzten Herbst, immer wenn
jemand zum Abendessen bei uns ist.« Fersen und Waden
nylonfein auf der grob gewobenen Couchdecke, das Kinn in
die Handballen hochgelegt. »Er hat es zusammengeschnit-
teng, sagte sie, »zusammengeklebt aus Dutzenden von Bin-
dern. Kein Wunder, dass er darein vernarrt ist und es allen
vorspielen will. Und er sagt allen, mit welchen Mikropho-
nen er das zustande gebracht hat, verrit simtliche Tricks, wie
er das gemischte Gepfeife so schon getrennt hat aufnehmen
konnen.«

Sie schien sich zu distanzieren davon, aber es schien ihr
angenehm zu sein, dass ich fur die Technik Interesse zeigte.
Dieses Tirilieren, abgespielt vor melomanem Publikum zwi-
schen Dessert und Hausmusik. Was wollte Ingenieur Carrel
beweisen damit? Dass er das andere — alle die Duos, Trios,
Quartette — nur aus Gefilligkeit mit seiner Maschine auf-
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nahm? Dass Perfektion bei der Aufnahme das Einzige war,
was ihm vom Musikbetrieb seiner Frau in diesem Haus noch
wichtig schien?

Was wusste ich schon davon! Ich hatte zwar das eine oder
andere gehdrt, eine Bemerkung Bedas, eine Frage Elisabeths.
Aber gehorte es nicht dazu, iiber die eigenen Eltern zu spot-
ten hie und da? Beda tat es, Elisabeth tat es, also konnte es
auch Claudia tun.

Sie hatte mir diese Vogelstimmen im Friihling vor jenem
Sommer zu horen gegeben. Nein, im Vorfriihling, es war fast
noch Winter, Ende Februar wohl oder Anfang Mirz neun-
undfiinfzig. Im Jahr zuvor um die gleiche Zeit hatte ich
Claudia noch gar nicht gekannt, hatte ich nur ihre Schulka-
meradin Corinne gekannt. Corinne Weibel war in Oberdorf
in der sechsten Klasse schrig vor mir gesessen, bevor sie in
der Stadt das Gymnasium besuchte. Und als ich dann spi-
ter auch in die Kantonsschule ging, lief ich ihr gelegentlich
wieder tiber den Weg. Nicht dass ich einmal linger mit ihr
gesprochen hitte, wir griissten uns nur.

Kurz vor den Sommerferien in meinem zweiten Seminar-
jahr kam in einer Pause vom Seitentrakt her ein Midchen
uber den Rasen, kam direkt auf mich zu. »Du hast doch, hat
mir Corinne erzihlt, in Oberdorf immer Theater gespielt,
in der Schule und auch sonstg, sagte sie. »Wir kdnnten noch
einen gebrauchen. Wenn du mitmachen willst.«

Das war Claudia, ich hatte sie einige Male mit Corinne
zusammen gesehen. Gymnasium und Lehrerseminar — Leh-
rerbildungsanstalt hiess das Seminar damals noch offiziell
— waren zwar im gleichen Gebiude, aber man kannte sich
gegenseitig kaum, und ich hitte nie gedacht, dass Gymnasi-
asten, wenn sie in der Freizeit ein Theaterstiick einstudieren
wollten, einen Seminaristen fragen kdnnten, ob er mitma-
chen wolle.

Bedas Vater, Arzt in der Stadt, hatte kiirzlich ein verlot-
tertes Bauernhaus gekauft. Das Haus stand in einer Waldlich-
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