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Als die Pürin Pürin werden wollte, sagte man ihr, 
das ist gegen das Gesetz. Die Pürin gibt es nur 
als die Frau vom Bauern. Und eine Pürin ohne 
Mann, das sei schon kompliziert genug. Aber die 
Pürin wollte alleine, und als Frau, Bäuerin wer-
den. Man sah sich ihren Hof  an. Fand da ein paar 
Pferde und eine illegale Kuh, die die Pürin von 
einer nordischen Insel importiert hatte. Die Kuh 
war für eine Kuh sowieso zu klein. Man sah dar-
über hinweg. Als erste Frau besuchte die Pürin 
die Schule für Landwirtschaft. Sie bestand mit 
Bestnote. Ihr Mann später war froh, dass er nicht 
Bauer werden musste. 

Im selben Jahr, als die Pürin besagtes Gesetz 
umgegraben hatte, baute mein Grossvater die 
Villa Laudinella. Er baute sie für die Grossmutter 
auf  der Sonnenterrasse über dem Tal. Wollte ihr, 
die vom anderen Ende der Welt gekommen war, 
die schöne Aussicht zeigen. Aber meine Gross-
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mutter liebte die Berge nie. Sie war froh, dass sie 
nicht Bergsteigerin werden musste. 

Ich wäre gerne Bergsteiger geworden wie 
mein Grossvater. Es sollte nicht sein. So kam 
ich als jemand anderes zur alten Villa. Sie war 
ganz eingewachsen. Ich öffnete die Tür, ohne 
zu wissen, was ich tat. Drinnen sass die Gross-
mutter und sang das Lied von den Kosaken. Als 
sie fertig war, fragte sie, ob ich schon wisse, wo 
ich einmal bleiben werde. Ich ging wieder nach 
draussen. Da traf  ich die Pürin, sie sass auf  dem 
Rücken des alten Schimmels. Sie sagte, in diesem 
Jahrhundert der unbegrenzten Möglichkeiten, 
warum nicht Pürin werden? Für die Grossmutter 
wäre ich überall geblieben. Wie die Pürin hoch 
zu Ross sein, das wünschte ich mir.
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Heute habe ich die erste fliegende Ameise gese-
hen. Die Pürin sagt, jetzt kommt der Herbst. Ich 
schaue hinauf, zum Wald, den Wiesen. Darüber 
stehen die Berge, und dahinter, da bricht die 
Welt ab. Im Sommer sind wir zusammen hier 
heraufgekommen, erinnerst du dich? Du immer 
einen Schritt voraus, mit deinem Rucksack, die-
sem Geschwür, das dir in die Arme geschnitten, 
deinen Rücken aufgeschürft und dich kaum hat 
aufschauen lassen, wenn du bergan gingst. Du 
hingst an ihm, einen neuen Rucksack zu kaufen, 
wäre dir nicht im Traum in den Sinn gekommen. 
Du mochtest die neuen Farben nicht, die neuen 
Stoffe, die neue Art zu schwitzen und dabei nach 
nichts zu riechen. Du rochst gerne und stark, 
und alles, was an dir hing, begann mit der Zeit, 
so zu riechen wie du. Das war dein erster grosser 
Zauber. Nachts habe ich meinen Kopf  heimlich 
an deine Achseln geschmiegt, um den Zauber 
mit meinen Haaren einzufangen. Ich stahl dir ein 
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wenig davon, wie von einem Parfüm, das mich 
später umfinge, wenn du weg warst. Denn das 
war dein zweiter grosser Zauber, deine karge 
Anwesenheit. 

Damals klirrten die Weingläser in deinem 
Rucksack so schön bei jedem Schritt. Ich zählte 
die Stunden, die uns noch blieben, vergrösserte 
den Abstand und fiel kaum merklich zurück, als 
liesse mein Körper sich so auf  den nahenden 
Abschied vorbereiten. Es misslang jedes Mal. 
Beim grossen Felsen machten wir Rast, tranken 
Wein und sahen, wie Rauch aus dem Tal aufstieg. 
Bald kamen die Vögel, wir hörten sie fliegen, den 
Schlag ihrer Flügel in der Luft. 

Heute komme ich allein. Zwischen den Tan-
nen verdichten sich die Schatten, verschlucken 
die letzten Lichtflecken. Es dunkelt. Jetzt meine 
ich, die Pürin im Dorf  unten ans Küchenfenster 
kommen zu sehen. Ihr Glas wird leer auf  dem 
Tisch stehen, an den Rändern ein trüber Film aus 
Milch. Von hier aus sehe ich auch die alte Villa 
der Grosseltern, das Dorf  mit dem schrägen 
Kirchturm, darüber die Geröllhalden und der 
Wald mit der Ruine. Als es ganz dunkel gewor-
den ist, kehre ich um. Ich steige den Wald hinab, 
dem Bach entlang, der zur Brücke führt, von 
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dort ist es nicht mehr weit. Dem Weg entlang 
stehen die Sträucher der Hecken, sie begleiten 
mich wie eine Karawane seltsamer, im Wind hin 
und her wankender Gestalten. Beim Dorf  oben 
läuten die Glocken im schrägen Kirchturm. Es 
muss gegen Mitternacht sein, als ich den Ruck-
sack von meinen Schultern nehme und die Tür 
zur Villa öffne. 

Auf  dem Küchentisch stehen unsere beiden 
Tassen. Vergeblich versuche ich an der Art und 
Weise, wie sie sich gegenüberstehen, eine Bot-
schaft abzulesen, das Orakel verrät mir nichts. 
Auch möglich, dass ich deine Tasse selbst dort 
hingestellt habe, als ich meinte, du wärst wieder 
da. Du öffnest die Tür, noch im Gehen lässt du 
alles fallen, ziehst eine Spur aus deinen Schuhen, 
deinen Socken, deinem Pullover in die Küche, es 
ist heiss bei dir, würdest du sagen, auch wenn es 
in Wirklichkeit kalt ist. 

Am Morgen kommt die Sonne die Hänge herab, 
während der Nebel vom Fluss heraufsteigt. Im 
Nebel sehe ich Pferde. Wilde, sich aufbäumende 
und sich wieder zerreissende Pferde. Nachts 
galoppieren sie durch die Wasserleitungen der 
alten Villa. Nachdem ich es mir Nacht für Nacht 
genau überlegt habe, weiss ich heute, dass die 
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Nebelpferde keine Hufeisen tragen, es fehlt 
ihrem Schritt der metallische Klang. Jetzt drehen 
sie hier im Tal ihre Kreise wie in einer Manege, 
die Sonne ist ihr Scheinwerfer, und der Wind zer-
zaust ihre Mähnen. In ihre Kreise stürzen sich 
die Schwalben, diese halsbrecherischen Akroba-
ten mit ihren weissen Bäuchen und den schwar-
zen Fliegermützen. Solange sie fliegen, kennen 
sie nichts, weder die Angst vor der Höhe noch 
vor der Tiefe, und im Gegensatz zu den Tassen 
sagen mir die Schwalben immerhin etwas über 
das Wetter. 

Auch die Schwalben bleiben nicht für immer, 
sagtest du, als ich dir vom Bahnhof  aus zeigte, 
wie sie dort oben um die alte Villa kreisen. Und 
wenn auch, nebst den Schwalben gibt es ja noch 
die Elstern, die Raben, die Buchfinken, den 
Buntspecht. Aber in diesem Dorf, sagtest du, da 
wohnt doch keiner mehr. Wenn man schon nur 
den Kirchturm ansieht, wie schräg der ist. Der 
wird als Erster ins Tal herunterwandern. Und in 
ein paar Jahren, da brauchst du abends nach der 
Arbeit nicht mehr den Berg hochzugehen. Dann 
ist nämlich der Berg, die alte Villa und das ganze 
Dorf  hier unten im Tal. Ich steckte meine Hände 
in die Hosentaschen. Was tun, wenn einer so 
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redet und da steht in seinen Jägerhosen? Stillsein, 
sagte ich mir. Man wird schon sehen, wer noch 
wohin geht. 

Unter dem schrägen Kirchturm und den 
Geröllhalden ist über dem Tal, so viel ist sicher. 
Über dem Tal steht die alte Villa der Grosseltern 
und schaut mit ihren riesigen Fensteraugen hin-
unter zum Fluss. An der Südwand der Villa ist 
ein Name in den Stein gehauen, weil der Gross-
vater meinte, Häuser müssten Namen tragen wie 
die Dinge und die Tiere auch, sonst liefen sie 
davon. Die Villa trägt den Namen der Familie, 
und die Familie trägt den Namen des Vogelfän-
gers. Der Grossvater hat Villa Laudinella in den 
Stein gehauen und den Vogel am Leben gelassen. 

Für den Weg zum Stall trage ich die alte Skijacke 
vom Grossvater. Im Stall tausche ich die Jacke 
gegen den blauen Kittel und die Wanderschuhe 
gegen die grossen Gummistiefel. An der Stalltür 
sind über Nacht weisse Schnäuze gewachsen. 
Das Thermometer zeigt minus zehn, tiefer kann 
es nicht. Wenn es Schnäuze hat, ist es kälter als 
minus zehn, sagt die Pürin. Ich stehe in der Sat-
telkammer und fülle die Taschen vom Kittel mit 
Karamells. Mit Karamells im Mund mache ich 
mich an die Arbeit. 


