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Als die Pirin Piirin werden wollte, sagte man ihr,
das ist gegen das Gesetz. Die Purin gibt es nur
als die Frau vom Bauern. Und eine Purin ohne
Mann, das sei schon kompliziert genug. Aber die
Purin wollte alleine, und als Frau, Biuerin wer-
den. Man sah sich ihren Hof an. Fand da ein paar
Pferde und eine illegale Kuh, die die Pirin von
einer nordischen Insel importiert hatte. Die Kuh
war fiir eine Kuh sowieso zu klein. Man sah dar-
tber hinweg. Als erste Frau besuchte die Pirin
die Schule fiir Landwirtschaft. Sie bestand mit
Bestnote. Ihr Mann spiter war froh, dass er nicht

Bauer werden musste.

Im selben Jahr, als die Pirin besagtes Gesetz
umgegraben hatte, baute mein Grossvater die
Villa Laudinella. Er baute sie fur die Grossmutter
auf der Sonnenterrasse Uber dem Tal. Wollte ihr,
die vom anderen Ende der Welt gekommen war,

die schéne Aussicht zeigen. Aber meine Gross-



mutter liebte die Berge nie. Sie war froh, dass sie
nicht Bergsteigerin werden musste.

Ich wire gerne Bergsteiger geworden wie
mein Grossvater. Es sollte nicht sein. So kam
ich als jemand anderes zur alten Villa. Sie war
ganz eingewachsen. Ich 6ffnete die Tir, ohne
zu wissen, was ich tat. Drinnen sass die Gross-
mutter und sang das Lied von den Kosaken. Als
sie fertig war, fragte sie, ob ich schon wisse, wo
ich einmal bleiben werde. Ich ging wieder nach
draussen. Da traf ich die Plrin, sie sass auf dem
Ricken des alten Schimmels. Sie sagte, in diesem
Jahrhundert der unbegrenzten Mdglichkeiten,
warum nicht Piirin werden? Fiir die Grossmutter
wire ich tberall geblieben. Wie die Pirin hoch
zu Ross sein, das wunschte ich mir.



Heute habe ich die erste fliegende Ameise gese-
hen. Die Piirin sagt, jetzt kommt der Herbst. Ich
schaue hinauf, zum Wald, den Wiesen. Darlber
stechen die Berge, und dahinter, da bricht die
Welt ab. Im Sommer sind wir zusammen hier
heraufgekommen, erinnerst du dich? Du immer
einen Schritt voraus, mit deinem Rucksack, die-
sem Geschwiir, das dir in die Arme geschnitten,
deinen Ricken aufgeschiirft und dich kaum hat
aufschauen lassen, wenn du bergan gingst. Du
hingst an ihm, einen neuen Rucksack zu kaufen,
wire dir nicht im Traum in den Sinn gekommen.
Du mochtest die neuen Farben nicht, die neuen
Stoffe, die neue Art zu schwitzen und dabei nach
nichts zu riechen. Du rochst gerne und stark,
und alles, was an dir hing, begann mit der Zeit,
so zu riechen wie du. Das war dein erster grosser
Zauber. Nachts habe ich meinen Kopf heimlich
an deine Achseln geschmiegt, um den Zauber
mit meinen Haaren einzufangen. Ich stahl dir ein



wenig davon, wie von einem Parfiim, das mich
spater umfinge, wenn du weg warst. Denn das
war dein zweiter grosser Zauber, deine karge
Anwesenheit.

Damals klirrten die Weingldser in deinem
Rucksack so schon bei jedem Schritt. Ich zihlte
die Stunden, die uns noch blieben, vergrdsserte
den Abstand und fiel kaum merklich zurtck, als
liesse mein Korper sich so auf den nahenden
Abschied vorbereiten. Es misslang jedes Mal.
Beim grossen FPelsen machten wir Rast, tranken
Wein und sahen, wie Rauch aus dem Tal aufstieg,
Bald kamen die V6gel, wir horten sie fliegen, den
Schlag ihrer Fligel in der Luft.

Heute komme ich allein. Zwischen den Tan-
nen verdichten sich die Schatten, verschlucken
die letzten Lichtflecken. Es dunkelt. Jetzt meine
ich, die Purin im Dorf unten ans Kiichenfenster
kommen zu sehen. Thr Glas wird leet auf dem
Tisch stehen, an den Rindern ein triiber Film aus
Milch. Von hier aus sehe ich auch die alte Villa
der Grosseltern, das Dorf mit dem schrigen
Kitchturm, dartuber die Gerdllhalden und der
Wald mit der Ruine. Als es ganz dunkel gewor-
den ist, kehre ich um. Ich steige den Wald hinab,

dem Bach entlang, der zur Briicke fiihrt, von
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dort ist es nicht mehr weit. Dem Weg entlang
stehen die Striucher der Hecken, sie begleiten
mich wie eine Karawane seltsamer, im Wind hin
und her wankender Gestalten. Beim Dortf oben
lauten die Glocken im schrigen Kirchturm. Es
muss gegen Mitternacht sein, als ich den Ruck-
sack von meinen Schultern nehme und die Tur
zur Villa 6ffne.

Auf dem Kiichentisch stehen unsere beiden
Tassen. Vergeblich versuche ich an der Art und
Weise, wie sie sich gegentiberstehen, eine Bot-
schaft abzulesen, das Orakel verrat mir nichts.
Auch moglich, dass ich deine Tasse selbst dort
hingestellt habe, als ich meinte, du wirst wieder
da. Du 6ffnest die Tur, noch im Gehen lisst du
alles fallen, ziehst eine Spur aus deinen Schuhen,
deinen Socken, deinem Pullover in die Kiiche, es
ist heiss bei dir, wiirdest du sagen, auch wenn es
in Wirklichkeit kalt ist.

Am Morgen kommt die Sonne die Hinge herab,
wihrend der Nebel vom Fluss heraufsteigt. Im
Nebel sehe ich Pferde. Wilde, sich aufbidumende
und sich wieder zerreissende Pferde. Nachts
galoppieren sie durch die Wasserleitungen der
alten Villa. Nachdem ich es mir Nacht fiir Nacht
genau iberlegt habe, weiss ich heute, dass die
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Nebelpferde keine Hufeisen tragen, es fehlt
threm Schritt der metallische Klang. Jetzt drehen
sie hier im Tal ihre Kreise wie in einer Manege,
die Sonne ist ihr Scheinwerfer, und der Wind zet-
zaust ithre Mihnen. In ihre Kreise stiirzen sich
die Schwalben, diese halsbrecherischen Akroba-
ten mit ihren weissen Bduchen und den schwar-
zen Fliegermiitzen. Solange sie fliegen, kennen
sie nichts, weder die Angst vor der Hohe noch
vor der Tiefe, und im Gegensatz zu den Tassen
sagen mir die Schwalben immerhin etwas tiber
das Wetter.

Auch die Schwalben bleiben nicht fir immer,
sagtest du, als ich dir vom Bahnhof aus zeigte,
wie sie dort oben um die alte Villa kreisen. Und
wenn auch, nebst den Schwalben gibt es ja noch
die Elstern, die Raben, die Buchfinken, den
Buntspecht. Aber in diesem Dorf, sagtest du, da
wohnt doch keiner mehr. Wenn man schon nur
den Kirchturm ansieht, wie schrig der ist. Der
wird als Erster ins Tal herunterwandern. Und in
ein paar Jahren, da brauchst du abends nach der
Arbeit nicht mehr den Berg hochzugehen. Dann
ist ndmlich der Berg, die alte Villa und das ganze
Dortf hier unten im Tal. Ich steckte meine Hinde

in die Hosentaschen. Was tun, wenn einer so
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redet und da steht in seinen Jagerhosen? Stillsein,
sagte ich mir. Man wird schon sehen, wer noch
wohin geht.

Unter dem schrigen Kirchturm und den
Gerollhalden ist tiber dem Tal, so viel ist sicher.
Uber dem Tal steht die alte Villa der Grosseltern
und schaut mit ihren riesigen Fensteraugen hin-
unter zum Fluss. An der Stidwand der Villa ist
ein Name in den Stein gehauen, weil der Gross-
vater meinte, Hauser mussten Namen tragen wie
die Dinge und die Tiere auch, sonst liefen sie
davon. Die Villa trigt den Namen der Familie,
und die Familie trigt den Namen des Vogelfin-
gers. Der Grossvater hat Villa Laudinella in den

Stein gehauen und den Vogel am Leben gelassen.

Fir den Weg zum Stall trage ich die alte Skijacke
vom Grossvater. Im Stall tausche ich die Jacke
gegen den blauen Kittel und die Wanderschuhe
gegen die grossen Gummistiefel. An der Stalltiir
sind iber Nacht weisse Schniduze gewachsen.
Das Thermometer zeigt minus zehn, tiefer kann
es nicht. Wenn es Schniuze hat, ist es kilter als
minus zehn, sagt die Pirin. Ich stehe in der Sat-
telkammer und fulle die Taschen vom Kittel mit
Karamells. Mit Karamells im Mund mache ich
mich an die Arbeit.
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