
In seinem neuen Roman führt Marius Daniel Popescu ein Selbstgespräch mit Mutter und Tochter und vielen anderen

ebenso. (Bild: Bundesamt für Kultur)

Nichts bereitet den Menschen auf den Tod vor und nichts auf das Leben. Er tritt in sein Dasein,

wie er es verlässt: ahnungslos und hilflos. Das Gebären und das Sterben sind die grossen

Geheimnisse der Existenz, und zugleich sind sie das Selbstverständlichste, weil Unvermeidliche

unserer Erfahrung. Es verbindet uns wie wenig anderes mit allen Kreaturen.

Und wie das Tier, so verhält sich der Mensch gegenüber ersten und letzten Dingen ganz

instinktiv. Der Tod einer nahestehenden Person oder die Geburt eines Kindes sind

Elementarereignisse. Man weiss, es geschieht; was zu tun ist, sagen einem die Hebammen oder

die Bestatter. Hilfreich ist das alles nur im Hinblick auf praktische Handreichungen. Alles andere

ergibt sich, niemand weiss, woher und wie: traumwandlerisch.

«Du stehst vor dem Leichenhaus des städtischen Krankenhauses, bei dir sind deine Cousine und

dein Onkel, ihr steht da und sprecht von der Toten, die ihr hier abholt.» So lapidar beginnt

Marius Daniel Popescus Roman «Die Farben der Schwalbe». Die Mutter des Erzählers ist

gestorben. Nun ist er angereist aus der Schweiz, um sie in der rumänischen Kleinstadt seiner

Kindheit beizusetzen.

Im Paradies braucht es kein Kopfkissen

Marius Daniel Popescu hat einen grossartigen Roman geschrieben über die Geburt und den

Tod und über alles und nichts, das sich dazwischen abspielt.

Roman Bucheli
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Als sei der ganze Roman ein langes Selbstgespräch, ein stummes Requiem auf die tote Mutter

und gleichermassen ein Hymnus auf das Leben, redet der Erzähler stets zu sich selbst. Er sagt

sich, was er tut, was er sieht, woran er gerade denkt, was er anderen mitteilt. Alles in einem

gelassenen Ton, dem alles unterschiedslos bedeutend ist: der Tod oder der kleine absurde

Wortwechsel mit der Frau beim Bestattungsunternehmen, die wegen einer Formalie keine

Rechnung ausstellen kann.

Alles schildert der Erzähler mit seiner unerschütterlichen Aufmerksamkeit, mit seiner geradezu

liebenden Hingabe an die Genauigkeit. Minuziös zeigt er, wie man ihm die tote Mutter übergibt,

im Wortsinn: Er will sie in die Arme nehmen, sie, die lange tot in ihrer Wohnung lag und nun von

schwarz gewordenem Blut trieft, das ins Gewebe eingedrungen ist. Es ist ein übler und trauriger

Anblick. Aber der Sohn schreckt nicht zurück.

Es ist sein letzter Liebesdienst an der Mutter: sie würdig zu bestatten. Indem er alles erzählt,

indem er jede Einzelheit festhält, emotionslos, möchte man meinen. In seinem unaufgeregten

Selbstgespräch, an dem er die Leser teilhaben lässt, wird die Erschütterung nicht ausgestellt, sie

schwingt nur leise mit, und die liebevolle Nüchternheit des Sohnes lässt alles Beelendende der

Situation in den Hintergrund treten.

Er bettet die Mutter also in den mitgebrachten Sarg, die Totenkleider aber kann er ihr nicht mehr

anlegen, er deckt die tote Mutter einfach damit zu. Nur ein Kopfkissen hat er mitzubringen

vergessen. Es quält ihn auf der ganzen Fahrt mit dem Pritschenwagen des Onkels zurück in ihre

Kleinstadt. Dann beschwichtigt ihn dieser mit den Worten: «Sie braucht kein Kopfkissen im

Paradies!» Bild um Bild erzählt Popescu von der letzten Reise mit seiner Mutter, bis sie auf dem

Friedhof ihrer Kirche ankommen. Rhapsodisch streut er diese Szenen über die ganze Länge

seines Romans.

Der Tod also steht am Anfang und im Mittelpunkt dieses starken Romans, den die Übersetzerin

Yla M. von Dach ihrerseits mit nüchterner und gleichwohl musikalischer Genauigkeit ins

Deutsche gebracht hat. Doch dem Bild von der toten Mutter wird sogleich jenes von der Geburt

der Tochter zur Seite gestellt. War die Mutter einsam gestorben, so kommt die Tochter

dramatisch zur Welt; ruhig bleibt der Erzähler beim Anblick der toten Mutter, bei der Geburt der

Tochter schreit er.

Schon wollte der Arzt zum Kaiserschnitt schreiten, da die Geburt nicht voranging und die Frau

der Erschöpfung nahe war. Der werdende Vater wird hinausgeschickt, da aber besinnt er sich

eines Besseren, kommt zurück, packt das eine Bein seiner Frau, legt sich ihren Fuss gegen seine

Brust und brüllt: «Presse, Mädchen, mach schon, das schaffen wir!» Und nun nimmt eine

Krankenschwester das andere Bein der Frau, tut es dem Mann gleich, legt sich den Fuss der Frau

gegen ihren Brustkorb, und jetzt pressen sie zu dritt schreiend und lockend und jubelnd das Kind

aus dem Mutterleib heraus.

Ein letzter Liebesdienst

Von Rumänien in die Romandie

Martin Zingg 02.04.2013
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Der Tod und das Leben: Wann waren sie zuletzt so elementar wie hier geschildert worden, so

handfest und so sehr auch in einem fraglosen Miteinander? Allein ging die Mutter des Erzählers

in den Tod, schreiend kommt seine Tochter, ihre Enkelin, zur Welt. Und nun erzählt Popescu die

Geschichten beider, er schildert Episoden aus dem Leben seiner Mutter in Rumänien, er berichtet

von seiner Tochter, mit der er in Lausanne lebt, und dahinein verwebt er seine eigene Geschichte:

vom Leben im «Land dort» und im «Land hier».

«Du hängst an nichtssagenden Gegenständen, sie sagen dir etwas, du sagst dir, dass du nicht bist

wie die anderen, du sagst dir, dass du im Banalen badest.» So spricht der Erzähler zu sich selber

und gibt zugleich die treffende Beschreibung dieses Romans. Der Autor badet im Banalen bis

hinein in die sprachspielerischen Stabreime.

Man könnte auch sagen: Er verzaubert das Banale und entzaubert das Grosse. Der Tod und die

Geburt stehen hier, was die Erzähltemperatur betrifft oder die hingebungsvolle Achtsamkeit, auf

gleicher Höhe wie die Begegnung mit einem Clochard in Paris, ein Kinderspiel mit der Tochter

oder die Beteiligung am Aufstand gegen das rumänische Regime.

Gewiss gibt es gelegentlich auch Längen in der Erzählung, Abschweifungen oder Skurrilitäten,

die kaum einzuordnen sind, weil hier vieles ganz unverbunden zwischen die

erfahrungsgesättigten und darum bildstarken Lebensgeschichten eingeschoben wird. Auch dies

gehört zum poetischen Prinzip dieser furiosen Umarmung.

Mit Selbstironie kokettierend, lässt der Erzähler die heranwachsende Tochter ein zauberhaftes

Porträt seiner selbst aufzeichnen: «Mein Papa isst gerne Zwiebeln und frischen Knoblauch, mein

Papa hat drei Berufe, er ist Plakatkleber und Schriftsteller und Journalist, er schreibt Geschichten

über irgendwas.»

Vielleicht hat die Tochter verstanden, dass es in der Literatur nicht darauf ankommt, worüber

einer schreibt. Es zählen allein die Intensität, der Eros, die Genauigkeit des Schreibens. Dann

schlägt die Wünschelrute des Dichters bei allem an, beim Kleinen gleichermassen wie beim

Grossen. Marius Daniel Popescu gelingt in diesem Roman genau dies: Alles spricht, weil nichts

gesagt werden muss.

Die grosse Umarmung

Marius Daniel Popescu: Die Farben der Schwalbe. Roman. Aus dem Französischen von Yla M. von Dach. Verlag Die

Brotsuppe, Biel 2017. 268 S., Fr. 29.90.

Eugène Meiltz floh aus der Ceausescu-Diktatur nach Lausanne, wo er mit

Eltern und Bruder Asyl fand. Die Erfahrungen seiner Kindheit versammelt er

unter dem Autorennamen Eugène jetzt in einem Buch.

Abschied von der Jugend

Samuel Moser 25.03.2014
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Menschen in Existenznot bevölkern die Werke der Schriftstellerin Pascale

Kramer. Mit poetischer Genauigkeit zeichnet sie prekäre

Daseinsverhältnisse. Nun erhält sie für ihr Werk den Schweizer Grand Prix

Literatur.

Die Augen schreiben mit

Martin Zingg 16.02.2017
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