Im Paradies braucht es kein Kopfkissen | NZZ https://www.nzz.ch/feuilleton/im-paradies-brauch...

Rene Jiivcher Jeitung

Im Paradies braucht es kein Kopfkissen

Marius Daniel Popescu hat einen grossartigen Roman geschrieben tber die Geburt und den
Tod und {iber alles und nichts, das sich dazwischen abspielt.

Roman Bucheli

05.12.2017, 05.30 Uhr
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In seinem neuen Roman fiihrt Marius Daniel Popescu ein Selbstgesprach mit Mutter und Tochter und vielen anderen
ebenso. (Bild: Bundesamt fiir Kultur)

Nichts bereitet den Menschen auf den Tod vor und nichts auf das Leben. Er tritt in sein Dasein,
wie er es verldsst: ahnungslos und hilflos. Das Gebaren und das Sterben sind die grossen
Geheimnisse der Existenz, und zugleich sind sie das Selbstverstdndlichste, weil Unvermeidliche
unserer Erfahrung. Es verbindet uns wie wenig anderes mit allen Kreaturen.

Und wie das Tier, so verhdlt sich der Mensch gegeniiber ersten und letzten Dingen ganz
instinktiv. Der Tod einer nahestehenden Person oder die Geburt eines Kindes sind
Elementarereignisse. Man weiss, es geschieht; was zu tun ist, sagen einem die Hebammen oder
die Bestatter. Hilfreich ist das alles nur im Hinblick auf praktische Handreichungen. Alles andere
ergibt sich, niemand weiss, woher und wie: traumwandlerisch.

«Du stehst vor dem Leichenhaus des stiadtischen Krankenhauses, bei dir sind deine Cousine und
dein Onkel, ihr steht da und sprecht von der Toten, die ihr hier abholt.» So lapidar beginnt
Marius Daniel Popescus Roman «Die Farben der Schwalbe». Die Mutter des Erzahlers ist
gestorben. Nun ist er angereist aus der Schweiz, um sie in der rumanischen Kleinstadt seiner

Kindheit beizusetzen.
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Ein letzter Liebesdienst

Als sei der ganze Roman ein langes Selbstgespréch, ein stummes Requiem auf die tote Mutter
und gleichermassen ein Hymnus auf das Leben, redet der Erzdhler stets zu sich selbst. Er sagt
sich, was er tut, was er sieht, woran er gerade denkt, was er anderen mitteilt. Alles in einem
gelassenen Ton, dem alles unterschiedslos bedeutend ist: der Tod oder der kleine absurde
Wortwechsel mit der Frau beim Bestattungsunternehmen, die wegen einer Formalie keine

Rechnung ausstellen kann.

Alles schildert der Erzdhler mit seiner unerschiitterlichen Aufmerksamkeit, mit seiner geradezu
liebenden Hingabe an die Genauigkeit. Minuzids zeigt er, wie man ihm die tote Mutter iibergibt,
im Wortsinn: Er will sie in die Arme nehmen, sie, die lange tot in ihrer Wohnung lag und nun von
schwarz gewordenem Blut trieft, das ins Gewebe eingedrungen ist. Es ist ein {ibler und trauriger
Anblick. Aber der Sohn schreckt nicht zuriick.

Es ist sein letzter Liebesdienst an der Mutter: sie wiirdig zu bestatten. Indem er alles erzdhlt,
indem er jede Einzelheit festhdlt, emotionslos, mdchte man meinen. In seinem unaufgeregten
Selbstgesprach, an dem er die Leser teilhaben ldsst, wird die Erschiitterung nicht ausgestellt, sie
schwingt nur leise mit, und die liebevolle Niichternheit des Sohnes ldsst alles Beelendende der

Situation in den Hintergrund treten.

Er bettet die Mutter also in den mitgebrachten Sarg, die Totenkleider aber kann er ihr nicht mehr
anlegen, er deckt die tote Mutter einfach damit zu. Nur ein Kopfkissen hat er mitzubringen
vergessen. Es qualt ihn auf der ganzen Fahrt mit dem Pritschenwagen des Onkels zuriick in ihre
Kleinstadt. Dann beschwichtigt ihn dieser mit den Worten: «Sie braucht kein Kopfkissen im
Paradies!» Bild um Bild erzihlt Popescu von der letzten Reise mit seiner Mutter, bis sie auf dem
Friedhof ihrer Kirche ankommen. Rhapsodisch streut er diese Szenen {iber die ganze Linge

seines Romans.

Von Rumainien in die Romandie

Martin Zingg  02.04.2013 N

Der Tod also steht am Anfang und im Mittelpunkt dieses starken Romans, den die Ubersetzerin
Yla M. von Dach ihrerseits mit niichterner und gleichwohl musikalischer Genauigkeit ins
Deutsche gebracht hat. Doch dem Bild von der toten Mutter wird sogleich jenes von der Geburt
der Tochter zur Seite gestellt. War die Mutter einsam gestorben, so kommt die Tochter
dramatisch zur Welt; ruhig bleibt der Erzdhler beim Anblick der toten Mutter, bei der Geburt der
Tochter schreit er.

Schon wollte der Arzt zum Kaiserschnitt schreiten, da die Geburt nicht voranging und die Frau
der Erschopfung nahe war. Der werdende Vater wird hinausgeschickt, da aber besinnt er sich
eines Besseren, kommt zuriick, packt das eine Bein seiner Frau, legt sich ihren Fuss gegen seine
Brust und briillt: «Presse, Mdadchen, mach schon, das schaffen wir!» Und nun nimmt eine
Krankenschwester das andere Bein der Frau, tut es dem Mann gleich, legt sich den Fuss der Frau
gegen ihren Brustkorb, und jetzt pressen sie zu dritt schreiend und lockend und jubelnd das Kind

aus dem Mutterleib heraus.
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Der Tod und das Leben: Wann waren sie zuletzt so elementar wie hier geschildert worden, so
handfest und so sehr auch in einem fraglosen Miteinander? Allein ging die Mutter des Erzahlers
in den Tod, schreiend kommt seine Tochter, ihre Enkelin, zur Welt. Und nun erzdhlt Popescu die
Geschichten beider, er schildert Episoden aus dem Leben seiner Mutter in Rumadnien, er berichtet
von seiner Tochter, mit der er in Lausanne lebt, und dahinein verwebt er seine eigene Geschichte:

vom Leben im «Land dort» und im «Land hier».

«Du hingst an nichtssagenden Gegenstdnden, sie sagen dir etwas, du sagst dir, dass du nicht bist
wie die anderen, du sagst dir, dass du im Banalen badest.» So spricht der Erzdhler zu sich selber
und gibt zugleich die treffende Beschreibung dieses Romans. Der Autor badet im Banalen bis

hinein in die sprachspielerischen Stabreime.

Man konnte auch sagen: Er verzaubert das Banale und entzaubert das Grosse. Der Tod und die
Geburt stehen hier, was die Erzahltemperatur betrifft oder die hingebungsvolle Achtsamkeit, auf
gleicher Hohe wie die Begegnung mit einem Clochard in Paris, ein Kinderspiel mit der Tochter
oder die Beteiligung am Aufstand gegen das rumanische Regime.

Die grosse Umarmung

Gewiss gibt es gelegentlich auch Langen in der Erzahlung, Abschweifungen oder Skurrilitdten,
die kaum einzuordnen sind, weil hier vieles ganz unverbunden zwischen die
erfahrungsgesattigten und darum bildstarken Lebensgeschichten eingeschoben wird. Auch dies
gehort zum poetischen Prinzip dieser furiosen Umarmung.

Mit Selbstironie kokettierend, lasst der Erzdhler die heranwachsende Tochter ein zauberhaftes
Portrit seiner selbst aufzeichnen: «Mein Papa isst gerne Zwiebeln und frischen Knoblauch, mein
Papa hat drei Berufe, er ist Plakatkleber und Schriftsteller und Journalist, er schreibt Geschichten
iiber irgendwas.»

Vielleicht hat die Tochter verstanden, dass es in der Literatur nicht darauf ankommt, woriiber
einer schreibt. Es zdhlen allein die Intensitdt, der Eros, die Genauigkeit des Schreibens. Dann
schldgt die Wiinschelrute des Dichters bei allem an, beim Kleinen gleichermassen wie beim
Grossen. Marius Daniel Popescu gelingt in diesem Roman genau dies: Alles spricht, weil nichts

gesagt werden muss.

Marius Daniel Popescu: Die Farben der Schwalbe. Roman. Aus dem Franzdsischen von Yla M. von Dach. Verlag Die
Brotsuppe, Biel 2017. 268 S., Fr. 29.90.

Abschied von der Jugend

Eugeéne Meiltz floh aus der Ceausescu-Diktatur nach Lausanne, wo er mit
Eltern und Bruder Asyl fand. Die Erfahrungen seiner Kindheit versammelt er
unter dem Autorennamen Eugéne jetzt in einem Buch.

Samuel Moser  25.03.2014 N
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Die Augen schreiben mit

Menschen in Existenznot bevélkern die Werke der Schriftstellerin Pascale
Kramer. Mit poetischer Genauigkeit zeichnet sie prekare
Daseinsverhaltnisse. Nun erhalt sie fiir ihr Werk den Schweizer Grand Prix
Literatur.

Martin Zingg  16.02.2017 N
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