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Du stehst vor dem Leichenhaus des städtischen Kranken-
hauses, bei dir sind deine Cousine und dein Onkel, ihr steht 
da und sprecht von der Toten, die ihr hier abholt. »An jenem 
Tag war sie nicht draußen gewesen wie sonst, die Nachbarn 
hatten sie nicht, auf ihren Stock gestützt, langsam durch die 
Allee gehen sehen«, du schaust den Pritschenwagen an, mit 
dem ihr vom Land hierhergereist seid, du siehst seine rostige 
Ladefläche, ihr steht alle drei neben diesem Wagen, den 
sich dein Onkel von einem Freund geliehen hat. »Sie war 
krank, aber es ging ihr gut mit den Medikamenten, manchmal 
weigerte sie sich wochenlang, ihre Pillen zu nehmen, sie sagte, 
was sie noch in dieser Welt halte, seien der liebe Gott und 
ihre Enkelin.« Ihr steht an, um eure Tote abzuholen, ihr 
seid an dritter Stelle vor dem Haupteingang des Leichen-
hauses, du schaust eine nach der anderen die Betonstufen 
der Treppe an, die du bald wirst hochsteigen müssen, um 
die sterbliche Hülle deiner Mutter abzuholen. »Mindestens 
hat sie nicht gelitten, sie ist ganz plötzlich gestorben, sie hat 
nicht noch wochen- oder monatelang vor sich hinvegetieren 
müssen.« Deine Cousine beginnt zu weinen und du nimmst 
sie in die Arme, du drückst sie an deine Brust, du hörst ihr 
Schluchzen, du spürst die Krämpfe in ihrem Körper, und 
über ihren Kopf hinweg siehst du, wie der Hausmeister des 
Krankenhauses das große rostige Tor aufmacht, um einen 
Wagen des städtischen Bestattungsunternehmens hinaus-
zulassen: Er trägt abgenutzte, ölverschmierte Arbeitshand-
schuhe, er schiebt zuerst den metallenen Riegel zurück, er 
zieht im Rückwärtsgehen den linken Torflügel ins Innere 
des Krankenhausgeländes, er hebt ihn über die Asphalt-
höcker, er schiebt ihn bis an die Wand seines Backstein-
Wachhauses. »Ihre Nachbarin von unten hat uns angerufen, 
sie hatte zwei Tage gewartet, sie glaubte, deine Mutter sei bei 
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uns zu Besuch.« Deine Cousine weint und du schließt sie 
in die Arme, sie sagt, deine Mutter sei ihre Lieblingstante 
gewesen, du lehnst mit dem Rücken gegen die seitliche 
Bordwand des Pritschenwagens, du siehst den Hausmei-
ster des Krankenhauses, du schaust ihm zu, du siehst seine 
Bewegungen, er öffnet den zweiten Flügel des rostigen Tors, 
du siehst vier Hunde auf den Gehsteig hinauslaufen. »Es ist 
gut, dass du deine Mutter beerdigen kommst, es gibt Leute, die 
im Ausland arbeiten und die nicht nach Hause kommen, um 
ihre Eltern zu beerdigen.« Der Hausmeister nimmt die vier 
herrenlosen Hunde bei seinem Pförtnerhäuschen auf, du 
denkst an deine Mutter, du sagst in deinem Kopf herrenlos, 
ausgesetzt, im Stich gelassen, du denkst an Kinder, die von 
ihren Eltern ausgesetzt wurden, du denkst an Eltern, die 
von ihren Kindern im Stich gelassen wurden, du denkst an 
die Tausende von Hunden, die in deinem Land jedes Jahr 
ausgesetzt werden, du denkst an diese Hunde, die Zuflucht 
finden, wo sie können, du spürst, dass deine Cousine sich 
beruhigt, sie löst sich aus deinen Armen. 

Du siehst vier Männer, die einen geschlossenen Sarg 
tragen, sie steigen die Treppe des Leichenhauses hinunter, 
sie machen kleine Schritte, sie reden miteinander, du ver-
stehst ihre Worte nicht, sie tragen den Sarg zum Wagen, 
mit dem sie ihren Toten wegbringen wollen, dein Blick 
liegt jetzt auf einem kleinen, verfallenen Gebäude, »das ist 
der Verbrennungsofen des Krankenhauses, er ist explodiert, 
sie dürfen die Teile der menschlichen Körper, die nach den 
Operationen anfallen, nicht mehr hier verbrennen«, sagt 
deine Cousine, du denkst an deine Mutter, die du in ein 
paar Augenblicken als Tote sehen wirst. 

Der Hausmeister schließt das Metalltor wieder, er ruft 
die Hunde, die auf dem Gehsteig herumschnüffeln, du 
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denkst an diese Hunde, an die man die Reste aus der Kran-
kenhauskantine verfüttert, dein Onkel sieht, dass du die 
Hunde anschaust, er sagt: »Diese Hunde haben es gut hier, 
beim Hausmeister, sie haben zu essen und niemand jagt sie 
weg, in unserem Land gibt es viele Leute, die schlechter leben 
als diese streunenden Hunde, es gibt Leute, die nichts zu essen 
haben, es gibt Leute, die im Winter zu Hause nicht heizen 
können.« 

Du wirst deine Mutter als Tote sehen und du siehst sie 
in deiner Erinnerung, wie sie in der Allee stand, wo du sie 
zum letzten Mal lebendig gesehen hast, sie stützt sich auf 
ihren Holzstock und die Tränen laufen ihr übers Gesicht, 
du fährst wieder ins Ausland, wo du arbeitest, du hast ihr 
ein paar Geschenke mitgebracht und ein wenig Geld gege-
ben, du hast ihr Früchte und Gemüse gebracht, du hast 
ihr Fleisch und Konserven gekauft, du hast ihr auch eine 
Flasche Wein gegeben; sie weint und winkt dir mit der 
Hand, du siehst sie durch die Fensterscheibe des Autos, das 
anfährt, dein Onkel, der am Steuer sitzt, erzählt dir, »meine 
Schwester hat eine gute Rente im Vergleich zu mir, mit den 
Lebensmitteln, die du ihr gebracht hast, kann sie zwei Wochen 
lang leben, deine Mutter trinkt gern ein Glas Rotwein zum 
Essen«. Du spürst die Hand deines Onkels auf deiner Schul-
ter, die Tränen laufen ihm übers Gesicht und er sagt zu dir: 
»Geh deine Mutter holen, sie haben gerufen, wir sind dran, 
wir müssen hinein und unsere Tote holen, geh, hol sie, damit 
wir sie begraben können, ich komme nicht mit, ich habe sie 
schon tot in ihrer Wohnung gesehen, ich will sie nicht mehr 
in diesem Zustand sehen«, du wendest dich nach rechts, du 
beginnst zur Eingangstreppe des Leichenhauses hinüber-
zugehen, du spürst, wie sich die Hand deines Onkels von 
deiner Schulter löst, du siehst deine Cousine, die neben dir 
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geht, du steigst die erste Stufe der Betontreppe hoch, »da 
sie im ersten Stock wohnte, sind wir mit einer Leiter auf ihren 
Balkon gestiegen, die Rollläden waren nicht hinuntergelassen, 
und so haben wir durch das Zimmerfenster gesehen, wie sie 
tot im Bett lag«, jeder Schritt, den du machst, ist langsam, 
du hast den Eindruck, auf der Stelle zu treten, du schaust 
deine Cousine an, die dich begleitet, sie grüßt einen Mann, 
der im Leichenhaus arbeitet, sie hat die Sterbeurkunde dei-
ner Mutter in der Hand, du steigst die zweite Treppenstufe 
hoch, »mit dem Polizisten und den beiden Feuerwehrleuten 
haben wir beschlossen, eine Scheibe einzuschlagen, um nicht 
die Wohnungstür aufbrechen zu müssen, als wir ins Zimmer 
kamen, war es von starkem Verwesungsgeruch erfüllt, das 
Gesicht deiner Mutter war schwarz, wegen des Bluts, sie hat 
wohl eine Herzattacke gehabt«, du siehst den dunklen Korri-
dor, auf den du jetzt zugehst, du suchst in deinem Gedächt-
nis nach dem Gesicht deiner Mutter du findest es auf einem 
Foto mit dir du bist in ihren Armen und hast den Kopf 
zu ihrem Hals gebeugt deine Mutter muss dreißig Jahre 
alt sein und du vierjährig auf diesem Foto, du gehst wei-
ter, »im Zimmer hat es heftig gestunken, und ihr Körper war 
voller Eiter, der ausfloss und die Decke befleckte, auf die wir 
sie gelegt hatten, um sie wegzubringen«, deine Cousine ist dir 
vorausgegangen, sie sucht den Chef des Leichenhauses, du 
folgst ihr, du hörst sie sprechen, du verstehst nicht, was sie 
sagt, du steigst weiter die Treppe hoch, »sie war seit zwei 
Tagen tot, ein ganzes Grüppchen Männer und Frauen sahen 
uns zu, als wir sie auf der Decke zur Ambulanz trugen«, du 
bist jetzt im dunklen Korridor, ein Mann wartet vor einer 
Tür auf dich, sagt, »hier!«, und zeigt auf diese graue Tür, 
deine Cousine steht neben ihm, du siehst, wie sie zur Seite 
treten, sie machen dir Platz, du öffnest die Tür, links siehst 
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du den Leichnam eines Mannes auf einem Betontisch, er 
ist angezogen und trägt Schuhe, eine Binde hält ihm den 
Unterkiefer fest, auf dem Betontisch rechts siehst du ein mit 
schwarzem Blut beflecktes Laken, du weißt jetzt, dass unter 
diesem Laken deine Mutter liegt, du gehst auf sie zu, du 
spürst die Kälte dieses Raums, du bleibst ein paar Zentime-
ter vom Tisch entfernt stehen, du legst deine rechte Hand 
auf das Laken, du spürst durch dieses Laken hindurch den 
Bauch deiner toten Mutter, mit der linken Hand hebst du 
den Stoffteil weg, der ihr Gesicht bedeckt.

Ihre Haut ist schwarz und dein Blick nähert sich den 
Umrissen des Gesichts deiner Mutter, deine linke Hand legt 
sich auf ihre Stirn, mit der rechten hebst du das schmutzige 
Laken ganz weg und du siehst deine Mutter tot und nackt 
auf diesem Betontisch liegen, deine Mutter hat einen Ton-
ziegel unter dem Nacken, dieser Ziegel stützt ihren Kopf 
wie ein Kopfkissen, du siehst die lange Narbe der Autop-
sie, du bückst dich zu ihr hinunter und küsst sie auf die 
Wange, du riechst den Leichengeruch vermischt mit dem 
Geruch nach Formalin; eine Männerstimme spricht zu dir: 
»Rühr’ sie nicht an, das ist voller Krankheitskeime!«, der 
Mann zeigt auf ein gusseisernes Waschbecken und sagt, du 
sollst dir die Hände mit dem Spezialprodukt waschen, das 
in der Seifenschale steht, er sagt, dass du den Leichnam 
deiner Mutter jetzt wegschaffen musst, er sagt, er sei nicht 
verpflichtet, dir zu helfen, den Leichnam deiner Mutter in 
den Sarg zu legen, du fragst dich, wie du es anstellen wirst, 
um den Leichnam deiner Mutter ganz allein in den Sarg zu 
bringen, du denkst, dass du deine Mutter in die Arme neh-
men und sie ein paar Schritte bis zum Sarg tragen wirst, den 
dein Onkel zum Eingang dieses Kühlraums gebracht hat, 
du willst deine Mutter in die Arme nehmen, um sie zum 
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Sarg zu tragen, du trittst zu ihr hin, du hörst deine Cou-
sine sagen, »was machst du?!«, du sagst, dass das Personal 
des Leichenhauses dir nicht helfen will, den Leichnam dei-
ner Mutter in den Sarg zu legen, sie sagt, »sie wollen Geld, 
man muss ihnen Geld geben, sie wollen ihr Trinkgeld und 
dann helfen sie dir, du wirst sehen«, du antwortest, »gib ihnen 
Geld, ich weiss nicht, wie das geht, in diesem Leichenhaus«, 
du siehst sie aus dem Kühlraum hinausgehen, du siehst sie 
mit einem Mann und einer Frau sprechen, deine Cousine 
holt Geld aus ihrer Handtasche, du siehst die Hände deiner 
Cousine, die dem Mann und der Frau, die im Leichenhaus 
arbeiten, Geldscheine in die Hände drückt. 



Sie kommt aus ihrem Zimmer, geht durch die Diele der 
Wohnung, tritt über die Schwelle zur Küche, geht zum 
Schrank, der zwischen dem Spülbecken und dem Kochherd 
steht, öffnet die obere Schranktür, nimmt einen kleinen 
Teller heraus, schließt die Schranktür, dreht sich um, stellt 
den Teller auf den Tisch, geht um den Tisch herum, öffnet 
die Tür des Kühlschranks, nimmt den Käse aus der unteren 
Schublade, legt das Stück Käse auf den kleinen Teller, geht 
zur Besteckschublade, öffnet die Holzschublade, nimmt ein 
Messer, schließt die Schublade, kommt wieder zum Tisch, 
nimmt den Käse in die linke Hand und schneidet langsam 
zwei feine Scheiben Greyerzerkäse ab, die sie auf den Teller 
fallen lässt; sie legt das Messer ins Spülbecken, legt den Rest 
des Käses wieder in den Kühlschrank, nimmt den Teller mit 
den zwei feinen Käsescheiben, geht in ihr Zimmer, stellt 
den Teller auf ihren Schreibtisch, nimmt den Zahn, der ihr 
gestern ausgefallen ist, von der Ecke des Möbels und legt 
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ihn auf den Teller neben den Käse, den sie für die Maus 
abgeschnitten hat. 



Du sitzt am Computer und schreibst, du erzählst eine 
Geschichte, du schreibst auf, was du erlebt hast, als du acht 
Jahre alt warst, als du in die dritte Klasse gingst, du erin-
nerst dich an deine Kindheit, du erinnerst dich an deine 
Klassenkameraden und du erzählst, welche Spiele ihr in den 
siebziger Jahren spieltet. Du schreibst und sagst dir, dass du 
ein Buch schreiben wirst mit deinen Klassenkameraden als 
Figuren, du hörst Schritte hinter dir, du drehst dich auf 
deinem Rolldrehstuhl um, du siehst sie neben dir stehen 
und hörst sie sagen, »Papa, willst du mit mir Schule spie-
len?«. Du nimmst sie in die Arme, sie sagt, »warte, ich setz 
mich dir auf den Schoß«, du nimmst sie auf den Schoß, du 
gibst ihr einen Kuss, du drückst sie an dich, du erklärst ihr, 
»ich bin am Schreiben, ich kann jetzt nicht mit dir spielen«, 
sie fragt, »was schreibst du?«, und du antwortest, »ich 
schreibe gerade, wie ich mit meinen Klassenkameraden 
Bockspringen gespielt habe, als ich so alt war wie du«. Sie 
sagt, »ach so! darüber schreibst du also!«. Du legst deine 
Arme um sie, du gibst ihr Küsschen auf die Stirn, auf die 
Nase, die Wangen, die Ohren, sie sagt, »das kitzelt«, du 
sagst, dass du auch die Geschichten ihrer Spiele aufschrei-
ben möchtest, der Spiele, die sie mit ihren Klassenkame-
raden spielt, sie antwortet, »ich möchte mit dir Schule spie-
len, und ich bin die Lehrerin!«. Du sagst, dass du deine 
Geschichte noch nicht fertig geschrieben hast, du sagst, 
dass du schon lange nicht mehr geschrieben hast und dass 
du mindestens etwa zehn Seiten schreiben musst vor dem 
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Abendessen, sie sagt, »aber du spielst mit mir Schule und 
dann kannst du wieder an deinen Computer zurück und an 
den Schulgeschichten mit deinen Klassenkameraden wei-
terschreiben«. Du gibst ihr ein Küsschen auf den Hals, sie 
lacht, sie sagt, »komm, wir spielen einen Augenblick lang 
Schule!«, du willst mit dem Schreiben weitermachen, du 
schlägst ihr vor, so weiterzuschreiben, mit ihr auf dem 
Schoß, »nein, ich will nicht, du hast mir schon lange ver-
sprochen, dass du mit mir Schule spielst«, du antwortest: 
»Gut, okay, ich werde mit dir Schule spielen, aber nicht 
gleich, wir spielen ein bisschen später Schule.« Sie fragt: 
»Ein bisschen später, was heißt das, wann?« Du merkst, dass 
deine Tochter dich braucht, du sagst zu ihr: »Später, in einer 
halben Stunde, geht das für dich?« Sie verlässt ihren Platz 
auf deinem Schoß, schaut dir in die Augen und sagt: »Ich 
komme dich in einer halben Stunde holen«, und geht in ihr 
Zimmer. Du schreibst weiter auf dem Computer, du erin-
nerst dich an das Spiel Bockspringen, das ihr im riesigen 
Schulhof deiner Kindheit spieltet, du sagst dir, dass nur die 
Jungen Bockspringen spielten, du sagst dir, dass sich die 
Mädchen nicht an diesem Spiel beteiligten, du schreibst, 
»es brauchte mindestens vier Leute, um das Spiel Bock-
springen zu beginnen, manchmal waren wir fünf, sechs 
oder sieben, nur selten spielten wir zu acht oder zu neunt, 
aber in diesen Fällen war das Spiel am lustigsten«. Du 
schreibst, du blätterst in deinem Gedächtnis und hältst auf 
den Seiten mit dem Spiel Bockspringen inne: Du siehst den 
Jungen, der sich bücken, sich vorbeugen musste, damit die 
anderen über ihn hinwegspringen konnten, du sagst dir, 
dass all diese Jungen eine schwarze Uniform trugen, die 
speziell für die Schule vorgesehen und von euren Eltern 
gekauft worden war. »Der Junge, der gebückt dastand, und 
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über den man hinwegspringen musste, ließ den Ansturm 
seiner Kameraden würdig über sich ergehen, denn dieses 
Spiel war bei Weitem nicht das härteste, das wir im Schul-
hof spielten: Es gab mehrere Runden von Sprüngen, die der 
gebückte Junge, Bock oder Ziege genannt, ertragen musste, 
er musste warten, bis jeder seiner Kameraden mindestens 
fünf Mal über ihn gesprungen war.« Von Zeit zu Zeit denkst 
du an deine Tochter, die mit dir Schule spielen möchte, du 
sagst dir, dass du nie Schule gespielt hast als Kind, du bist 
neugierig zu erfahren, was deine Tochter machen wird, 
wenn sie die Rolle der Lehrerin spielt, du lächelst und 
schreibst weiter: »Jede Runde Sprünge über die Ziege hatte 
ein ganz bestimmtes Thema. Bei der Maschinenpistole mit 
drei Kugeln musste man der Ziege drei Schläge auf den Hin-
tern geben, bevor man über sie hinwegsprang: einen Schlag 
mit dem linken Handrücken, einen Schlag mit dem rech-
ten Handrücken und einen dritten mit der Außenseite des 
rechten Fußes. Die Ziege nahm diese Schläge lächelnd hin, 
oder schreiend, wenn der andere zu heftig zuschlug, die Ziege 
spürte auf ihrem Hintern den minimalen oder maximalen 
Grad der Freundschaft, die jeder für sie empfand. Wenn du 
schautest, wer auf dich zukam, um die Maschinenpistole mit 
drei Kugeln zu machen, bevor er sich mit den Händen auf 
deinem Rücken abstützte und über dich hinwegsprang, 
sagtest du dir im Kopf, ›kein Problem, das ist ein Freund, er 
wird nicht fest zuschlagen‹, oder, ›auweh!, das ist mein Erz-
feind, der wird mir zusetzen, er wird es mir heimzahlen, 
dass ich ihm letzte Woche das Bein gestellt habe‹.« Diejeni-
gen, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen, muss-
ten darauf achten, dass das Spiel auch richtig ablief, und sie 
beobachteten aufmerksam, was der Springende tat: Warst 
du mit der Ziege zu schlaff oder zu langsam, zu hart oder zu 
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bösartig, fiel das deinen Kameraden sofort auf, sie began-
nen dich anzuschreien und du musstest zur Strafe den Platz 
der Ziege einnehmen. Du hörst deine Tochter, die dich ruft, 
sie sagt, »Papa, es reicht jetzt, komm, die halbe Stunde 
Schreiben ist um!«, du sagst, »einen kleinen Moment noch, 
zehn Minuten, dann komme ich!«, du hörst ihre Schritte, 
sie tritt ins Zimmer, in dem du auf dem Computer schreibst, 
du siehst sie mit Blättern in einer Hand, sie kommt auf dich 
zu, sie sagt, »gut, ich lasse dich noch einen kleinen Moment 
schreiben, dann, wenn ich ›driiiiiiiiing! driiiiiiiiing!‹ mache, 
musst du verstehen, dass das die Schulklingel ist, und du 
kommst ganz von alleine in mein Zimmer, okay?«. Du sagst 
zu ihr: »Okay, Töchterchen, mein Engel, komm, gib mir 
einen Schmatz!« Sie tritt zu dir hin, du nimmst sie in die 
Arme, du hebst sie auf deinen Schoß und küsst sie auf die 
Wangen. Sie lässt sich wieder auf den Boden gleiten, lächelt, 
sagt zu dir: »Jetzt schreib noch ein paar Minuten!«, und 
geht in ihr Zimmer, wobei sie noch sagt: »Pass auf, wenn du 
die Klingel hörst, kommst du sofort ins Schulzimmer, sonst 
bekommst du eine Strafe, in der Schule dulden wir keine 
Verspätung!« Die Maschinenpistole mit drei Kugeln war das 
Thema, mit dem ihr gewöhnlich anfingt. Nachdem die 
Springer ihre drei Kugeln auf den Hintern der Ziege abge-
schossen hatten und danach über diese Ziege hinwegge-
sprungen waren, die gebückt, mit fest über den Knien auf 
die Oberschenkel gedrückten Händen dastand, kam ein 
anderes Thema: die Fässer. Bei den Fässern war weniger die 
Ziege gefordert als der Springer, es ging vor allem darum, 
die genaue Reihenfolge zu berücksichtigen, in der die Jungs 
über ihren Kameraden hinwegspringen mussten, indem sie 
sich mit den Händen auf seinen Rücken abstützten; jeder, 
der gesprungen war, stellte sich sogleich als Ziege neben die 



19

vorherige Ziege. Sprangst du als Erster, brauchtest du dich 
nur dicht neben die Ziege des Anfangs zu stellen; der zweite 
hatte es schon ein bisschen schwerer, er musste über zwei 
Ziegen gleichzeitig hinwegspringen, der dritte hatte es noch 
schwerer, er musste über drei seiner Kameraden hinweg-
springen, der vierte sah, dass er wirklich Mühe haben 
würde, über seine vier Kollegen hinwegzukommen, und er 
rechnete damit, im Fall eines schlechten Sprungs seinerseits 
den Platz der Ziege einnehmen zu müssen. Mit dem Spiel 
Die Fässer bekamen gewisse Ziegen, vor allem jene, die an 
dritter oder vierter Stelle standen, harte Stöße ab vom letz-
ten Jungen, der nicht mehr über drei oder vier Ziegen 
gleichzeitig hinwegzuspringen vermochte: Derjenige, der 
das Kunststück vollbringen musste, über die Körper von 
drei oder vier Ziegen zugleich hinwegzuspringen und dabei 
nur den Rücken der ersten Ziege zu berühren, nahm viel 
Anlauf, er entfernte sich etwa zwanzig Meter von der Reihe, 
er begann auf seine tief gebückten Kameraden zuzulaufen, 
er versuchte schnell zu laufen, so schnell wie möglich, er 
konzentrierte sich, um sich gut auf den Rücken der ersten 
Ziege abzustützen, er überlegte, wie er seine Beine nach 
vorne anziehen wollte, er kam mit großer Geschwindigkeit 
bei der ersten Ziege an, stützte sich mit den Händen auf 
ihren Rücken, flog in die Luft und fiel meist mit Getöse auf 
dem Rücken eines oder mehrerer seiner Kameraden, die 
ihn anbrüllten, er sei absichtlich wie eine Bombe oder wie 
eine Tonne Metall über sie hereingestürzt; in diesen Fällen 
purzelte die Reihe von drei oder vier Ziegen zu Boden, die 
Schuluniformen wurden staubig oder nahmen die Farbe 
des Grases an, in das sie gefallen waren. Die unzufriedenen 
Jungen versetzten sich ein paar Fausthiebe. »Driiiiiiiiiiiiii-
ing! Driiiiiiiiiiiiiiing! Driiiiiiiiiiiiiiing!« Sie kommt herbeige-


