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Du stehst vor dem Leichenhaus des stidtischen Kranken-
hauses, bei dir sind deine Cousine und dein Onkel, ihr steht
da und sprecht von der Toten, die ihr hier abholt. »A#n jenem
Tag war sie nicht draufSen gewesen wie sonst, die Nachbarn
hatten sie nicht, auf ihren Stock gestiitzt, langsam durch die
Allee gehen sehen«, du schaust den Pritschenwagen an, mit
dem ihr vom Land hierhergereist seid, du sichst seine rostige
Ladeflidche, ihr steht alle drei neben diesem Wagen, den
sich dein Onkel von einem Freund gelichen hat. »Sie war
krank, aber es ging ihr gut mit den Medikamenten, manchmal
weigerte sie sich wochenlang, ibhre Pillen zu nehmen, sie sagte,
was sie noch in dieser Welt halte, seien der liebe Gott und
ihre Enkelin.« Thr steht an, um eure Tote abzuholen, ihr
seid an dritter Stelle vor dem Haupteingang des Leichen-
hauses, du schaust eine nach der anderen die Betonstufen
der Treppe an, die du bald wirst hochsteigen miissen, um
die sterbliche Hiille deiner Mutter abzuholen. »Mindestens
hat sie nicht gelitten, sie ist ganz plotzlich gestorben, sie hat
nicht noch wochen- oder monatelang vor sich hinvegetieren
miissen.« Deine Cousine beginnt zu weinen und du nimmst
sie in die Arme, du driickst sie an deine Brust, du horst ihr
Schluchzen, du spiirst die Krimpfe in ihrem Kérper, und
tiber ihren Kopf hinweg sichst du, wie der Hausmeister des
Krankenhauses das grofle rostige Tor aufmacht, um einen
Wagen des stiadtischen Bestattungsunternehmens hinaus-
zulassen: Er trigt abgenutzte, Slverschmierte Arbeitshand-
schuhe, er schiebt zuerst den metallenen Riegel zuriick, er
zieht im Rickwirtsgehen den linken Torfliigel ins Innere
des Krankenhausgelindes, er hebt ihn tiber die Asphalt-
hocker, er schiebt ihn bis an die Wand seines Backstein-
Wachhauses. »Ihre Nachbarin von unten hat uns angerufen,
sie hatte zwei Tage gewartet, sie glaubte, deine Mutter sei bei



uns zu Besuch.« Deine Cousine weint und du schlieflt sie
in die Arme, sie sagt, deine Mutter sei ihre Lieblingstante
gewesen, du lehnst mit dem Riicken gegen die seitliche
Bordwand des Pritschenwagens, du sichst den Hausmei-
ster des Krankenhauses, du schaust ihm zu, du siehst seine
Bewegungen, er 6ffnet den zweiten Fliigel des rostigen Tors,
du siehst vier Hunde auf den Gehsteig hinauslaufen. »Es isz
gut, dass du deine Mutter beerdigen kommst, es gibt Leute, die
im Ausland arbeiten und die nicht nach Hause kommen, um
ihre Eltern zu beerdigen.« Der Hausmeister nimmt die vier
herrenlosen Hunde bei seinem Pfortnerhiuschen auf, du
denkst an deine Mutter, du sagst in deinem Kopf herrenlos,
ausgesetzt, im Stich gelassen, du denkst an Kinder, die von
ihren Eltern ausgesetzt wurden, du denkst an Eltern, die
von ihren Kindern im Stich gelassen wurden, du denkst an
die Tausende von Hunden, die in deinem Land jedes Jahr
ausgesetzt werden, du denkst an diese Hunde, die Zuflucht
finden, wo sie kénnen, du spiirst, dass deine Cousine sich
beruhigt, sie [6st sich aus deinen Armen.

Du siehst vier Minner, die einen geschlossenen Sarg
tragen, sie steigen die Treppe des Leichenhauses hinunter,
sie machen kleine Schritte, sie reden miteinander, du ver-
stehst ihre Worte nicht, sie tragen den Sarg zum Wagen,
mit dem sie ihren Toten wegbringen wollen, dein Blick
liegt jetzt auf einem kleinen, verfallenen Gebdude, »das ist
der Verbrennungsofen des Krankenhauses, er ist explodiert,
sie diirfen die Teile der menschlichen Korper, die nach den
Operationen anfallen, nicht mehr hier verbrennenc, sagt
deine Cousine, du denkst an deine Mutter, die du in ein
paar Augenblicken als Tote sehen wirst.

Der Hausmeister schlief3t das Metalltor wieder, er ruft
die Hunde, die auf dem Gehsteig herumschniiffeln, du
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denkst an diese Hunde, an die man die Reste aus der Kran-
kenhauskantine verfiittert, dein Onkel sieht, dass du die
Hunde anschaust, er sagt: »Diese Hunde haben es gut hier,
beim Hausmeister, sie haben zu essen und niemand jagt sie
weg, in unserem Land gibt es viele Leute, die schlechter leben
als diese streunenden Hunde, es gibt Leute, die nichts zu essen
haben, es gibt Leute, die im Winter zu Hause nicht heizen
konnen. «

Du wirst deine Mutter als Tote sehen und du siehst sie
in deiner Erinnerung, wie sie in der Allee stand, wo du sie
zum letzten Mal lebendig gesehen hast, sie stiitzt sich auf
ihren Holzstock und die Trinen laufen ihr i{ibers Gesicht,
du fihrst wieder ins Ausland, wo du arbeitest, du hast ihr
ein paar Geschenke mitgebracht und ein wenig Geld gege-
ben, du hast ihr Friichte und Gemiise gebracht, du hast
ihr Fleisch und Konserven gekauft, du hast ihr auch eine
Flasche Wein gegeben; sie weint und winkt dir mit der
Hand, du siehst sie durch die Fensterscheibe des Autos, das
anfihrt, dein Onkel, der am Steuer sitzt, erzihlt dir, »meine
Schwester hat eine gute Rente im Vergleich zu mir, mit den
Lebensmitteln, die du ihr gebracht hast, kann sie zwei Wochen
lang leben, deine Mutter trinkt gern ein Glas Rotwein zum
Essen«. Du spiirst die Hand deines Onkels auf deiner Schul-
ter, die Trdnen laufen ihm tibers Gesicht und er sagt zu dir:
»Geh deine Mutter holen, sie haben gerufen, wir sind dran,
wir miissen hinein und unsere Tote holen, geh, hol sie, damit
wir sie begraben konnen, ich komme nicht mit, ich habe sie
schon tot in ibrer Wohnung gesehen, ich will sie nicht mehr
in diesem Zustand sehen«, du wendest dich nach rechts, du
beginnst zur Eingangstreppe des Leichenhauses hintiber-
zugehen, du spiirst, wie sich die Hand deines Onkels von
deiner Schulter 16st, du siehst deine Cousine, die neben dir
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geht, du steigst die erste Stufe der Betontreppe hoch, »da
sie im ersten Stock wobnte, sind wir mit einer Leiter auf ihren
Balkon gestiegen, die Rollliden waren nicht hinuntergelassen,
und so haben wir durch das Zimmerfenster gesehen, wie sie
tot im Bett lag«, jeder Schritt, den du machst, ist langsam,
du hast den Eindruck, auf der Stelle zu treten, du schaust
deine Cousine an, die dich begleitet, sie griifdt einen Mann,
der im Leichenhaus arbeitet, sie hat die Sterbeurkunde dei-
ner Mutter in der Hand, du steigst die zweite Treppenstufe
hoch, »mit dem Polizisten und den beiden Feuerwehrleuten
haben wir beschlossen, eine Scheibe einzuschlagen, um nicht
die Wobhnungstiir aufbrechen zu miissen, als wir ins Zimmer
kamen, war es von starkem Verwesungsgeruch erfiillt, das
Gesicht deiner Mutter war schwars, wegen des Bluts, sie hat
wohl eine Herzattacke gehabt«, du siehst den dunklen Korri-
dor, auf den du jetzt zugehst, du suchst in deinem Gedicht-
nis nach dem Gesicht deiner Mutter du findest es auf einem
Foto mit dir du bist in ihren Armen und hast den Kopf
zu ihrem Hals gebeugt deine Mutter muss dreiflig Jahre
alt sein und du vierjihrig auf diesem Foto, du gehst wei-
ter, »im Zimmer hat es heftig gestunken, und ibr Korper war
voller Eiter, der ausfloss und die Decke befleckte, auf die wir
sie gelegt hatten, um sie wegzubringen«, deine Cousine ist dir
vorausgegangen, sie sucht den Chef des Leichenhauses, du
folgst ihr, du horst sie sprechen, du verstehst nicht, was sie
sagt, du steigst weiter die Treppe hoch, »sie war seit zwei
Tagen tot, ein ganzes Griippchen Minner und Frauen sahen
uns zu, als wir sie auf der Decke zur Ambulanz trugen«, du
bist jetzt im dunklen Korridor, ein Mann wartet vor einer
Tir auf dich, sagt, »hierl«, und zeigt auf diese graue Tiir,
deine Cousine steht neben ihm, du sichst, wie sie zur Seite
treten, sie machen dir Platz, du 6ffnest die Tiir, links siehst
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du den Leichnam eines Mannes auf einem Betontisch, er
ist angezogen und trigt Schuhe, eine Binde hilt ihm den
Unterkiefer fest, auf dem Betontisch rechts siehst du ein mit
schwarzem Blut beflecktes Laken, du weif3t jetzt, dass unter
diesem Laken deine Mutter liegt, du gehst auf sie zu, du
spiirst die Kilte dieses Raums, du bleibst ein paar Zentime-
ter vom Tisch entfernt stehen, du legst deine rechte Hand
auf das Laken, du spiirst durch dieses Laken hindurch den
Bauch deiner toten Mutter, mit der linken Hand hebst du
den Stoffteil weg, der ihr Gesicht bedeckt.

Thre Haut ist schwarz und dein Blick nihert sich den
Umrissen des Gesichts deiner Mutter, deine linke Hand legt
sich auf ihre Stirn, mit der rechten hebst du das schmutzige
Laken ganz weg und du siehst deine Mutter tot und nackt
auf diesem Betontisch liegen, deine Mutter hat einen Ton-
ziegel unter dem Nacken, dieser Ziegel stiitzt ihren Kopf
wie ein Kopfkissen, du siehst die lange Narbe der Autop-
sie, du biickst dich zu ihr hinunter und kiisst sie auf die
Wange, du riechst den Leichengeruch vermischt mit dem
Geruch nach Formalin; eine Minnerstimme spricht zu dir:
»Rithr’ sie nicht an, das ist voller Krankheitskeimel«, der
Mann zeigt auf ein gusseisernes Waschbecken und sagt, du
sollst dir die Hiande mit dem Spezialprodukt waschen, das
in der Seifenschale steht, er sagt, dass du den Leichnam
deiner Mutter jetzt wegschaffen musst, er sagt, er sei nicht
verpflichtet, dir zu helfen, den Leichnam deiner Mutter in
den Sarg zu legen, du fragst dich, wie du es anstellen wirst,
um den Leichnam deiner Mutter ganz allein in den Sarg zu
bringen, du denkst, dass du deine Mutter in die Arme neh-
men und sie ein paar Schritte bis zum Sarg tragen wirst, den
dein Onkel zum Eingang dieses Kiihlraums gebracht hat,
du willst deine Mutter in die Arme nehmen, um sie zum
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Sarg zu tragen, du trittst zu ihr hin, du horst deine Cou-
sine sagen, »was machst du?l«, du sagst, dass das Personal
des Leichenhauses dir nicht helfen will, den Leichnam dei-
ner Mutter in den Sarg zu legen, sie sagt, »sie wollen Geld,
man muss ihnen Geld geben, sie wollen ihr Trinkgeld und
dann helfen sie dir, du wirst sehen«, du antwortest, »gib ihnen
Geld, ich weiss nicht, wie das geht, in diesem Leichenhaus«,
du siehst sie aus dem Kiihlraum hinausgehen, du siehst sie
mit einem Mann und einer Frau sprechen, deine Cousine
holt Geld aus ihrer Handtasche, du siehst die Hinde deiner
Cousine, die dem Mann und der Frau, die im Leichenhaus
arbeiten, Geldscheine in die Hinde driickt.

* k *k

Sie kommt aus ihrem Zimmer, geht durch die Diele der
Wohnung, tritt tiber die Schwelle zur Kiiche, geht zum
Schrank, der zwischen dem Spiilbecken und dem Kochherd
steht, 6ffnet die obere Schranktiir, nimmt einen kleinen
Teller heraus, schliefdt die Schranktiir, dreht sich um, stellt
den Teller auf den Tisch, geht um den Tisch herum, 6ffnet
die Tiir des Kiihlschranks, nimmt den Kise aus der unteren
Schublade, legt das Stiick Kise auf den kleinen Teller, geht
zur Besteckschublade, 6ffnet die Holzschublade, nimmt ein
Messer, schlieft die Schublade, kommt wieder zum Tisch,
nimmt den Kise in die linke Hand und schneidet langsam
zwei feine Scheiben Greyerzerkise ab, die sie auf den Teller
fallen lasst; sie legt das Messer ins Spiilbecken, legt den Rest
des Kises wieder in den Kiihlschrank, nimmt den Teller mit
den zwei feinen Kisescheiben, geht in ihr Zimmer, stellt
den Teller auf ihren Schreibtisch, nimmt den Zahn, der ihr
gestern ausgefallen ist, von der Ecke des Mdbels und legt
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ihn auf den Teller neben den Kise, den sie fiir die Maus
abgeschnitten hat.

* * k

Du sitzt am Computer und schreibst, du erzihlst eine
Geschichte, du schreibst auf, was du erlebt hast, als du acht
Jahre alt warst, als du in die dritte Klasse gingst, du erin-
nerst dich an deine Kindheit, du erinnerst dich an deine
Klassenkameraden und du erzihlst, welche Spiele ihr in den
siebziger Jahren spieltet. Du schreibst und sagst dir, dass du
ein Buch schreiben wirst mit deinen Klassenkameraden als
Figuren, du hoérst Schritte hinter dir, du drehst dich auf
deinem Rolldrehstuhl um, du siehst sie neben dir stehen
und horst sie sagen, »Papa, willst du mit mir Schule spie-
len?«. Du nimmst sie in die Arme, sie sagt, »warte, ich setz
mich dir auf den Schof3«, du nimmst sie auf den Schof?, du
gibst ihr einen Kuss, du driickst sie an dich, du erklirst ihr,
»ich bin am Schreiben, ich kann jetzt nicht mit dir spielenc,
sie fragt, »was schreibst du?¢, und du antwortest, »ich
schreibe gerade, wie ich mit meinen Klassenkameraden
Bockspringen gespielt habe, als ich so alt war wie du«. Sie
sagt, »ach so! dariiber schreibst du alsol«. Du legst deine
Arme um sie, du gibst ihr Kiisschen auf die Stirn, auf die
Nase, die Wangen, die Ohren, sie sagt, »das kitzelt«, du
sagst, dass du auch die Geschichten ihrer Spiele aufschrei-
ben mochtest, der Spiele, die sie mit ihren Klassenkame-
raden spielt, sie antwortet, »ich mochte mit dir Schule spie-
len, und ich bin die Lehrerinl«. Du sagst, dass du deine
Geschichte noch nicht fertig geschrieben hast, du sagst,
dass du schon lange nicht mehr geschrieben hast und dass
du mindestens etwa zehn Seiten schreiben musst vor dem

15



Abendessen, sie sagt, »aber du spielst mit mir Schule und
dann kannst du wieder an deinen Computer zuriick und an
den Schulgeschichten mit deinen Klassenkameraden wei-
terschreiben«. Du gibst ihr ein Kiisschen auf den Hals, sie
lacht, sie sagt, »komm, wir spielen einen Augenblick lang
Schulel«, du willst mit dem Schreiben weitermachen, du
schldgst ihr vor, so weiterzuschreiben, mit ihr auf dem
Schof3, »nein, ich will nicht, du hast mir schon lange ver-
sprochen, dass du mit mir Schule spielst«, du antwortest:
»Gut, okay, ich werde mit dir Schule spielen, aber nicht
gleich, wir spielen ein bisschen spiter Schule.« Sie fragt:
»Ein bisschen spiter, was heifSt das, wann?« Du merkst, dass
deine Tochter dich braucht, du sagst zu ihr: »Spiter, in einer
halben Stunde, geht das fiir dich?« Sie verlasst ihren Platz
auf deinem Schof}, schaut dir in die Augen und sagt: »Ich
komme dich in einer halben Stunde holen«, und geht in ihr
Zimmer. Du schreibst weiter auf dem Computer, du erin-
nerst dich an das Spiel Bockspringen, das ihr im riesigen
Schulhof deiner Kindheit spieltet, du sagst dir, dass nur die
Jungen Bockspringen spielten, du sagst dir, dass sich die
Midchen nicht an diesem Spiel beteiligten, du schreibst,
»es brauchte mindestens vier Leute, um das Spiel Bock-
springen zu beginnen, manchmal waren wir finf, sechs
oder sieben, nur selten spielten wir zu acht oder zu neunt,
aber in diesen Fillen war das Spiel am lustigsten«. Du
schreibst, du blitterst in deinem Gedichtnis und haltst auf
den Seiten mit dem Spiel Bockspringen inne: Du sichst den
Jungen, der sich biicken, sich vorbeugen musste, damit die
anderen {iber ihn hinwegspringen konnten, du sagst dir,
dass all diese Jungen eine schwarze Uniform trugen, die
speziell fiir die Schule vorgesechen und von euren Eltern
gekauft worden war. »Der Junge, der gebiickt dastand, und

16



tiber den man hinwegspringen musste, lieff den Ansturm
seiner Kameraden wiirdig tiber sich ergehen, denn dieses
Spiel war bei Weitem nicht das harteste, das wir im Schul-
hof spielten: Es gab mehrere Runden von Spriingen, die der
gebiickte Junge, Bock oder Ziege genannt, ertragen musste,
er musste warten, bis jeder seiner Kameraden mindestens
finf Mal iiber ihn gesprungen war.« Von Zeit zu Zeit denkst
du an deine Tochter, die mit dir Schule spielen mochte, du
sagst dir, dass du nie Schule gespielt hast als Kind, du bist
neugierig zu erfahren, was deine Tochter machen wird,
wenn sie die Rolle der Lehrerin spielt, du lichelst und
schreibst weiter: »Jede Runde Spriinge tiber die Ziege hatte
ein ganz bestimmtes Thema. Bei der Maschinenpistole mit
drei Kugeln musste man der Ziege drei Schlige auf den Hin-
tern geben, bevor man iiber sie hinwegsprang: einen Schlag
mit dem linken Handriicken, einen Schlag mit dem rech-
ten Handriicken und einen dritten mit der AufSenseite des
rechten Fufles. Die Ziege nahm diese Schlige lichelnd hin,
oder schreiend, wenn der andere zu heftig zuschlug, die Ziege
spiirte auf ihrem Hintern den minimalen oder maximalen
Grad der Freundschaft, die jeder fiir sie empfand. Wenn du
schautest, wer auf dich zukam, um die Maschinenpistole mit
drei Kugeln zu machen, bevor er sich mit den Hinden auf
deinem Riicken abstiitzte und iiber dich hinwegsprang,
sagtest du dir im Kopf, >kein Problem, das ist ein Freund, er
wird nicht fest zuschlagens, oder, auweh!, das ist mein Erz-
feind, der wird mir zusetzen, er wird es mir heimzahlen,
dass ich ihm letzte Woche das Bein gestellt habe«.« Diejeni-
gen, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen, muss-
ten darauf achten, dass das Spiel auch richtig ablief, und sie
beobachteten aufmerksam, was der Springende tat: Warst
du mit der Ziege zu schlaff oder zu langsam, zu hart oder zu
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bosartig, fiel das deinen Kameraden sofort auf, sie began-
nen dich anzuschreien und du musstest zur Strafe den Platz
der Ziege einnehmen. Du hérst deine Tochter, die dich ruft,
sie sagt, »Papa, es reicht jetzt, komm, die halbe Stunde
Schreiben ist um!«, du sagst, »einen kleinen Moment noch,
zehn Minuten, dann komme ich!«, du horst ihre Schritte,
sie tritt ins Zimmer, in dem du auf dem Computer schreibst,
du siehst sie mit Blittern in einer Hand, sie kommt auf dich
zu, sie sagt, »gut, ich lasse dich noch einen kleinen Moment
musst du verstehen, dass das die Schulklingel ist, und du
kommst ganz von alleine in mein Zimmer, okay?«. Du sagst
zu ihr: »Okay, Tochterchen, mein Engel, komm, gib mir
einen Schmatz!« Sie tritt zu dir hin, du nimmst sie in die
Arme, du hebst sie auf deinen Schof§ und kiisst sie auf die
Wangen. Sie ldsst sich wieder auf den Boden gleiten, lichelt,
sagt zu dir: »Jetzt schreib noch ein paar Minuten!«, und
geht in ihr Zimmer, wobei sie noch sagt: »Pass auf, wenn du
die Klingel hérst, kommst du sofort ins Schulzimmer, sonst
bekommst du eine Strafe, in der Schule dulden wir keine
Verspitungl« Die Maschinenpistole mit drei Kugeln war das
Thema, mit dem ihr gewohnlich anfingt. Nachdem die
Springer ihre drei Kugeln auf den Hintern der Ziege abge-
schossen hatten und danach iiber diese Ziege hinwegge-
sprungen waren, die gebiickt, mit fest iiber den Knien auf
die Oberschenkel gedriickten Hinden dastand, kam ein
anderes Thema: die Fisser. Bei den Fissern war weniger die
Ziege gefordert als der Springer, es ging vor allem darum,
die genaue Reihenfolge zu beriicksichtigen, in der die Jungs
tiber ihren Kameraden hinwegspringen mussten, indem sie
sich mit den Hinden auf seinen Riicken abstiitzten; jeder,
der gesprungen war, stellte sich sogleich als Ziege neben die
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vorherige Ziege. Sprangst du als Erster, brauchtest du dich
nur dicht neben die Ziege des Anfangs zu stellen; der zweite
hatte es schon ein bisschen schwerer, er musste iiber zwei
Ziegen gleichzeitig hinwegspringen, der dritte hatte es noch
schwerer, er musste iiber drei seiner Kameraden hinweg-
springen, der vierte sah, dass er wirklich Miihe haben
wiirde, tiber seine vier Kollegen hinwegzukommen, und er
rechnete damit, im Fall eines schlechten Sprungs seinerseits
den Platz der Ziege einnehmen zu miissen. Mit dem Spiel
Die Fisser bekamen gewisse Ziegen, vor allem jene, die an
dritter oder vierter Stelle standen, harte Stof3e ab vom letz-
ten Jungen, der nicht mehr tber drei oder vier Ziegen
gleichzeitig hinwegzuspringen vermochte: Derjenige, der
das Kunststiick vollbringen musste, iiber die Kérper von
drei oder vier Ziegen zugleich hinwegzuspringen und dabei
nur den Riicken der ersten Ziege zu berithren, nahm viel
Anlauf, er entfernte sich etwa zwanzig Meter von der Reihe,
er begann auf seine tief gebiickten Kameraden zuzulaufen,
er versuchte schnell zu laufen, so schnell wie méglich, er
konzentrierte sich, um sich gut auf den Riicken der ersten
Ziege abzustiitzen, er {iberlegte, wie er seine Beine nach
vorne anziehen wollte, er kam mit groffer Geschwindigkeit
bei der ersten Ziege an, stiitzte sich mit den Hinden auf
ihren Riicken, flog in die Luft und fiel meist mit Getése auf
dem Riicken eines oder mehrerer seiner Kameraden, die
ihn anbriillten, er sei absichtlich wie eine Bombe oder wie
eine Tonne Metall iiber sie hereingestiirzt; in diesen Fillen
purzelte die Reihe von drei oder vier Ziegen zu Boden, die
Schuluniformen wurden staubig oder nahmen die Farbe
des Grases an, in das sie gefallen waren. Die unzufriedenen
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