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Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, 
welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren 
Welt erhalten und gar noch ein wenig führen, ist 
meiner Überzeugung nach das Äusserste, das einem 
Menschen überhaupt gelingen kann.

Franz Kafka, Brief an den Vater
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I

Mich schmerzen die Äste. Manchmal genügt ein 
Baum auf meinem Weg, eine schöne, grosse Eiche, 
die frei atmet. Es ist ein heimtückischer und ziemlich 
lächerlicher Schmerz, kein Grund, sich zu krümmen, 
ein Aufwallen des Saftes, der sich nicht ruhig in den 
Adern ausbreiten kann, wie es sich gehörte. Ich habe 
das Gefühl, dass ich wie durch ein Wunder aufrecht 
stehe und nur das Trugbild eines Mannes bin, ein in 
den Sand gezeichnetes Bild, der Staub der Tage, und 
dass mein Wille und meine Lebenslust meine einzigen 
Wurzeln sind. Ich höre schon die höhnischen Bemer-
kungen: «Na wunderbar, der Traum aller! Und so viel 
leichter als die belastenden Erbanlagen!» In gewisser 
Hinsicht bin ich natürlich privilegiert, obschon ich mir 
den Kopf an Spiegeln blutig geschlagen habe, weil ich 
mich darin nicht erkannte. Ach, wenn man die Klippen 
des Schicksals so leicht hinter sich lassen könnte wie 
einen Langsamfahrer auf der Autobahn! Kurz mit dem 
Fuss aufs Gaspedal, und schon lägen sie hinter uns, die 
Geschichten, die einem wie ein Klotz am Bein hän-
gen, die vertrackten Beziehungen, die quälenden Erin-
nerungen, das ohrenbetäubende Schweigen. Sie läge 
hinter uns, die Vergangenheit, nur noch ein Punkt im 
Rückspiegel, bald unsichtbar und substanzlos. Ich fahre 
mit hundert Stundenkilometern dem Friedhof entge-
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gen. Mein Programm einhalten. Endlich zu seiner letz-
ten Ruhestätte gelangen. Bin ich es müde, so lange Zeit 
Schatten nachgestellt zu haben, bin ich es leid, mich 
mühevoll loszureissen, um ohne fremde Hilfe in mir 
selbst einen für immer unergründbaren Vater zu fin-
den? Ich glaube, ich habe mir törichte Fragen gestellt, 
und dieser lange Weg von meinem virtuellen biologi-
schen Vater zu meinem biologischen Vater, der längst 
begraben ist, war vielleicht nicht all die Mühe wert, die 
ich mir gab, um Licht in meine Herkunft zu bringen. 
Doch der Weg war unvermeidlich. Unmöglich, ihn zu 
umgehen. Man will immer wissen, woher man kommt. 
Es ist nicht bequem, ein Sohn danach zu sein, doch 
dank der mütterlichen Amnesie oder Lüge, die mich 
noch heute mit Empörung erfüllt, dank der Schande 
meiner Identität bin ich vielleicht lebendiger, als wenn 
ich von Anfang an und ohne jeden Zweifel im richtigen 
Nest gross geworden wäre. Ich habe zu mir gefunden 
im Unbehagen und im Geheimnis meiner Geburt, im 
Gefühl des Widerwillens, das mir meine Mutter ein-
flösst, und in dem der Fremdheit, das ich sehr früh für 
ihren Exmann, meinen Vater, empfand. Ich habe das 
Unausgesprochene und die Lügen entwirrt, mir Zugang 
zur Wahrheit erzwungen. Ich weiss, es ist lächerlich, 
aber ich kenne endlich den Namen meines Vaters, sei-
nen Namen, nicht viel mehr, denn er ist schon lange tot 
und hat sich stets mit einem Geheimnis umgeben, und 
die einzige Person, die mir mehr dazu sagen könnte, 
will mir ihre Tür nicht öffnen. Sie hat Angst. Jedem 
seine Ängste. Ich werde ihr nicht hofieren, damit sie 
mir endlich ihre Tür und ihr Fotoalbum öffnet, und 
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ich werde mir nicht gewaltsam Zutritt verschaffen. 
Die Kinder danach haben nicht das geringste Anrecht 
darauf, etwas über die Persönlichkeit ihres Erzeugers 
zu erfahren, und seine plötzlich aus dem Nichts aufge-
tauchten Verwandten haben nicht die geringste Ver-
pflichtung, ihren Wunsch nach Fotografien zu erfül-
len. Doch niemand kann mir verbieten, mich über sein 
Grab zu beugen, zu dem ich in rasantem Tempo fahre, 
wenn ich auch etwas ratlos bin über diese Fahrt und 
schon im Voraus frustriert, weil ich ihm nämlich ein 
paar Worte zu sagen gehabt hätte.

Natürlich kann ich leben ohne zu wissen, was seine 
Nichte, meine Cousine Germaine, dem, was sie mir 
beim ersten Mal am Telefon erzählt hat, noch hätte 
hinzufügen können, bevor sie und ihr Mann es mit der 
Angst zu tun bekamen. Ein liebenswürdiger, charman-
ter Mann, hat sie gemeint, mir wie aus dem Gesicht 
geschnitten? … Ich muss nicht unbedingt wissen, ob er 
viel gereist ist, und brauche auch seine Lebensphiloso-
phie nicht zu kennen. Ich kenne ihn übrigens. Er spricht 
bisweilen zu mir. Doch dieser Tote, der in mir spricht, 
ist bestimmt nicht der Mann, der zu seinen Lebzeiten 
sprach. Kurz und gut, ich habe die Frage erschöpft. 
Unmöglich, noch weiter zu gehen. Diese Geschichte 
wird auf dem Friedhof enden, wie alle Geschichten. Ich 
werde von ihr befreit sein und mich endlich ernsthaft 
um andere Dinge kümmern können. Wenn einer unter 
falschen Vorzeichen geboren wurde, kann er nicht 
mit falschen Vorzeichen sprechen. Er versucht, seiner 
Stimme einen Schwung zu geben, der dem Ausmass 
seiner Verwirrung entspricht. Er möchte geradeaus 
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gehen und seine nicht erkennbare Schusslinie begradi-
gen, doch er findet den für ein Meistertor unentbehrli-
chen Boden nicht. Sein Schritt ist immer leicht zittrig, 
denn er ist sich keiner Sache je sicher, auf jeden Fall 
nicht seiner selbst. Nichts ist stabil unter seinen Füssen, 
er wankt, und wenn es ihm dennoch gelingt, sich auf 
den Beinen zu halten, überkommt ihn das Gefühl, auf 
einem mit Papiermaché präparierten Boden zu stehen, 
auf einer Fallgrube, unter der alles hohl klingt. Einer, 
der unter falschen Vorzeichen geboren wurde, fühlt sich 
wie ein Affe, ein Affensohn, und er muss sich manch-
mal mitten in einem Satz zusammennehmen, um nicht 
wie ein Affe zu kreischen. Er findet seine Wurzeln in 
den Grimassen und Possen seiner entfernten Vorfahren 
und treibt sich gerne in der Nähe ihrer Käfige herum. 

Ich hatte lange das Gefühl, die Angst eines anderen 
auszudünsten. Er hat übrigens noch nicht aufgehört, in 
mir zu leben und sich auf tausend mehr oder weniger 
affenähnliche Arten zu äussern, was nicht heisst, dass 
mein natürlicher Vater kein kultivierter Mann war. 
Beim Einschlafen etwa liegt der Sohn danach im Bett 
und geniesst die animalische Befriedigung, am Leben 
zu sein, und schon meldet sich der andere in ihm, 
macht es sich bequem, breitet sich aus bis in die inners-
ten Fasern des Mannes im Halbschlaf, der nach all den 
Jahren noch immer verwirrt ist, wenn er merkt, dass 
weder seine Art, das Bein anzuwinkeln, wirklich die 
seine ist, noch jene, sich zur Beruhigung die Hand auf 
den Bauch zu legen. Dann wendet er das Gesicht zum 
Spiegel, der am Bettrand gegen die Wand gelehnt ist, 
und nicht einmal dieses Gesicht gehört ihm, es ist Teil 
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seiner inneren Verstrickung, und er starrt auf das Bild 
seines in den Kissen vergrabenen Gesichts, bis er nur 
noch das Spiegelbild eines Fremden sieht. Dann fühle 
ich mich verlassen, vergessenes Fleisch und Blut eines 
herumirrenden Phantoms. Da ist nichts als das Rätsel 
meines Gesichts und das Gewicht meines Körpers, auf-
gehängt am Leben wie ein an einem Bügel vergesse-
nes Kleidungsstück, ein in einer alten Lüge gefangenes 
Waisenkind. Speichel steht in meinen Mundwinkeln, 
und ich schlucke ihn hinunter, wie wenn es der Spei-
chel meines Vaters wäre, mit dem gleichen Ekel, als 
wäre es Krötenschleim. Er scheint unter meiner Haut 
hindurch, und was sonst soll ich tun, als ihn willkom-
men heissen, wenn ich nicht verrückt werden will? Zu 
starke Empfindungen, um ihnen meinen Verstand ent-
gegenzusetzen. Ich spreche zu dir, sagte der Affe in mir, 
besser du akzeptierst mich und verlierst dich in mir wenn du 
nicht verkümmern willst vor lauter Gegen-mich-Ankämpfen 
und denk daran dass ich nicht existiere ich habe dir als Anden-
ken an mich einen anderen Vater hinterlassen weil ich genau 
wusste dass die Wahrheit dich schliesslich einholen würde denn 
ich überlebe in dir du kannst nichts dagegen tun.

Das ist er, Auguste Daniel Nebel, von dem ich drei 
winzige Fotos mit gezacktem Rand besitze aus der Zeit, 
da er noch zwischen den Beinen meiner Mutter zappelte.

Ich sehe das Gesicht meiner Mutter vor mir, in der 
Cafeteria der psychiatrischen Klinik, am anderen Tisch-
ende. Den immer in ihren fantastischen Geschichten 
verlorenen Blick. Seit das Arsenal von Chemie ihren 
Wahn bezwungen hat, begnügt sie sich damit, mit 
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eintöniger Stimme und ohne jede Überzeugung ihre 
Lieblingssprüche herunterzuleiern. «Das stimmt nicht», 
sagte sie, «dein Vater ist dein Vater.» Obschon ich die 
Beweise vor ihr ausbreitete, ohne ihr noch länger eine 
Wahrheit entlocken zu wollen, die ich inzwischen 
aus wissenschaftlicher Quelle kannte, und auch kein 
Geständnis mehr, sondern einzig die späte Anerken-
nung einer einwandfrei erwiesenen Tatsache, beteuerte 
sie noch immer, ich sei die Frucht einer Liebesnacht 
mit ihrem Mann, meinem Vater, am 31. Dezember, 
nach einer Silvesterfeier in der Brasserie Ariste Robert. 
Und wer das Gegenteil behaupte, sei der Agent eines 
Komplotts, das man angezettelt habe, um sie wahn-
sinnig zu machen. Während sie diese Ungeheuerlich-
keiten von sich gab, zerlegte sie ihre Forelle noch mit 
einem gewissen Geschick. Sie sagte, diese Expertise sei 
die Höhe, die Krönung all dessen, was sie für mich auf-
geopfert habe. Doch jetzt ist alles klar, meine letzten 
Zweifel haben sich im Bluttest aufgelöst: Mein Vater ist 
nicht mein Vater. 

«Die vier Sonden haben viermal den Ausschluss des 
mutmasslichen Vaters ergeben», sagt der Bericht. «Für 
jede DNA-Sonde des Kindes, das heisst für Ihre, wei-
sen Sie Bandenmuster auf, die beim mutmasslichen 
Vater ( jeder Vater, der sich der Analyse unterzieht, ist 
ein mutmasslicher Vater) nicht vorhanden sind, was ihn 
faktisch als biologischen Kindsvater ausschliesst. Ein 
biostatistisches Gutachten ist also nicht nötig.» 

Die Dinge könnten klarer nicht sein, Mama. Wir 
haben hochmolekulare DNA extrahiert, wovon eine 
festgesetzte kleine Menge durch das Restriktionsen-
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zym Hinfl verdaut wurde. Die DNA-Fragmente wur-
den mit Hilfe von Agarose-Gelelektrophorese (0,8 %) 
entsprechend ihrer Grösse getrennt, die Restriktions-
fragmente nach der Denaturierung auf eine Nylon-
membran (Southern Blot) transferiert, fixiert und mit 
Hilfe von vier unabhängigen Monolocus-Sonden 
unter hoher Stringenz untersucht. Eine nichtradioak-
tive Chemolumineszenz-Methode hat die Enthüllung 
gebracht. Und da sind also die Resultate, Mama, mit 
Hilfe eines computerisierten Apparats visualisiert und 
untersucht.

Die Enthüllung, Mama. Wenn man die DNA mit 
Hilfe einer Monolocus-Sonde untersucht, sieht man 
normalerweise bei jeder Person zwei Banden, und 
beim Kind stammt eine dieser Banden von der Mutter 
und die andere vom Vater, und wenn der mutmassliche 
Vater, in diesem Fall sein Vater (sogar ein biologisch 
deklassierter Vater bleibt ein offizieller Vater), nicht eine 
der Banden aufweist, die man beim Kind findet, kann 
er als Vater ausgeschlossen werden. 

Ausgeschlossen, Mama. Nach einem mehr als vierzig 
Jahre langen Schweigen hat dieser Reigen der Väter die 
Wahrheit zutage gefördert. Es wäre mir lieb gewesen, 
wenn sie verstanden hätte, dass diese Wahrheit für mich 
mit keinerlei Urteil verbunden war. Ich nehme es mei-
ner Mutter nicht übel, dass sie mit dem Hausbesitzer ein 
Verhältnis hatte, und auch nicht, dass sie sich eingebildet 
hat, ich könnte der Sohn ihres Mannes sein, und dass 
sie an diese vorteilhafte Fiktion glaubte. Welche Wahl 
hatte denn eine Frau ihrer Generation? Ich nehme ihr 
übel, dass sie sich von ihren Schuldgefühlen reinwusch, 



14

indem sie bei ihrer Umgebung Schuldgefühle weckte, 
Verleumdungen und Lügen in die Welt setzte und sich 
ständig als Opfer darstellte. Ich nehme ihr ihre Phan-
tasiegebilde übel, die ihre Angehörigen in Verfolger 
verwandelten. Ich nehme ihr übel, dass sie es nie über 
sich brachte, mir später einmal zu sagen: «Ich war jung, 
unerfahren und von meinem Mann vernachlässigt, ich 
sehnte mich nach Zärtlichkeit und bin Auguste Daniel 
Nebel, dem Hausbesitzer, in die Arme gefallen, denn 
er verstand es, mir zuzuhören und mit mir zu sprechen, 
er war zärtlich, aufmerksam und charmant.» Stattdes-
sen wies sie vor ihren Kindern, noch Jahre nach der 
Scheidung, mit dem Zeigefinger anklagend auf ihren 
Exmann und rief beim kleinsten Jungenstreich aus: 
«Was für eine Brut, Ihr tötet mich noch alle!» 

Ausgeschlossen, Mama, die Wissenschaftler des 
Instituts haben sich nicht verschworen, sie haben die 
Gene im Blut deines Exmannes, meines Vaters, und in 
meinem Blut analysiert. Und ich versuchte es auf die 
verständnisvolle Tour, in jener Zeit hätte jede Frau in 
der gleichen Lage die Vaterschaft ihrem Mann aufge-
laden. Doch ihr Schiff hielt stur seinen Kurs ein. Sie 
stand aufrecht wie ein Mast, lieber gebrochen werden, 
als sich beugen, lieber jammern, als sich mit der Wahr-
heit abfinden, und ihr vom Wind der Wirklichkeit 
gepeitschtes Gesicht trieb hoch oben am Himmel, weit 
weg von meinen kleinen Identitätsnöten. Stets würden 
schlechte Geister Gegenwinde blasen lassen und sie ins 
Land des Martyriums verschlagen. Mit dem Trumpf 
meines wissenschaftlichen Beweises in der Hand hoffte 
ich noch immer, dass die Wahrheit schliesslich über 
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ihre Lippen käme, um mehr als vierzig Jahre Leid weg-
zuspülen, sie von allen Schuldgefühlen zu befreien und 
sie mir liebenswert zu machen. 

Rasen. Überholen. Gas geben.
Sie sagte, das sei die letzte Erfindung ihres Exman-

nes, meines Vaters, um sie in den Schmutz zu ziehen, 
und ich sei genau wie er, ein Trellert, ein Mistkerl … 
Das war der Moment, da ich dem Fisch auf meinem 
Teller den Kopf durchschnitt, und eine Stimme schrie 
meinen Hass, ohne über meine Lippen zu kommen. 
Ich hasse lieber schweigend, wie sie, denn es ist mir 
nie gelungen, mich auf eine einzige Stimme zu verlas-
sen, um etwas auszudrücken. Mit dem Hass, der mich 
verzehrte, hätte ich zugleich den Wunsch ausdrücken 
müssen, ihn in Liebe zu verwandeln. 

Rasen. Überholen. Durchschneiden. 
Die Tachometernadel zeigt mehr als 140 an, und ich 

stelle fest, dass ich mich noch nicht ganz aus den Ketten 
ihrer Verwünschungen befreit habe. Sie hat ihre unzer-
störbaren Gebäude errichtet, um sich zu schützen, und 
ist unfähig, etwas ausserhalb der krankhaften Struktu-
ren wahrzunehmen, in denen ihre ganze Energie und 
Intelligenz vergeudet wurden. Ich werde ein standhaftes 
und starkes Ich brauchen, wenn ich in Kürze vor dem 
Grab des unbekannten Vaters stehen werde, der meiner 
Ahnung entsprungen war, noch bevor die Pipetten des 
Instituts ihn als solchen ausgewiesen haben. Sein Name 
wird bald nur noch in meiner Erinnerung weiterleben. 
Ich habe schrecklich lange gebraucht, um die Qualen 
dieser Ahnung zu überwinden und die Gewissheit zu 
erlangen, dass sie nicht log. Ein abenteuerlicher Weg, 
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den sich die Leute, die geradlinig in der Gewissheit 
ihrer Abstammung geboren wurden, nicht vorstellen 
können.

Rasen, vorbeifahren und überholen. 
Ja, aber ich sehe sie vor mir, wie sie am anderen 

Tischende, auf einem anderen Kontinent, langsam ihren 
Fisch isst, völlig verdutzt, eine Wahrheit zu hören, die 
schon so lange in ihr auf Grund gelaufen ist. Ich werde 
den Satz, den ich erwarte, nicht zu hören bekommen. 
Sie erwidert: «Es ist eine Schande, so mit seiner Mut-
ter zu reden.» Sie hat die Wirklichkeit stets nach ihrem 
Wunsch verbogen, nach ihrer verwundeten Seele ver-
zerrt und nach Belieben verdreht. Und wie oft war der 
Preis für ihre Mutterliebe der geteilte Hass, jene Ver-
bundenheit durch den Hass, die zum Ausdruck ihrer 
Liebe notwendig war, und das kann ich ihr trotz der 
Jahre, trotz ihres Alters nicht verzeihen, all die Leute, 
die man gemeinsam mit ihr verachten musste, um sich 
eine Zärtlichkeit, einen Kuss zu verdienen. Und die 
Gemeinheiten, auf die man sich einlassen musste, um 
der schrecklichen Feststellung zu entgehen: «Du bringst 
mich noch um, genau wie dein Vater, du bist ein ech-
ter Trellert …» Sie hatte sich nie eingestanden, dass ich 
kein Trellert war, doch ich musste fortwährend bewei-
sen, dass ich keiner war, um ihre Liebe zu verdienen. Sie 
hatte mich beauftragt, mich für sie zu rächen, wenn ich 
gross genug dazu wäre, und zwar auf brutalste Art und 
Weise, zum Beispiel der Mätresse ihres Mannes, meines 
Vaters, in einer dunklen Strasse auflauern, sie packen, 
ihr die Schuhe ausziehen und ihr gemäss den mörderi-
schen Phantasien meiner Mutter mit den Stöckelabsät-
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zen die Augen, «ihre Glubschaugen», sagte sie, ausste-
chen. «Es wird keine grosse Anstrengung brauchen, sie 
quellen ohnehin schon aus den Höhlen.» Durchtränkt 
von ihrem Zorn einer heiligen Frau versprach ich, mich 
der Aufgabe gewachsen zu zeigen, sobald ich die Kraft 
dazu hätte («wenn du volljährig bist», präzisierte sie), 
und genoss meine Belohnung mit sofortiger Wirkung, 
mit zärtlichen Worten, einer Liebkosung und Küssen. 
Ich zweifelte nicht daran, dass ich sie mir eines Tages voll 
und ganz verdienen würde. Doch eines Tages musste 
ich meine Mutter hassen, um mich vor ihrem Hass zu 
schützen. Ich erinnere mich ziemlich genau, wie es so 
weit gekommen ist. Nach einer frühen Kindheit, in 
der ich mit Verwünschungen eingelullt worden war, 
begann ich mit der Zeit, zu tricksen und die Empörung 
und Entrüstung, die sie freundlich stimmten, vorzu-
täuschen. Ich hätte die ganze Welt verdammt, um ihre 
Liebe zu verdienen, doch ich glaubte nicht mehr recht 
daran. Ich richtete es so ein, dass ich die Liebe erhielt, 
die ich brauchte. Ich erkaufte sie mir zum Preis einer 
Solidarität, die mir immer fragwürdiger erschien und 
vor deren Folgen mir immer mehr graute, je mehr ich 
die Augen öffnete. In der Adoleszenz kam mir klar zum 
Bewusstsein, dass alles, was mich glücklich machte, nur 
ihre Verachtung erregte, und ich machte mich daran, 
heimlich von den verbotenen Früchten zu kosten. Nun 
fühlte ich mich stark genug, mir, im Geheimen natür-
lich, einzugestehen, dass ich sie verabscheute, und ich 
wurde zu einem hassenden Sohn. Ich verliess die müt-
terliche Wohnung so schnell wie möglich, doch ich 
habe immer gehofft, die Liebe wiederzuerlangen, die 
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ich für meine Mutter empfand, bevor ich reden konnte, 
immer darauf gewartet, dass sie einen Satz ausspräche, 
der dies zulassen würde. Und noch neulich in der psy-
chiatrischen Klinik habe ich darauf gewartet und nicht 
gewagt, den Hass, der mich verzehrte, offen zu äussern. 

Als sie sagte, es sei eine Schande, so mit seiner Mut-
ter zu reden, habe ich mein Messer gepackt. Meine 
Hand zögerte. Eine Regung drängte mich, die Spitze 
der Klinge in ihre Augen zu stossen, doch es war keine 
Leistung, mich zurückzuhalten, denn ich schaute sie 
an, und ihr Blick, in dem jede Leidenschaft erloschen 
war, aufgelöst und verblasst hinter einem Schleier aus 
Chemie, durchsetzte meinen Hass und meine Wut mit 
Mitleid. Meine Hand wandte sich von ihrem Ziel ab, 
und ich stach die Augen des Fischs auf ihrem Teller aus. 
«Warum tust du das?» – «Weil es Glubschaugen sind, 
Mama.» 

Sie schaute mich mit dem Ausdruck eines geschla-
genen Hundes an. Vielleicht erinnerte sie sich genauso 
wenig daran, mich mit der heiligen Mission betraut zu 
haben, jemandem die Augen auszustechen, wie daran, 
mit Auguste Daniel Nebel geschlafen und ungeduldig 
auf seine Liebesbriefe gewartet zu haben. Ich hätte gern 
ihr Gedächtnis etwas aufgefrischt, doch eine andere 
Stimme in mir meldete sich zu Wort und fragte aufge-
bracht, warum ich das verschwommene Terrain meiner 
Ahnungen verliess, wo mein Vater Trellert doch bald 
achtzig Jahre alt würde, ohne sich je schuldig gemacht 
zu haben, und nun drohten diese Analysen und die ent-
sprechenden Resultate ihn aus der Bahn zu werfen und 
seine alten Tage zu verdüstern. Man kann die Söhne 
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danach immer beschuldigen, seelische Schocks auszu-
lösen, weil sie zu sehr auf ihre inneren Stimmen hören. 
Warum willst du mich aufscheuchen und mich ans Licht zer-
ren, kreischte der Affe, es ging uns doch beiden ganz gut 
dir in deinen von Momenten der Gewissheit durchsetzten 
Zweifeln und mir sittsam in deine Gene gekuschelt. «Um den 
Affen aus mir herauszulocken», vermutete ich, «und ihn 
anschliessend in einem Meer des Vergessens zu versen-
ken». Nein, sagte er, ich werde obenauf schwimmen wie im 
Toten Meer und ich werde vor deinen Augen endlos den toten 
Mann machen. 

So sprach er, diese Stimme in mir, die so typisch ist 
für ihn, scheint mir, einen jener Sätze, auf die er sich 
so gut versteht und die er mir ab und zu wie ein Signal 
übermittelt, um mich, wenn ich ihn einmal nicht mehr 
unter meiner Haut pochen höre, daran zu erinnern, 
dass ein Fremder, mein Vater, in mir weiterlebt. Dann 
fügte meine Mutter hinzu, während sie das ausgesto-
chene Fischauge streichelte: «Die Trellerts waren immer 
unmenschlich zu mir. Man kann sie nehmen, wie man 
will, sie sind alle gleich, du bist ein echter Trellert …» 
Ihre Worte schlugen ohne Überzeugung gegen die 
durch die Einnahme von Neuroleptika ausgetrockneten 
Lippen. Aus reiner Gewohnheit wiederholte sie ihren 
alten Spruch von den Trellerts, um der Ehre willen, 
doch ihre Wahnvorstellungen waren verblasst, schlie-
fen in einem stillgelegten Bereich ihres Gehirns. Die 
Stimmen, die sie vor ihrer Einlieferung in die Klinik 
verfolgten, all jene durch die Fenster und die Wände 
hindurch geschrienen Beschimpfungen, sind schliesslich 
verstummt, sodass sie nicht mehr viel sagt. Sie ist wie ein 
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Dichter nach einem grossen Schock, gerade noch fähig, 
die Verse zu wiederholen, die er auswendig wusste. Sie 
hat ihre Hektik einer Verfolgten verloren und verspürt 
nicht mehr den Drang, mich davon zu überzeugen, dass 
all diese Leute Bösewichte seien, die ihr übel wollten, 
und dass ich sie verteidigen müsse. In der psychiatrischen 
Klinik verwandelt man Tobsüchtige im Handumdrehen 
in willenlose Insassen. Vielleicht war dies der Moment, 
es auszusprechen, es endlich zu wagen: «Und ist es nicht 
unmenschlich, seine Mutter nicht zu lieben?»Ich habe 
es gewagt, ein Riesenschritt in meinem unbedeutenden 
Leben eines Sohnes danach, eines unter falschen Vorzei-
chen geborenen Kindes, und die Frage ist wie ein Pfeil 
auf die Zielscheibe losgeschnellt. Doch der Pfeil hat 
sein Ziel verfehlt. Madame war über ihrem Teller ein-
geschlafen! Sie schlief wirklich, chemisch betäubt, mit 
hängendem Unterkiefer und geknicktem Mast. Dieses 
Bild besänftigt und quält mich. Meine Mutter, die nicht 
mehr imstande ist, ihre Verwünschungen auszustossen, 
die Tatsachen zu leugnen und den lieben langen Tag in 
ihrem Sessel zu fabulieren. Nicht mehr imstande, Scha-
den anzurichten. Ihres Lebensinhalts, ihrer Gründe zu 
leiden und leiden zu lassen, beraubt, und in der Stunde 
der Wahrheit in einen chemischen Schlaf abgetaucht, 
reif für alles Vergessen und alle Amnesien, obschon das 
Gedächtnis des Blutes eben ihre Strategien zunichte 
gemacht hat, und die Erklärung meines Liebesentzugs 
sie hätte wachrütteln sollen. Die Krankenpfleger haben 
sie in einem Rollstuhl weggebracht, dieses durch seine 
eigenen Gesetze heruntergekommene und durch seinen 
Starrsinn und sein Leugnen verpfuschte Leben. 


