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Vorwort

Zur Zeit Pascals war der Mensch ein denkendes Schilf-
rohr. Allein für die Menschen von heute ist die Pflicht zu 
denken viel weniger zwingend. Unsere Vorgänger haben 
für uns gedacht. Sie haben uns einen beträchtlichen Vor-
rat an bestechenden Vokabeln und distinguierten Ansich-
ten hinterlassen, in dem wir alles Nötige finden, um elo-
quente Abhandlungen zu verfassen. Nicht nur ist alles 
bereits gesagt worden, es steht in unserer Zeit auch das 
intellektuelle Erbe der Menschheit allen zur Verfügung; 
und so dumm wie er ist, vermag Gustave, der ein gutes 
Gedächtnis hat, sein wässeriges Denken doch zuweilen 
in ein Gewand solider Formeln zu kleiden. 

Ausserdem lernt der Schüler schon sehr jung, Ideen 
»zu entwickeln«, die er noch nicht hat. Später wird er 
jedes Thema abhandeln können. Wir wären alle imstande, 
für die nächste Woche in einem stillen Saal der Kantons-
bibliothek einen Vortrag über die Verhaltensweisen der 
Seehunde oder die religiösen Traditionen Afghanistans 
vorzubereiten. Ein moderner Journalist konnte sagen: 
»Die Sprache wurde dem Menschen gegeben, um ihm 
das Denken zu ersetzen.« Diese Überlegung kam ihm 
eines Tages beim Lesen von Wahlplakaten. 

Die Demokratie wird ihre »Aufklärungsmaschinerie« 
noch perfektionieren. In einigen Monaten, heisst es, wird 
die öffentliche Hand an jeder Strassenecke eine neue Art 
Automaten anbringen. Der Passant, der zehn Rappen in 
den Schlitz des Apparats steckt und danach den Hebel A 
zieht, wird sich auf der Stelle Zehn Argumente zugunsten 
der Unsterblichkeit der Seele verschaffen können. Wirft er 
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danach nochmals zehn Rappen ein und zieht den Hebel 
B, wird er erfahren, Was man den Einwänden des Opponen-
ten entgegenhält. Zum gleichen Preis wird die Gesellschaft 
dem Einzelnen Ein Dutzend gut formulierte Sätze liefern, 
die aufrichtigen Patriotismus zum Ausdruck bringen usw. Die 
mit dem Auffüllen der kommunalen Automaten betrau-
ten Beamten werden keine wichtige Frage vergessen. Ich 
begnüge mich damit hinzuzufügen, dass einige dieser 
Geräte (zu fünfzig Rappen) Originelle Ansichten ausgeben 
werden. 

Ich wiederhole: Noch sind gewisse Fortschritte zu 
machen. Das intellektuelle Leben der Menschheit ist 
noch nicht definitiv geregelt. Ungeachtet all ihrer Lek-
türen, sind einige unserer Zeitgenossen immer noch am 
Denkeln. Bevor ich meinem Verleger die Texte übergab, 
die in diesem Band versammelt sind, legte ich Wert dar-
auf, sie nochmals durchzulesen, denn ich hatte Beden-
ken. Wie zu erwarten war, habe ich darin viele Ideen 
gefunden, die seit langem, ach!, völlig ausgeblichen sind. 
Doch da und dort habe ich mit freudiger Erregung den 
Puls des Denkelns wahrgenommen. Es ist nicht zu leug-
nen: Ich bin ein denkelndes Schilfrohr.

Der Leser wird es vielleicht nicht merken, denn heute 
denkeln die Lesenden fast so selten wie die Schreiben-
den. Viele Leute lesen ganze Seiten im Halbschlaf. Nun, 
diese Leute sollen es sich gesagt sein lassen: Mein Verle-
ger hat nicht die Gewohnheit, das Geld zurückzugeben.

Den unzufriedenen Leser, der meinem Buch keinerlei 
schmackhafte Nahrung abgewinnen konnte, werde ich 
fragen: »Haben Sie an den Stellen, an denen ich denkelte, 
ebenfalls gedenkelt?« – Bei den Phänomenen der draht-
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losen Telepathie ist es wichtig, dass das Empfangsgerät 
auf den Sender abgestimmt ist. Damit ein Buch eine 
Wirkungskraft entfaltet, müssen der Autor und der Leser 
gleichzeitig denkeln. Nun, nach diesen Worten fürchte 
ich keine Kritik mehr. 
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Sie wollen nicht mehr arm sein 

Wenn wir Zeit hätten, viel daran zu denken, wäre die 
Zukunft sehr besorgniserregend. Die von überall her bei 
uns eintreffenden Nachrichten machen uns klar, dass in 
der Welt eine grosse Unordnung herrscht. Gestern hörte 
ich den kleinen Julien zu seinem Papa sagen: »Warum 
gibt es heute in der Zeitung keinen Generalstreik?« – 
Diese Ausnahme hatte ihn überrascht. Im Übrigen sagen 
sich in Tausenden von Gaststätten, Cafés und Kneipen 
bedrückte Denker Tag für Tag zwischen dreizehn und 
vierzehn Uhr immer wieder: »Wo führt das nur hin?«

Ich weiss nicht, wo das hinführt, doch dank meiner 
tiefschürfenden Meditationen habe ich den Grund für 
das Weltübel entdeckt: Es läuft alles schief, weil die Men-
schen nicht mehr arm sein wollen.

Das musste so kommen. Angefangen hat es mit den 
Radschas, den Unter-Radschahs und ihren Gespielin-
nen. Vor fünftausend Jahren versteckten sich diese Pri-
vilegierten, um ihre (in Falerner-Wein gekochten) Trüf-
feln zu essen, hinter undurchdringlichen Mauern. Lange 
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lebten die Völker glücklich in Demut und Unwissenheit. 
Doch alles kommt einmal an den Tag. Heute wollen alle 
Trüffeln, Goldzähne und Klavierstunden haben. Das ist 
ganz und gar unvernünftig. 

Die Vorräte an Gänseleber, altem Burgunder, Gram-
mophonen, Seidenstrümpfen, hochhackigen Stiefeletten, 
die heute zahlreiche Läden füllen, wären in ein paar 
Tagen erschöpft, würde man das von der Brüderlich-
keit geforderte Teilen vornehmen. Danach könnten alle 
Menschen weiterhin die Genüsse des Komforts und des 
Luxus auskosten, vorausgesetzt, dass sie so freundlich 
wären, achtzehneinhalb Stunden pro Tag arbeiten zu wol-
len. (Ich habe es ausgerechnet.) Das wäre sehr ungesund; 
und dann hätte man gar keine Zeit, seinen Reichtum zu 
geniessen. 

Nun, da auf unserer tristen Erde nicht jedermann 
reich sein kann, müssen die Menschen, die guten Willens 
sind, sich aufopfern und den festen Entschluss fassen, bis 
zu ihrem Tod arm zu bleiben. 

Für Europa würden sechzig bis achtzig Millionen 
arbeitsamer und mit ihrem Los zufriedener armer Fami-
lien wohl genügen. Bis heute hat man die Armut nicht 
ausreichend honoriert. In Zukunft sollen Moralapostel 
unermüdlich in allen Ländern Vortragstourneen durch-
führen und ihren Zuhörern beweisen, dass Armut die 
oberste soziale Tugend ist. Ist der Arme nicht der, der 
am wenigsten Gutes zerstört? Denn wer eine Scheibe 
Roastbeef oder schlicht hundert Gramm Käse verdrückt, 
tut ein Werk der Zerstörung. Es gibt natürlich notwen-
dige Zerstörungen. Auf alle überflüssigen Zerstörungen 
aber werden die freiwilligen Armen verzichten. 
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Ich habe den Anspruch, ein Gerechter zu sein. Da 
ich meine eigenen Schwächen kenne, gestehe ich den 
anderen das Recht zu, Fehler zu haben. (Sie können im 
Übrigen sehr gut auf meine Erlaubnis verzichten.) Ich 
werde also von den Armen keine totale Selbstverleug-
nung verlangen. Ich schlage vor, dass der Staat ihnen in 
jedem Land reichlich fiktive Reichtümer austeilt, Diplome 
und Orden zum Beispiel. Die Freuden der Eitelkeit 
sind den Tafelfreuden durchaus ebenbürtig. Sie müssen 
diesen sogar vorgezogen werden, wenn man den Hygi-
enikern glauben will. Nach zehn Jahren frohgemuter 
Beharrlichkeit wird der pflichtbewusste freiwillige Arme 
einen Ausweis als GUTER BÜRGER erhalten, den er 
an seine Wohnungstür anpinnen darf. Zehn Jahre später, 
wenn er sich gut »gehalten« hat, wird man ihm eine erste 
Belobigung ausstellen, dazu ein Stückchen rotes Ordens-
band. Den Grossen Strick der Nationalen Askese wird er 
sich erst nach vierzig Jahren staatsbürgerlicher Pflichter-
füllung und hartnäckiger Arbeit verdient haben. Was die 
Geniesser betrifft, die der Wertschätzung ihrer Mitbür-
ger Seezungenfilets, Kino, Tanztee und Krawattennadeln 
vorziehen, so werden sie nie eine Auszeichnung erhalten. 
Und das geschieht ihnen recht. 
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Der Regenschirm

Der Regenschirm hat mit Herrn Mussolini dies gemein-
sam, dass er ein unerschöpfliches Meditationsthema ist. 
Ich mache mir heute Vorwürfe, ihn so lange verachtet 
zu haben.

Der Regen geht auf das früheste Altertum zurück (1). 
Das gilt nicht für den Regenschirm, der, wie es heisst, 
von Louis-Philippe erfunden worden ist. Gewöhnlich 
erfinden Könige nichts. Das Protokoll verbietet es ihnen. 
Doch einmal ist keinmal. Es gab also Tausende von Jah-
ren, während derer das Himmelswasser eine sagenhafte 
Anzahl menschlicher Schädel begoss, ohne dass in einem 
von ihnen die rettende Idee zu keimen begann. Jahr-
hunderte verflossen. Die Spaziergänger wurden klatsch-
nass. Und niemand erfand den Regenschirm. Es gibt 
da etwas, was mich verblüfft. Unsere Vorfahren waren ja 
keine Dummköpfe. Sie haben Erfindungen gemacht, für 
die es viel mehr Genie brauchte als für jene von Louis-
Philippe. Im Übrigen ist die Idee des Regenschirms fast 
eine angeborene Idee. Müssten wir nicht instinktiv einen 
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Schutzschirm über unseren Kopf halten, wenn ein von 
oben kommendes Nass uns bedroht? 

Tatsache ist: Es wurden nicht die einfachsten Prob-
leme als erste gelöst. Die Westeuropäer haben den Erd-
radius gemessen; sie haben die Lichtgeschwindigkeit 
gemessen; und sie haben viele geniale und »nutzlose« 
Entdeckungen gemacht, bevor sie den Regenschirm 
erfanden. Stellen wir auch, melancholisch, fest, dass unter 
den Milliarden Menschen, die sich über die Erdkugel 
schleppten, Erfinder äusserst selten waren. Das bleibt 
unbemerkt, denn wir benutzen alle mit Leichtigkeit die 
Erfindungen der anderen. 

Ehrlich gesagt, ist der Regenschirm keine so einfa-
che Sache, wie ich anzunehmen schien. Schauen Sie ihn 
sich genauer an. Sie werden sehen, dass die Anfertigung 
eines Regenschirms, den man auf- und wieder zumachen 
kann, vielfältige Erfindungen voraussetzt. Ach! Wir ver-
stehen es nicht mehr, den Einfallsreichtum derjenigen zu 
bewundern, welche die Gegenstände hergestellt haben, 
die wir tagtäglich benutzen. Ich hatte Unrecht, vorhin. 
Wir müssen uns nicht wundern, wenn der Mensch Jahr-
tausende lang sinnieren musste, bis er begriff, dass der 
Wal ihm bei der Herstellung der Regenschirme behilf-
lich sein könnte (2). Das war so unwahrscheinlich!

Ein anderer Aspekt der Frage: Die grossen Erfindun-
gen entstehen nur selten auf einen Schlag. Man perfekti-
oniert sie nach und nach. Meine Verwunderung war also 
nicht abwegig, denn ohne sich den Geist zu ermüden, 
hätte man damit beginnen können, den Regenschirm 
zu erfinden, der sich nicht schliessen lässt. Ein rundes Blatt 
Zink, in der Mitte an einem Rohrstock festgemacht, 
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hätte genügt. Wird man sagen, dass die Kleider einst aus 
währschaften Stoffen gefertigt waren, die der Regen nass 
machen konnte, ohne ihnen zu schaden? Sei’s drum: 
Eine elegante Prinzessin, die tropfte wie eine Suppe, war 
gewiss beklagenswert. (Es stimmt, dass das »footing« erst 
nach dem Regenschirm erfunden wurde.) 

Geben wir es zu: Anhand eines einfachen Regen-
schirms lassen sich die verschiedensten und faszinie-
rendsten Fragen aufwerfen. Doch man muss sich zu 
beschränken wissen. Ich werde mich also damit begnü-
gen, ein letztes Problem anzusprechen. 

Im Laufe meiner langen Karriere habe ich unzählige 
Dinge verloren: Vor allem aber habe ich Regenschirme 
verloren. Jedes Mal, wenn ich ängstlich die Zeitungen 
durchblätterte, stellte ich im Übrigen fest, dass viel mehr 
Regenschirme auf der Liste der verlorenen Gegenstände 
als auf jener der Fundgegenstände zu finden waren. (Das-
selbe gilt für die Portemonnaies.) Es sieht ganz so aus, 
als würden sich die verlorenen Regenschirme von selbst 
wieder in Verkehr bringen. Diese Feststellung wird nicht 
allen ein Trost sein. Ich glaube meinen Zeitgenossen aber 
nützlich zu sein, wenn ich ihnen sage, wie ich seit acht-
zehn Monaten verfahre, um meinen Regenschirm nicht 
zu verlieren: Ich trage ihn umgehängt, in einer eleganten 
Lederhülle. Das Mittel ist unfehlbar. 
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Mein Notizbuch

Früher hatte ich erbärmlich wenige Ideen. Diese intel-
lektuelle Armut erstaunte mich, denn wenn ich mich 
im Spiegel betrachtete, sah ich immer eine hohe kahle 
Stirn, die nur eine Denkerstirn sein konnte. Ich fasste 
also wieder Vertrauen und ging mich in meinen tiefsten 
Sessel setzen; dann schloss ich die Augen und sagte mir: 
»Denken wir!«

Ich wartete, und es kam nichts. Ich hörte die Trams 
auf der Strasse vorbeirollen. Dann machte man im Haus 
eine Tür auf. Das Dienstmädchen aus dem dritten Stock 
begann zu belfern, und insgeheim wünschte ich ihr den 
Tod. Nach ein paar Minuten sagte ich mir: »Vergiss nicht, 
am Montag zum Zahnarzt zu gehen.« Kurz darauf sprach 
meine innere Stimme deutlich die Worte: »Ich mache 
mir jetzt eine Tasse Tee.« Doch das waren nicht eigent-
lich »Gedanken«. (Denken Sie an jene Pascals.) Schliess-
lich stand ich auf. Wozu insistieren?

Einmal jedoch, als ich über den Platz Saint-François 
schlenderte (Ach! hinreissend, dieser Anblick!) hatte ich 
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eine Idee. Sie durchzuckte mit Lichtgeschwindigkeit 
meinen Kopf, und ich kam nicht dazu, sie in eine solide 
Formel zu packen. Doch sie war neu, sie war subtil, 
und sie war tiefgründig. Und die plötzliche Erschütte-
rung, die sie in meinem Denken auslöste, erlaubt mir 
die Behauptung, dass sie extrem folgenreich sein musste. 
Das Unglück wollte, dass ich in diesem Moment an mei-
nen Freund Frank heranlief. Auch er hatte gerade eine 
Idee gehabt; und genau wissend, dass ich sie ihm nicht 
wegschnappen würde, teilte er sie mir grosszügig mit. 
Danach war es mir unmöglich, meine wiederzufinden. 
Geistreiche Leute werden mit einem hämischen Lächeln 
sagen: »Für die Menschheit ist das kein grosser Verlust.« 
– Doch wegen dieser für mich kränkenden Bemerkung 
werde ich nicht beleidigt sein, denn ich weiss im Voraus, 
welche Bemerkungen ich heraufbeschwöre, wenn ich an 
gewissen Fäden ziehe, die die Bewegungen der freien 
Hampelmänner steuern, die wir sind. Übrigens könn-
ten sich diese Skeptiker sehr wohl täuschen. Missgeschi-
cke wie dasjenige, dem ich zum Opfer fiel, haben für 
die Menschheit bestimmt eine kapitale Bedeutung. Der 
brillanteste unserer Advokaten erinnerte mich an die 
Geschichte jenes Philosophen, der, immer in Gedanken 
verloren, eines Abends beim Zubettgehen einen neuen 
unwiderlegbaren Beweis für die Existenz Gottes fand. 
Er verzichtete darauf, vorsichtshalber ein paar Worte auf 
den Marmor seines Nachttischchens zu kritzeln; und am 
nächsten Morgen versuchte er vergeblich, sich seinen 
unwiderlegbaren Beweis wieder ins Gedächtnis zu rufen. 

Seit jenem Tag, als ich meine Idee verlor, habe ich 
ständig ein Notizbuch und einen Bleistift in der Hosen-


