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Die beiden wichtigsten Tage in deinem Leben sind 
der Tag, an dem du geboren wirst, und der Tag, an 
dem du herausfindest, warum.

Mark Twain
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Nicolae

Ich bin in einem Land geboren, das du zweiundzwan-
zig Jahre lang tyrannisiert hast. Deine Sicherheitspoli-
zei hat die Bevölkerung ausspioniert und terrorisiert; 
meine Eltern sind vor ihr geflüchtet. Mit sechs Jahren 
reiste ich meinen Eltern in die Schweiz nach, in ein 
Land, das Führern misstraut und jährlich einen neuen 
Präsidenten wählt. Als du erschossen wurdest, war ich 
noch keine zwanzig Jahre alt. Heute bin ich zweiund-
fünfzig. Zweiunddreissig Jahre liegst du jetzt schon im 
Grab, Nicolae.

Ich bin jemand geworden, für den du wohl wenig 
übriggehabt hättest. Meine Geschichten handeln von 
der Absurdität der Welt. Ich schätze Humor und finde 
Selbstironie heilsam.

Kurz, ich setze meine Ehre daran, mit dir nichts 
gemeinsam zu haben. Doch bin ich dir etwas schuldig. 
Du hast von mir etwas zugute. Zweifellos irritierend. 
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Dabei hatte unsere Geschichte so gut begonnen. Dein 
Porträt war auf Plakaten an Mauern und Palisaden zu 
sehen, hing auf überdimensionierten Leinwänden an 
Fassaden. Keine Strasse in Bukarest ohne dein Konter-
fei. Ob zu Fuss, in der Strassenbahn oder im Auto, alle 
bewunderten deine Heldentaten.

Du steuertest einen Traktor über ein goldenes 
Weizenfeld. Liessest eine Taube von einem Fabrikdach 
in den Himmel steigen. Neigtest dich Schulkindern 
zu, die dich herzten und dir Rosen schenkten. Du 
lächeltest mir an jeder Strassenecke zu. Dein Gesicht 
erschien täglich im Schwarzweissfernseher. Mit siche-
rer Hand hieltst du auf der Kommandobrücke eines 
Riesentankers das Ruder, das der Kapitän dir geflis-
sentlich überlassen hatte. Du gabst deine Befehle an 
hochdekorierte Generäle mit imposanten Mützen, die 
dir mit unglaublicher Aufmerksamkeit zuhörten. Im 
Blitzlicht der Fotografen stiegst du in dein Flugzeug. 
Flink sprangst du aus deiner schwarzen Limousine. 
Vom hohen Balkon aus sprachst du zu einer vor Rüh-
rung weinenden Menge. Mit mörderischem Lächeln 
posiertest du neben einem frisch erlegten Karpatenbä-
ren.

Alle liebten dich, und du hattest vor nichts Angst. 
Für mich warst du Gott und Teil unserer Familie.

Die kommunistische Propaganda funktionierte aber 
nicht nur bei fünfjährigen Kindern.
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Zu Beginn deiner Herrschaft, 1965, war deine 
Beliebtheit nicht vorgetäuscht. Dein Volk liebte dich 
wirklich. Als drei Jahre später die Panzer aus Moskau 
den Prager Frühling niederwalzten, schickte Rumänien 
als einziges Land im Warschauer Pakt keine Soldaten. 
Und noch besser. Du hast die Repression aus dem Kreml 
öffentlich verurteilt: »Die Invasion der Tschechoslowa-
kei ist ein grober Fehler und eine grosse Gefahr für den 
Frieden in Europa und für die Zukunft des Sozialis-
mus auf der ganzen Welt!«, hast du den Menschen in 
Bukarest, vom Balkon des Zentralkomitees der Rumä-
nischen Kommunistischen Partei aus, zugerufen. Mit 
geschwellter Brust haben dir die Menschen applaudiert.

Warschauer Pakt, Ostblock, Sowjetunion, Berli-
ner Mauer … Ich warne dich, Nicolae, diese Wörter 
riechen nach Formol. Heutzutage können sich die jun-
gen Menschen in Europa nicht mehr vorstellen, dass 
der Kontinent jahrzehntelang zweigeteilt war.

Ich bin im Ostblock auf die Welt gekommen, sechs 
Tage bevor Neil Armstrong seinen Fuss auf das Meer 
der Ruhe setzte. In diesem besonderen Juli 1969 war 
Rumänien das einzige kommunistische Land, in dem 
die Übertragung der amerikanischen Mondlandung 
erlaubt worden war.

Ich stelle mir die im Büro des Direktors gebannt auf 
den kleinen Bildschirm starrenden Gynäkologen und 
Hebammen vor. Ich stelle mir die schlaflosen Nächte 
des Pflegepersonals vor: Ist die Apollo gestartet? Kreist 
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die Kapsel um den Mond? Hat sich die Mondlandefähre 
gelöst? Ist sie gelandet? Sind die Astronauten ausgestie-
gen? Haben ihre Füsse den Mond berührt? Meine ersten 
Tage auf Erden waren von einer beinahe kosmischen 
Schwerelosigkeit. Ich bin dir dafür sehr verbunden.

Was meine Mutter betrifft, lief nicht alles gleich 
unbeschwert. Das Baby, also ich, lag ungünstig: Füsse 
vorn, als könnte ich die Rutschfahrt kaum erwarten. 
Das Baby drehen? Unmöglich. Wohl oder übel ent-
schied sich der Gynäkologe für eine Periduralanästhe-
sie und einen Kaiserschnitt. Die Operation verlief rei-
bungslos. Meine Mutter musste weder stöhnen noch 
schreien, wie sie es bei der Geburt meines älteren Bru-
ders getan hatte. Aber sie litt Höllenqualen. Als würde 
mit blossen Händen in ihren Eingeweiden herumge-
stochert. Schliesslich wurde sie ohnmächtig. Als sie 
ein paar Stunden später wieder zu sich kam, war es im 
Aufwachsaal brütend heiss. Die beiden Deckenventila-
toren hatten gerade zu streiken begonnen.

Meine Eltern wohnten beim Nordbahnhof, in 
einem ehemaligen Künstleratelier. Zwanzig Quadrat-
meter, Kochnische; das Bad so winzig, dass es kaum zu 
sehen war. In der Ecke ein gekachelter Holzofen, der 
mit Holzscheiten gefüttert werden musste. Das Holz 
lagerte unter dem Fussboden; es wurde durch eine 
Bodenluke aus dem lehmigen Keller geholt.

Wie anders doch deine prunkvollen Anwesen! 
Geradezu süchtig nach Luxus, trieb es dich von Schloss 
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zu Villa, von Burg zu Jagdhaus. Durch dein geliebtes 
Vaterland zu schweifen, war dir nicht genug, bei den 
Mächtigen der ganzen Welt wolltest du zu Gast sein. 
Vom Schah von Persien bis zum Grossen Vorsitzen-
den Mao Tse-tung, wen hast du nicht alles brüderlich 
umarmt? Mit deiner vom Kreml »unabhängigen« Poli-
tik warst du ein Liebling der westlichen Staatspräsiden-
ten. Ist dir das bewusst, Nicolae? Du warst öfter in den 
Vereinigten Staaten als Queen Elisabeth? 

Respekt. Du hattest das Ruder in der Hand.
Im Mai 1968 beehrte dich Charles de Gaulle eine 

ganze Woche lang mit seinem Besuch. In Paris herrschte 
gerade dicke Luft; Autos wurden abgefackelt; das Quar-
tier Latin war unter den Barrikaden verschwunden; 
Pflastersteine regneten auf die sechstausend zur Fest-
nahme der Studenten aufgebotenen Krawallpolizisten; 
die Sorbonne war besetzt, ein Ort fiebriger Dispute. 
Die Studentenunruhen drohten, auf die Arbeiterschaft 
überzugreifen. Und doch schien für den französischen 
Präsidenten nichts dringlicher zu sein, als nach Buka-
rest zu fliegen. Während am Samstag, dem 18. Mai, eine 
Million streikender Arbeiter Frankreich paralysierte, 
besuchte Charles de Gaulle die Universität in Bukarest. 
Er wurde von den Studenten begeistert empfangen.

Im folgenden Sommer stattete dir Richard Nixon 
eine Stippvisite ab. Millionen von Studenten buhten in 
den Vereinigten Staaten ihren Präsidenten aus; er hatte 
eine halbe Million GI nach Vietnam verdonnert, um das 
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Land mit Napalm zu überziehen. Doch in der Univer-
sität Bukarest nahm er eine Standing Ovation entgegen!

Ich stelle mir vor, wie die westlichen Regierungen 
einander zuraunten: 

»Werden Sie in Ihrem Land kritisiert? Von der 
Jugend gehasst? Trauen Sie sich in der eigenen Haupt-
stadt nicht mehr, aus der Limousine zu steigen? 
Zögern Sie nicht: Gönnen Sie sich ein Massenbad 
in Ceaușescus Rumänien. Stürmischer Applaus und 
gemütliche Stimmung garantiert.«

Wir wollen der rumänischen Jugend ihre Nixon-Schwä-
che nicht vorwerfen. Die überbordende Freude an aus-
ländischen Staatsoberhäuptern sprach vor allem für 
das Bedürfnis nach etwas Entspannung, war doch die 
Bewegungsfreiheit mit der Geburt der Rumänischen 
Volksrepublik nach dem Zweiten Weltkrieg gestorben.

1961 wurde der Mauerbau in Berlin zu einem 
Symbol für den ganzen Kontinent. Von ihren Erbauern 
aus der Deutschen Demokratischen Republik »Mauer 
der Freiheit« genannt, war sie für die Bundesdeutschen 
eine Mauer der Schande. Frei, weil eingemauert? Die 
kommunistische Propaganda schreckte vor nichts 
zurück.

Immerhin wurden im Rumänien, das du regiertest, 
kurze Auslandsreisen erlaubt. Um sich abzusichern, 
dass die Leute auch zurückkehrten, verliess sich deine 
staatliche Visa- und Passbehörde auf eine simple Regel: 
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Die Familien wurden getrennt. Bei kinderlosen Paaren 
durfte eine Person ausreisen, während die andere im 
Land bleiben musste. Bei Familien mussten die Eltern 
ohne ihre Kinder reisen. Heimreise garantiert. 

Tatsächlich?
Mein Vater und meine Mutter erhielten ein ein-

monatiges Touristenvisum. Mein Bruder und ich – er 
war sieben und ich fünf – blieben bei Tante, Onkel 
und Grossmutter. Die Eltern verliessen deine Haupt-
stadt an einem sonnigen Vormittag, im Juli 1974. Mit 
Vollgas düsten sie mit ihrem Dacia – ein Renault 4 
rumänischer Produktion – westwärts nach Timișoara.

Für deine Zollbeamten hatten sie eine kleine Szene 
vorbereitet. Wie du dich bestimmt erinnerst, durften 
deine Staatsbürger bei der Ausreise nur wenig Bargeld 
mitnehmen. Manchmal durchsuchten die Zollbe-
amten die Autos. Überstieg der Betrag das Erlaubte, 
landete der Überschuss in ihren Taschen. Als Zeichen 
ihrer Armut hatten Vater und Mutter zwei Decken auf 
die Rückbank gelegt: 

»Wir können uns keine Nacht im Hotel leisten. 
Wir schlafen im Auto.«

»Gut, gut. Weiterfahren!«
Ich vertraue dir jetzt ein Geheimnis an, Nicolae. 

In Wirklichkeit hatten meine Eltern ein dickes Bündel 
Dollars im Reisegepäck versteckt. Und weisst du wo? 
Heute ist es verjährt; ich darf dir also verraten, dass es 
die Dollars im Nescafé-Glas schön warm hatten. Wie 
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findest du das? Deine Bullen haben nur Bahnhof ver-
standen.

Meine Eltern fuhren durch Ungarn, als wäre der 
Teufel hinter ihnen her. Mit Vollgas und ohne Zwi-
schenhalt, nicht einmal in Budapest; nur heraus aus 
dem Ostblock. Sie verdrückten ihre Käsebrote, leerten 
die Thermosflasche, alles während der Fahrt. Sie flohen 
vor dir. Versuchten, dir zu entkommen, mit hundert 
Kilometern pro Stunde. Doch im Kopf, im Herzen 
schlichen sie dahin. Wer dich flieht, tut es nie schnell 
genug.

Ende Nachmittag durchquerten die beiden Tou-
risten den Eisernen Vorhang. Meine Mutter, die ihr 
ganzes Leben im Ostblock verbracht hatte, war über-
wältigt, mein Vater konzentrierte sich auf den Verkehr. 
Man hatte ihm und seinen Kollegen aus dem Institut 
für Kernphysik vor ein paar Jahren einen Paris-Aufent-
halt gewährt; er hatte also, wie er sagte, an der Freiheit 
bereits »geschnuppert«.

Nächste Etappe: Wien. Zuerst verfuhren sie sich 
in der ehemaligen Hauptstadt des untergegangenen 
Kaiserreichs. Bis ihnen der Prater mit seinem blin-
kenden Riesenrad wieder auf die Spur half. Kurz vor 
Mitternacht parkten sie den Dacia unter einer Pla-
tane, kuschelten sich in ihre Wolldecken und schliefen 
Hand in Hand ein. Falls alles lief wie geplant, wollten 
sie eines Tages unbedingt zurückzukommen und auf 
das Riesenrad steigen. 


