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Die beiden wichtigsten Tage in deinem Leben sind
der Tag, an dem du geboren wirst, und der Tag, an
dem du herausfindest, warum.

Mark Twain






Nicolae

Ich bin in einem Land geboren, das du zweiundzwan-
zig Jahre lang tyrannisiert hast. Deine Sicherheitspoli-
zei hat die Bevolkerung ausspioniert und terrorisiert;
meine Eltern sind vor ihr gefliichtet. Mit sechs Jahren
reiste ich meinen Eltern in die Schweiz nach, in ein
Land, das Fithrern misstraut und jihrlich einen neuen
Prisidenten wihlt. Als du erschossen wurdest, war ich
noch keine zwanzig Jahre alt. Heute bin ich zweiund-
funfzig. Zweiunddreissig Jahre liegst du jetzt schon im
Grab, Nicolae.

Ich bin jemand geworden, fiir den du wohl wenig
tibriggehabt hittest. Meine Geschichten handeln von
der Absurditit der Welt. Ich schitze Humor und finde
Selbstironie heilsam.

Kurz, ich setze meine Ehre daran, mit dir nichts
gemeinsam zu haben. Doch bin ich dir etwas schuldig.
Du hast von mir etwas zugute. Zweifellos irritierend.



Dabei hatte unsere Geschichte so gut begonnen. Dein
Portrit war auf Plakaten an Mauern und Palisaden zu
sehen, hing auf iberdimensionierten Leinwinden an
Fassaden. Keine Strasse in Bukarest ohne dein Konter-
fei. Ob zu Fuss, in der Strassenbahn oder im Auto, alle
bewunderten deine Heldentaten.

Du steuertest einen Traktor iiber ein goldenes
Weizenfeld. Liessest eine Taube von einem Fabrikdach
in den Himmel steigen. Neigtest dich Schulkindern
zu, die dich herzten und dir Rosen schenkten. Du
licheltest mir an jeder Strassenecke zu. Dein Gesicht
erschien tiglich im Schwarzweissfernseher. Mit siche-
rer Hand hieltst du auf der Kommandobriicke eines
Riesentankers das Ruder, das der Kapitin dir geflis-
sentlich tiberlassen hatte. Du gabst deine Befehle an
hochdekorierte Generile mit imposanten Miitzen, die
dir mit unglaublicher Aufmerksamkeit zuhorten. Im
Blitzlicht der Fotografen stiegst du in dein Flugzeug.
Flink sprangst du aus deiner schwarzen Limousine.
Vom hohen Balkon aus sprachst du zu einer vor Riih-
rung weinenden Menge. Mit morderischem Licheln
posiertest du neben einem frisch erlegten Karpatenba-
ren.

Alle liebten dich, und du hattest vor nichts Angst.
Fiir mich warst du Gott und Teil unserer Familie.

Die kommunistische Propaganda funktionierte aber
nicht nur bei fiinfjahrigen Kindern.



Zu Beginn deiner Herrschaft, 1965, war deine
Beliebtheit nicht vorgetduscht. Dein Volk liebte dich
wirklich. Als drei Jahre spiter die Panzer aus Moskau
den Prager Friihling niederwalzten, schickte Ruminien
als einziges Land im Warschauer Pakt keine Soldaten.
Und noch besser. Du hast die Repression aus dem Kreml
offentlich verurteilt: »Die Invasion der Tschechoslowa-
kei ist ein grober Fehler und eine grosse Gefahr fiir den
Frieden in Europa und fiir die Zukunft des Sozialis-
mus auf der ganzen Weltl«, hast du den Menschen in
Bukarest, vom Balkon des Zentralkomitees der Rumi-
nischen Kommunistischen Partei aus, zugerufen. Mit
geschwellter Brust haben dir die Menschen applaudiert.

Warschauer Pakt, Ostblock, Sowjetunion, Berli-
ner Mauer ... Ich warne dich, Nicolae, diese Worter
riechen nach Formol. Heutzutage konnen sich die jun-
gen Menschen in Europa nicht mehr vorstellen, dass
der Kontinent jahrzehntelang zweigeteilt war.

Ich bin im Ostblock auf die Welt gekommen, sechs
Tage bevor Neil Armstrong seinen Fuss auf das Meer
der Rube setzte. In diesem besonderen Juli 1969 war
Ruminien das einzige kommunistische Land, in dem
die Ubertragung der amerikanischen Mondlandung
erlaubt worden war.

Ich stelle mir die im Biiro des Direktors gebannt auf
den kleinen Bildschirm starrenden Gynikologen und
Hebammen vor. Ich stelle mir die schlaflosen Nichte
des Pflegepersonals vor: Ist die Apollo gestartet? Kreist



die Kapsel um den Mond? Hat sich die Mondlandefihre
gelost? Ist sie gelandet? Sind die Astronauten ausgestie-
gen? Haben ihre Fiisse den Mond beriihrt? Meine ersten
Tage auf Erden waren von einer beinahe kosmischen
Schwerelosigkeit. Ich bin dir dafiir sehr verbunden.

Was meine Mutter betrifft, lief nicht alles gleich
unbeschwert. Das Baby, also ich, lag ungiinstig: Fiisse
vorn, als konnte ich die Rutschfahrt kaum erwarten.
Das Baby drehen? Unmoglich. Wohl oder tibel ent-
schied sich der Gynikologe fiir eine Periduralanisthe-
sie und einen Kaiserschnitt. Die Operation verlief rei-
bungslos. Meine Mutter musste weder stéhnen noch
schreien, wie sie es bei der Geburt meines ilteren Bru-
ders getan hatte. Aber sie litt Hollenqualen. Als wiirde
mit blossen Hinden in ihren Eingeweiden herumge-
stochert. Schliesslich wurde sie ohnmichtig. Als sie
ein paar Stunden spiter wieder zu sich kam, war es im
Aufwachsaal briitend heiss. Die beiden Deckenventila-
toren hatten gerade zu streiken begonnen.

Meine Eltern wohnten beim Nordbahnhof, in
einem chemaligen Kiinstleratelier. Zwanzig Quadrat-
meter, Kochnische; das Bad so winzig, dass es kaum zu
sehen war. In der Ecke ein gekachelter Holzofen, der
mit Holzscheiten gefiittert werden musste. Das Holz
lagerte unter dem Fussboden; es wurde durch eine
Bodenluke aus dem lehmigen Keller geholt.

Wie anders doch deine prunkvollen Anwesen!
Geradezu siichtig nach Luxus, trieb es dich von Schloss
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zu Villa, von Burg zu Jagdhaus. Durch dein geliebtes
Vaterland zu schweifen, war dir nicht genug, bei den
Michtigen der ganzen Welt wolltest du zu Gast sein.
Vom Schah von Persien bis zum Grossen Vorsitzen-
den Mao Tse-tung, wen hast du nicht alles briderlich
umarmt? Mit deiner vom Kreml »unabhingigen« Poli-
tik warst du ein Liebling der westlichen Staatsprisiden-
ten. Ist dir das bewusst, Nicolae? Du warst 6fter in den
Vereinigten Staaten als Queen Elisabeth?

Respekt. Du hattest das Ruder in der Hand.

Im Mai 1968 beehrte dich Charles de Gaulle eine
ganze Woche lang mit seinem Besuch. In Paris herrschte
gerade dicke Luft; Autos wurden abgefackelt; das Quar-
tier Latin war unter den Barrikaden verschwunden;
Pflastersteine regneten auf die sechstausend zur Fest-
nahme der Studenten aufgebotenen Krawallpolizisten;
die Sorbonne war besetzt, ein Ort fiebriger Dispute.
Die Studentenunruhen drohten, auf die Arbeiterschaft
tiberzugreifen. Und doch schien fiir den franzésischen
Prisidenten nichts dringlicher zu sein, als nach Buka-
rest zu fliegen. Wihrend am Samstag, dem 18. Mai, eine
Million streikender Arbeiter Frankreich paralysierte,
besuchte Charles de Gaulle die Universitit in Bukarest.
Er wurde von den Studenten begeistert empfangen.

Im folgenden Sommer stattete dir Richard Nixon
eine Stippvisite ab. Millionen von Studenten buhten in
den Vereinigten Staaten ihren Prisidenten aus; er hatte
eine halbe Million GI nach Vietnam verdonnert, um das
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Land mit Napalm zu iiberzichen. Doch in der Univer-
sitidt Bukarest nahm er eine Standing Ovation entgegen!

Ich stelle mir vor, wie die westlichen Regierungen
einander zuraunten:

»Werden Sie in Threm Land kritisiert? Von der
Jugend gehasst? Trauen Sie sich in der eigenen Haupt-
stadt nicht mehr, aus der Limousine zu steigen?
Zogern Sie nicht: Génnen Sie sich ein Massenbad
in Ceausescus Ruminien. Stiirmischer Applaus und
gemiitliche Stimmung garantiert.«

Wir wollen der ruminischen Jugend ihre Nixon-Schwi-
che nicht vorwerfen. Die {iberbordende Freude an aus-
lindischen Staatsoberhduptern sprach vor allem fiir
das Bediirfnis nach etwas Entspannung, war doch die
Bewegungsfreiheit mit der Geburt der Ruminischen
Volksrepublik nach dem Zweiten Weltkrieg gestorben.

1961 wurde der Mauerbau in Berlin zu einem
Symbol fiir den ganzen Kontinent. Von ihren Erbauern
aus der Deutschen Demokratischen Republik »Mauer
der Freiheit« genannt, war sie fiir die Bundesdeutschen
eine Mauer der Schande. Frei, weil eingemauert? Die
kommunistische Propaganda schreckte vor nichts
zuriick.

Immerhin wurden im Ruminien, das du regiertest,
kurze Auslandsreisen erlaubt. Um sich abzusichern,
dass die Leute auch zuriickkehrten, verliess sich deine
staatliche Visa- und Passbehorde auf eine simple Regel:
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Die Familien wurden getrennt. Bei kinderlosen Paaren
durfte eine Person ausreisen, wihrend die andere im
Land bleiben musste. Bei Familien mussten die Eltern
ohne ihre Kinder reisen. Heimreise garantiert.

Tatsichlich?

Mein Vater und meine Mutter erhielten ein ein-
monatiges Touristenvisum. Mein Bruder und ich — er
war sieben und ich fiinf — blieben bei Tante, Onkel
und Grossmutter. Die Eltern verliessen deine Haupt-
stadt an einem sonnigen Vormittag, im Juli 1974. Mit
Vollgas diisten sie mit ihrem Dacia — ein Renault 4
ruminischer Produktion — westwirts nach Timisoara.

Fiir deine Zollbeamten hatten sie eine kleine Szene
vorbereitet. Wie du dich bestimmt erinnerst, durften
deine Staatsbiirger bei der Ausreise nur wenig Bargeld
mitnehmen. Manchmal durchsuchten die Zollbe-
amten die Autos. Uberstieg der Betrag das Erlaubre,
landete der Uberschuss in ihren Taschen. Als Zeichen
ihrer Armut hatten Vater und Mutter zwei Decken auf
die Riickbank gelegt:

»Wir konnen uns keine Nacht im Hotel leisten.
Wir schlafen im Auto.«

»Gut, gut. Weiterfahren!«

Ich vertraue dir jetzt ein Geheimnis an, Nicolae.
In Wirklichkeit hatten meine Eltern ein dickes Biindel
Dollars im Reisegepick versteckt. Und weisst du wo?
Heute ist es verjihrt; ich darf dir also verraten, dass es
die Dollars im Nescafé-Glas schon warm hatten. Wie
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findest du das? Deine Bullen haben nur Bahnhof ver-
standen.

Meine Eltern fuhren durch Ungarn, als wire der
Teufel hinter ihnen her. Mit Vollgas und ohne Zwi-
schenhalt, nicht einmal in Budapest; nur heraus aus
dem Ostblock. Sie verdriickten ihre Kisebrote, leerten
die Thermosflasche, alles wihrend der Fahrt. Sie flohen
vor dir. Versuchten, dir zu entkommen, mit hundert
Kilometern pro Stunde. Doch im Kopf, im Herzen
schlichen sie dahin. Wer dich flieht, tut es nie schnell
genug.

Ende Nachmittag durchquerten die beiden Tou-
risten den Eisernen Vorhang. Meine Mutter, die ihr
ganzes Leben im Ostblock verbracht hatte, war iiber-
wiltigt, mein Vater konzentrierte sich auf den Verkehr.
Man hatte ihm und seinen Kollegen aus dem Institut
fir Kernphysik vor ein paar Jahren einen Paris-Aufent-
halt gewihrt; er hatte also, wie er sagte, an der Freiheit
bereits »geschnupperte.

Nichste Etappe: Wien. Zuerst verfuhren sie sich
in der ehemaligen Hauptstadt des untergegangenen
Kaiserreichs. Bis ihnen der Prater mit seinem blin-
kenden Riesenrad wieder auf die Spur half. Kurz vor
Mitternacht parkten sie den Dacia unter einer Pla-
tane, kuschelten sich in ihre Wolldecken und schliefen
Hand in Hand ein. Falls alles lief wie geplant, wollten
sie eines Tages unbedingt zuriickzukommen und auf
das Riesenrad steigen.
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