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22. August

Um ein Haar hitte ich ihm die Faust ins Gesicht geschla-
gen. Mein Arm spannte sich, wurde stocksteif. Der junge
Mann vor mir hatte ein weisses Gesicht und schwarze Haare,
deren Strihnen in alle Richtungen wegstanden. Nie hat
mich jemand als armes Schwein tituliert. Ich stellte mir meine
Faust vor, die sich wie ein Sporn ins Fleisch dieser lissigen
parfimierten Visage bohrte, wobei ich wusste, dass ich nicht
zuschlagen wiirde. Thn beschimpfen, ihn bedrohen, ja, das
hitte ich gekonnt, das weiss ich, ich finde miihelos Spitzna-
men, um meine Mitmenschen zu verletzen, um einen Men-
schen auf einen Ekelnamen zu reduzieren, der ihm an den
Schlifen und am Hintern kleben wird.

Dem jungen Mann gegeniiber blieb ich mit dem Mund
auf Halbmast stehen.

Hilflos machte mich, dass in seiner Beleidigung keiner-
lei Feindseligkeit mitschwang. Er hat mich mit einer glatten,
neutralen Stimme als armes Schwein tituliert, mit einer Stimme,
die durch keinerlei Bissigkeit aufgeputscht war. Was der junge
Mann sagte, kam einer Feststellung gleich, im selben Ton-
fall ausgesprochen, wie wenn er zum Beispiel einen Kun-
den daruiber hitte informieren wollen, dass der Laden um
zwanzig Uhr schliesse oder dass ein Geldstiick aus meinem
Portemonnaie gefallen sei. Der Satz hatte die Klarheit einer
Beglaubigung, etwas, das man akzeptierte, wie man akzep-
tiert, dass eine Rose Dornen hat, oder dass das Gras nicht
blau ist. Dieses Armes Schwein hatte die Brutalitit einer
unumstosslichen Tatsache.

Was mich betrifft, wenn ich in den Supermarkt gehe,
dann tu ich das nicht als Statist, sondern um die Vorratskam-
mer aufzufiillen, um Reserven anzulegen fiir zwei oder drei
Wochen, ein mit Schwergewichtigem vollgepackter Ein-
kaufswagen. An der Ladenkasse hatte ich zwei Kunden vor
und zwei hinter mir. Der Caddie war randvoll beladen. Ich
hatte nicht darauf geachtet, was der junge Mann sagte, als er



sich durch die Warteschlange nach vorn dringte, ich hatte
ihn kaum bemerkt. Er schlingelte sich bis auf meine Héhe
durch, zeigte mir den Liter Orangensaft und sagte: Erlau-
ben Sie? Er hatte bereits zwei Plitze gewonnen, wollte noch
zwel dazugewinnen. Ich habe ithn aufmerksam gemustert,
dann habe ich den Zwischenraum abgeriegelt. Mit dem
ganzen Korper. Ich hitte es auch nicht tun konnen. Wie oft
habe ich meinen Platz einem ilteren Menschen iiberlassen
oder einer jungen Mutter mit nur zwei, drei Kleinigkeiten
in ihrem Korb. Dieses Mal habe ich den Durchgang ver-
sperrt, instinktiv, und genau in diesem Moment ertonte die-
ses Armes Schwein. Wenn in der Stimme des jungen Mannes
irgend etwas gewesen wire, nicht Hass, bloss der kleinste
Anflug von Waut, ein Fiserchen Rage oder Rachlust, dann
hitte thm niemand die geringste Aufmerksamkeit geschenkt.
Doch so, mit diesem friedlichen Tonfall, dieser liebenswiir-
digen Ungezwungenheit, positionierte er sich in einem
anderen Raum, in einer Sphire, die einen entwafinet und
zu Boden wirft. Die Kassiererin, die Kunden, alle, die es wie
ich gehort hatten, gaben dem jungen Mann Recht. Es war
missig, antworten oder argumentieren zu wollen, miissig, an
ein Abwehrmanéver zu denken. Der junge Mann hatte ein
unwiderrufliches Urteil gefillt: Ich war ein armes Schwein.

Als ich an die Reihe kam, lud ich meine Einkiufe aufs
Band, fullte recht und schlecht meine drei Einkaufstaschen
und bezahlte. Ich habe es geschafft, mich durchzulavieren,
das heisst, von meinen Geflihlen nichts durchblicken zu las-
sen. Ich ging zum Parkplatz, stiess meinen Caddie vor mir
her wie ein freier Mann, der sich um die ganze Welt foutiert.
Doch kaum hatte ich das Auto angelassen, mit Blick auf das
bei jeder Kurve an seinem Metallkettchen schaukelnde Foto,
auf dem die ganze Familie sich gerade einen Grimassenwett-
kampf liefert, habe ich begriften, dass es zu spit war. Ich hitte
ithm das Mundwerk stopfen sollen.
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23. August

Am Abend nicht selten, am Wochenende immer, beginne
ich, sobald ich kann, allein mit mir selbst, die Lektiire. In
gewissen Nichten ebenfalls. Im schwarzen Sessel in meinem
Biiro sitzend, in das niemand kommt, eine Thermosflasche
mit Kaffee griffbereit, eine Karaffe Wasser in Reichweite,
trichtere ich mir Hunderte von Seiten ein, so viele wie mog-
lich, so schnell wie mdglich, systematisch, klar, sauge ich den
Sitzen das Blut aus, quetsche aus den Absitzen die Substanz
heraus, verschlinge sie wie andere sich mit Fasern vollstop-
fen. Ich hore die Worter in die Fallgrube meines Kopfes stiir-
zen, tonnenweise Worter, die sich am Grund meines Wesens
tirmen, Sitze, die in meinem Fleisch zu Fall kommen, meinen
Sturmangriften erliegen. Ich lese, ohne schwach zu werden.
Ich schaffe die Bewegung. Hin und Her. Neue Zeile. Neue
Seite. Ich meistere die Strukturen, die Verfahren, erkenne die
Nabhtstellen, die Verbindungsstiicke, die Mingel, das leicht
Hingeworfene, ich begutachte das Gertist, die Erfindungs-
gabe, die Neubheit, ich taxiere den Text wie ein Holzfiller
seinen Schlag, ein Ziichter sein Vieh. Es kommt vor, dass
ich mich tberraschen, mich von der einen oder anderen
Geschichte mitreissen lasse, dann schrecke ich hoch, schnell
tasse ich mich wieder, mache mir diesen Augenblick der
Schwiche zum Vorwurf. Dann lasse ich die Biicher liegen,
ich trage sie auf den Dachboden, wie man Scheiter auf den
Scheiterhaufen trigt, Miill aut die Miillkippe, und ich weiss,
dass ich morgen wieder damit anfangen werde, noch schlim-
mer, unermidlich. Ich lese wie andere ihr Geld zihlen, an
thren Wunden kratzen. Die Biicher werden geschrieben,
um gelesen zu werden. Das ist ihr Schicksal. Und ich bin
wohl dazu geboren, die grosstmogliche Anzahl zu lesen. Ich
errichte meine Zitadelle, und das verleiht mir Macht und
Einfluss in der Zentralbibliothek.

Von Zeit zu Zeit — oh Wunder! — wird mir eine Offen-
barung zuteil. Wie durch Zauberhand finde ich das Gold-
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klimpchen, den Ausdruck, der mich fesselt, nicht mehr los-
ldsst, ein paar Worte, die aus dieser ungeheuren unendlichen
Wortwoge zu retten sind, ein, zwei Sitze, die mich vom
Schmerz erlosen und die ich sogleich meinem Kleinen pri-
vaten Pantheon einverleibe. Gestern Abend zum Beispiel habe
ich dieses Juwel erhascht: »Seinen Nichsten zu lieben, ist
etwas Unvorstellbares. Verlangt man denn von einem Virus,
dass er einen anderen liebt?« (1) Doch fiir ein Ergebnis, und
sel es ungewiss, ist das pausenlose, methodische, gewissen-
hafte Abholzen, dem ich mich seit meinem ersten Arbeitstag
vor jetzt einundzwanzig Jahren unterziehe, eine unbedingte
Notwendigkeit.

26. August

Meine Frau ist nicht schon. Neunzehn Jahre leben wir
schon zusammen. Mehr oder weniger iiberall in der Stadt
schlagt man Plakate an, auf denen Frauen mit perfekten Kur-
ven zur Schau gestellt werden, vor Schonheit aufreibende
Frauen. Auf die Strasse gehe ich moglichst nicht. Ginge
ich mehr aus, wiirde ich das Risiko erhohen, einer dieser
Frauen iiber den Weg zu laufen, doch ich mag die Gross-
stadt nicht, ich schere mich einen Dreck darum, irgendwen
anzutreffen. Wir wohnen weit weg von der Zentralbiblio-
thek, in einem Eigenheimviertel, kleine Einfamilienhiuser
in Ocker-, Vanille- oder Brauntdnen mit einem gemein-
samen Pool. Ideal fiir die Kinder. Ich weiss nicht, ob diese
Hiuser einen dsthetischen Wert besitzen. Ich glaube nicht.
Meine Frau hat gesagt, das Haus sei funktionell. Sie kam und
ging von einem Zimmer ins andere, sie lief kreuz und quer
herum, offtnete die Schrinke, krempelte ihre Hosen hoch,
zog Schubladen auf und wiederholte in alle Richtungen
ihr fonctionnelle, als wire es das kraftvollste Wort der franzo-
sischen Sprache, das unanfechtbarste, das zuallererst an mich
zu richten sie sich schuldig war, wenn sie jeden Widerspruch
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meinerseits verhindern wollte. Doch das alles war mir voll-
kommen egal. Warum hitte ich hier weniger gerne wohnen
sollen als dort? Wir haben das Haus gekauft, ein guter Kauf,
und sind seit siebzehn Jahren hier, zuerst sie und ich, dann
die beiden Jungs Grégoire und Gustave. Je grosser sie wer-
den, desto mehr gleichen die beiden ihrer Mutter. Wenn ich
sie anschaue, sehe ich sie. Anfinglich brachte mich das zum
Lachen, doch diese Ahnlichkeit, das muss man zugeben, ist
kein Geschenk. Eines Tages habe ich auf einer Café-Terrasse
diesen Satz gehort: »Vielleicht gibt es nur eine Art, schon
zu sein, doch es gibt tausend Arten, Charme zu habeng,
eine Dummeputenstimme, Teeniestimme von einer, die sich
schon als Schlagerstar sah. Hatten die jungen Midchen, die
sich da unterhielten, Charme? Ich weiss es nicht mehr. Sie
waren jung, und in der Frische ihrer Stimmen lag eine sorg-
lose Ungeniertheit, die mich nervte, wie das nervt, was sich
uns immer entziechen wird. Aus Prinzip setze ich mich nie
auf eine Terrasse, ausser ich habe eine berufliche Verabredung
oder wenn meine Frau darauf besteht. Es war der Direktor
der Zentralbibliothek, die meine Bibliothek werden sollte,
er hatte mich auf einer Café-Terrasse treffen wollen. Es ging
natiirlich nicht an, dass ich den Treffpunkt mit meinem
moglichen Direktor in Frage stellte, obwohl der einzige Ort,
um tber ein berufliches Engagement zu sprechen, mir ein
Biiro zu sein schien (und immer noch zu sein scheint), ein
geschlossener, vor Neugierigen geschiitzter Ort. Ich war
jung, ich hatte Prinzipien, und die meisten dieser Prinzipien
finde ich immer noch gut. Originalitit misstillt mir. Ich war-
tete auf meinen zukiinftigen Direktor, als ich den Satz tiber
die Schonheit horte. Ich habe mir gesagt, dass er flir viele ein
Trost sein muss, flir Frauen vor allem, dass eine solche Aus-
sage Balsam sein muss flir Korper, die nichts standzuhalten
vermogen, nicht einmal dem ersten Blick. Was meine Frau
betrifft, so gebe ich zu, dass sie zwar keine Schonheit ist, aber
auch nicht wirklich Charme besitzt. Jedes Mal beim Erwa-
chen kann ich diese Feststellung machen. Ich habe es aus
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allen Blickwinkeln versucht, erfolglos. Es ist ein totes Wasser.
Was nie existiert hat, wachst nicht einfach so tiber Nacht
heran. Wenn die Dinge sich mit den Jahren auch nicht bes-
sern, so werden sie doch nicht schlimmer. Meiner Frau die-
sen Satz tiber die Schonheit und den Charme zu sagen, hitte
nicht viel Sinn gemacht. Korperlich ist meine Frau nicht
vollig unscheinbar, sie kann Beachtung finden, nicht Aner-
kennung, aber Beachtung, ja, bestimmt. Zum Beweis: sie hat
ein sehr eckiges Gesicht, Kinn, Augenbrauenbogen, Wangen,
die ganze Form, es ist nichts Rundes an ithrem Gesicht ausser
der Nase, sie hat eine Nase wie eine kleine Knolle. So viel
Spitzes und Scharfkantiges mit dieser Kugel mittendrin, das
zieht die Blicke auf sich. Diejenigen, die sich einen Spass
daraus machen, ein menschliches Gesicht in die Nihe eines
Tieres zu riicken, wiirden fiir sie zunichst einen Vogel wih-
len, das heisst, einen Raubvogel, den Falken zum Beispiel,
wenn nicht gar den Adler, doch sie wiirden schnell sehen,
dass das nicht geht, denn meine Frau hat nichts Konigliches
an sich. Gewiss, sie ist eher gross, auch eher schlank, doch
thre Grosse und ihre Schlankheit haben nur wenig Reiz, es
ist Grosse und Schlankheit ohne Glanz. Die Schonheit zihlt
nicht, sage ich mir am Abend, wenn ich die Frau betrachte,
die meine Frau ist.

Dass er ausgerechnet dort sein musste. Und meine Borke
massakrieren! Eine Rotznase blickt einem geradeheraus in
die Augen und klatscht einem ein Armes Schwein mitten ins
Gesicht. Da kann man noch so gepanzert sein, kann chine-
sische Mauern um sich hochgezogen, kann Gewohnheit und
Ubung in kleinen Infragestellungen haben, in solchen, die
ungefihrlich und folgenlos sind, in solchen, die einem die
[lusion geben, iiber sein Leben nachzudenken, seine Ent-
scheidungen abzuwigen — man ahnt, dass hier eine Bresche
geschlagen worden ist. Und zum ersten Mal droht, penetrant,
ein Gift, das einem die Tage und Nichte unterhohlen konnte,
das einem Woche fiir Woche in jede Pore dringen, einem
das Fleisch leersaugen, den Atem rauben, unndétigerweise
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etwas offenbar werden lassen konnte von dem, der man ist.
Sich nicht erschiittern lassen. Die Welt muss so sein, wie ich
will, dass sie ist. Wenn ich diesen Bengel bloss in die Finger
bekidme, thn abwiirgen konnte, seine Stimme, sein Bild.

Um mit dieser Geschichte beziiglich meiner Frau abzu-
schliessen: Das Wichtigste ist zu schweigen, sie soll glauben,
dass man ihren Busen lieben kann fiir das, was er ist, ihre
Beine fur das, was sie sind, thre Arme fur das, was sie sind,
undsofort. Sie ahnt nicht, wie diirftig thre Reize sind. So ist
es, und es ist besser so. Ich selbst habe ein ziemlich durch-
schnittliches Ausseres, zu weisse Haut, zu hingende Schul-
tern, zu kurze Beine, ein zu rotes Gesicht, rasch feuchte
Hinde, rasch schwitzender Korper. Die Midchen sind nicht
verriickt: Keine Frau ist mir je in die Arme gefallen, keine
hat mir je glithende Liebesbotschaften geschickt, nicht ein-
mal meine, die ich vier Monate habe belagern miissen, bis
sie unsere Verbindung akzeptierte. Die ersten Tage sagten wir
einander, dass wir uns gefielen. Mit der Zeit haben wir diese
Art Maskerade fallen lassen. In gewissen Punkten, das gilt fiir
sie wie flir mich, hilt uns das Schweigen quilende Fragen
vom Leib.

Keine Makel zwischen uns.

Unsere Herzen in einen Morast zu werfen, kommt nicht
in Frage.

Ich weiss mich zu benehmen.

Sie auch.

Ich bin kein Mistfink.

Sie auch nicht.
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30. August

‘Wenn man eine Frau als armes Hascherl bezeichnet, fallt einem
eine Person ein, die vom Pech verfolgt ist, eine, tiber der sich
ohne Unterlass Unheil zusammenbraut, gegen das sie nichts
vermag, man stellt sie sich mit bescheidenen finanziellen
Mitteln und ebenso bescheidenen intellektuellen Ressour-
cen vor. Um zu kidmpfen, sich zu wehren, um das Schicksal
vom Kurs abzubringen, hat ein armes Hascherl nicht eben
viel zur Verfligung, es weckt Mitleid, man mochte ihm zu
Hilfe eilen, ihm die Hand entgegenstrecken. Der Ausdruck
passt nicht. Und wie ist es mit blode Kuh? Heute Nachmittag,
wihrend ich Bestellzettel ausfiillte, habe ich mich gefragt, ob
ein weibliches Pendant zu Armes Schwein existiere, ein Aus-
druck, der denselben Gehalt, dieselbe Substanz besasse. Was
hitte der junge Mann mir an den Kopf geworfen, wire ich
eine Frau gewesen? Die Frage hat mir keine Ruhe gelassen,
hat mich daran gehindert, mit meiner Arbeit so schnell vor-
wirtszukommen wie gewohnt. Mit Bléde Kuh ist man in der
Beleidigung. Das R essentiment des Sprechenden ist zu offen-
sichtlich und scheint sich auf einen bestimmten Umstand zu
beziehen, die blode Kuh wird das nicht bleiben, sie kann sich
wieder reinwaschen, wieder klarkommen. Ich fiillte meine
Zettel aus und es purzelten Worter herbei, ohne mich zu
tiberzeugen, ohne dass ich hitte sagen konnen: Ach, ja! Das
ist es! Heureka! ... Nein! Es ist mir kein Licht aufgegangen.
Ich habe an Dussel gedacht, an Schnatterliese, Idiotin, an
Dumpfbacke, dumme Ziege, Schnepfe, Trottelin und vieles
andere mehr. Bezeichnungen, denen es weder an Charme
noch an Reiz fehlt, doch keine davon hat die Schlagkraft des
Armen Schweins, das heisst dessen Absolutheitscharakter, der
einen, im richtigen Tonfall ausgesprochen, zu einem Nichts
machen kann.

In diesem Moment habe ich Maurice im Gang voriiber-
gehen sehen, sein Gesicht, seine Silhouette. Wie alt Maurice
wohl sein mag? Sechzig? Etwas ilter, etwas jlinger? Er ist ein
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Mann ohne Format, der nie daran gedacht hat, ein Buch
aufzuschlagen, ein Mann, der, wenn er aus der Zentralbiblio-
thek verschwiande, kein Bedauern auslosen wiirde, und noch
weniger quilende Fragen. Maurice beschiftigt sich in erster
Linie damit, die Biicher wieder an ihren Platz zu stellen und
zwischen den Biiros hin und her zu pendeln, als eine Art
Lagerist-Gebhilfe. Er arbeitet langsam, ich wire versucht zu
sagen, sorgfiltig, aber weil er sich bestindig irrt in den Auf-
gaben, die man ihm aufgetragen hat, passt dieser Ausdruck
schlecht. Manchmal rege ich mich tiber ihn auf; schlage ihn
mit ein paar sarkastischen Verbalattacken vor den Kopf. Ihn
anstacheln, ohne ihn kaputt zu machen. Maurice hat nie
irgendwie gekontert, er entschuldigt sich und verzieht sich
mit gesenktem Kopf, wie eine welke Blume.

Manchmal mache ich mir Vorwiirfe, dann klopfe ich ihm
auf die Schulter, frage ihn, ob er zufrieden ist, seinen Kaf-
tee schon getrunken hat. Wie geht’s Maurice? Liuft alles
rund, Maurice? Und seine Benommenheit schwindet. Von
ithm weiss ich bloss, dass er im August Brombeeren pfliicken
und im Herbst Pilze sammeln geht. In dieser Zeit wird das
Licheln, das er dauernd mitten in der Fassade trigt, um ein
paar Grade breiter, ihm steht die hochste Gliickseligkeit ins
Gesicht geschrieben, wie unausloschlich. In der Zentralbibli-
othek neigt Maurice dazu, mir auszuweichen, er gehort zu
den Kollegen, die meine Spétteleien flirchten, die Bemer-
kungen, die ich mit leiser Stimme fallen lasse, die aber laut-
hals posaunen in den Ohren derjenigen, an die ich sie richte,
Fackeln in den Abgriinden, Siure in den Eingeweiden. Dass
ich Maurice vorbeigehen sah, hat mich von der Frage abge-
lenkt: Gibt es ein weibliches Pendant zu Armes Schwein?

Heute Nachmittag habe ich es fertig gebracht, die Biblio-
thek ein bisschen frither zu verlassen, ich versuche immer, da
und dort ein paar Minuten herauszuholen, will keine Zeit
damit verlieren, mit dem einen oder anderen Kollegen zwei,
drei Banalititen auszutauschen. Ich sehe zu, dass ich so bald
wie moglich ins Parkhaus komme. Und dann nichts wie weg.
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Auf dem direkten Weg nach Hause, ohne am See anzuhalten,
um den Liebkosungen der Brise oder sonst irgendwelchen
Annehmlichkeiten nachzugeben. Dafiir sind die Familien-
ausfliige da. Bei mir weiss ich, woran ich bin, ich weiss, wo
es langgeht, bei mir geht nichts aus den Fugen: Da ist meine
Frau, ihre Bemerkungen, immer dieselben, ihre Unduldsam-
keiten, immer dieselben, ihr Bediirfnis nach Ordnung und
Harmonie, ihr Hang zum Praktischen, ithr Sinn fiir Sauber-
keit, da sind meine beiden S6hne, die nicht viel sagen und an
die ich jetzt nicht denken will, da sind die Biicher, die mir
in der Zentralbibliothek meinen Status und meinen Nimbus
geben, und da ist vor allem mein Lauftband, auf dem ich in
einer halben Stunde schweissgebadet meine tiglichen flinf-
zehn Kilometer ablaufen werde, den Kopt in einer dunk-
len, angenehm schmerzlichen Einsamkeit versunken, ohne
Atempause, bis mich das Flimmern vor den Augen tiberwil-
tigt. Ja, es gibt bei mir eine Form von Regelmissigkeit, von
Exaktheit vielmehr, die die Realitait meines Daseins ist.
Da ist meine Kraft.
Da ist mein Leben.

3. September

Insgesamt kommt die Zentralbibliothek auf 147 Angestellte,
von den Putzfrauen bis zum Direktor. Wenn es auch meh-
rere Personen gibt, mit denen ich bereit bin, rasch einen
Kaffee trinken zu gehen, weil sie meine sardonischen Pfeile,
mein Wissen oder meine anziiglichen Bemerkungen tiber
die Mehrheit der Kollegen zu schitzen wissen, weil sie mir
erlauben zu sagen, was ich zu sagen habe, so erflillt mich doch
nur der Umgang mit Bernard und Yannis mit Zufriedenheit.
Es kommt sogar vor, dass wir uns ausserhalb der Zentral-
bibliothek treffen. Zum Essen. Um die Dummbeit auf die
Guillotine zu stellen. Es gibt zwischen uns dieses heimliche
Einverstandnis, das aus dem Bauch heraus kommt. Ich weiss
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nicht, ob es das ist, was man Freundschaft nennt. Wahrschein-
lich. Bernard ist mir am dhnlichsten. Auch er arbeitet in der
Abteilung Literatur und Philosophie. Gemeinsam tauschen wir
uns Uber unsere wechselseitigen Aversionen gegen unsere
Umgebung aus, und bei vielen Gelegenheiten werden wir
uns einig. Nie ergehen wir uns in Mitleid iiber die Leiden
der Welt oder die menschlichen Tragddien. Die Kollapse
und Qualen wiren eher dazu angetan, uns eine Aufmun-
terung zu sein, unser Leben beneidenswerter zu machen.
Wir wollen nicht an unserem Weitblick zweifeln und haben
uns nicht zu fragen, woher unsere Uberlegenheit kommt.
Wir halten sie flr gesichert und unverbesserlich. Auf die
Menschen um uns herum schiessen wir dasselbe herzliche
Licheln ab, unsere Art, die Verfehlungen und Schwichen des
Geistes zu markieren. Wir unterhalten uns manchmal tiber
die wohltitigen Organisationen, an die wir Geld tberwei-
sen — jene, die dauern und sich bewihrt haben —, wir haben
nichts dagegen, unseren Strom teurer zu bezahlen, um die
Entwicklung der erneuerbaren Energien zu unterstiitzen,
wir zahlen ohne mit der Wimper zu zucken unseren Beitrag
an die Angestellten-Gemeinschaftskasse, damit Kollegen ein
paar Feste oder ein paar Ausfliige organisieren kénnen, und
wenn ich in den Ferien die Strassenmusiker mit Kleingeld
begliicke, wihrend ich doch der Erste bin, flir den sie sich ihr
Gedudel sparen konnten, bin ich darauf durchaus nicht stolz.
Genau wie Bernard. Wir tun das von Herzen gern. In seinem
Leben wurde Bernard mehr als einmal zutiefst verletzt. Das
Leid, das er durchgemacht hat, kenne ich. Als er seine erste
Frau verlor, war ich da, und als ihn die zweite verliess, war
ich wieder da, ganz offenes Ohr, treu und aufmerksam. Das
wird Bernard mir nie vergessen. Dutzende Male ist er nach
Hause zum Essen gekommen, ich habe ihn angehért, wie
er mir seinen Kummer klagte, wir haben zusammen nach
Erklirungen gesucht, haben die Geschichte Revue passie-
ren lassen, in allen Einzelheiten, wir suchten die Schwach-
stellen, die Zeichen, ich pflichtete bei, nahm Anteil, verzieh,
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wenn er verzieh, attackierte, wenn er attackierte. In der Zen-
tralbibliothek habe ich, damit seine Verzweiflung nicht ans
Licht kam, einen grossen Teil seiner Arbeit auf mich genom-
men, ich schloss die Berichte ab, die er hatte liegen lassen,
ich schrieb die Briefe, die er hitte schreiben sollen, wenn
er das Biiro verliess, um frische Luft zu schnappen, beant-
wortete ich seine Telefonanrufe. Er dankte es mir. Ich sagte
ihm immer, das sei selbstverstandlich, das Mindeste! Mehr als
einmal bin ich ihm den Kiihlschrank fiillen, die Post holen
oder seine Pflanzen giessen gegangen, weil ich sah, dass er im
Nichts dahintrieb. Bei thm zuhause ergriften wir die Gele-
genheit, die Sache nochmals von vorn aufzurollen. Einmal
mehr. Wir versenkten uns in sein Ungliick, wir bauten es
zusammen, nahmen es auseinander, bauten es wieder zusam-
men. Bernard vertraute sich mir riickhaltlos an: mit seiner
Scham genau wie mit seiner Wut, mit seinem Hass genau
wie mit seinen Mingeln. Er verschmihte die geliebte Frau,
er verachtete seine Flammen und seine Arbeit, sein Leben,
sein Studium, seine Forschung kotzten ihn an. Ich wider-
sprach ithm nicht. Ich liess ihn reden, bis mich, satt von sei-
nem Triibsinn, eine leichte Euphorie befiel. Heute kenne ich
fast alle von Bernards Geheimnissen. Ich spreche nicht darii-
ber. Ich respektiere sie. Bernard hat nichts zu befiirchten, ich
kann auch schweigen.

Mit Yannis ist meine Beziehung komplizierter. Wegen die-
ser unerschiitterlichen Passion, die er pflegt, der Musik. Er
spielt in einem Streichquartett Violoncello, er komponiert
Stiicke, die in der Welt der Musiker eine gewisse Anerken-
nung finden. Mehrmals war in der Presse davon die Rede.
Sein Name wird sogar erwihnt, wenn es um heutige, hiesige
Komponisten geht. Anfinglich schien diese Sache mit dem
Komponieren nur ein Zeitvertreib zu sein, doch mit den
Jahren hat die Musik in Yannis” Kopf viel Platz eingenom-
men. Zu viel Platz. Nicht dass ich fiir Musik unempfinglich
wire, doch sie bertihrt mich wenig, und ich meide Kon-
zertsile. Vier Mal bin ich mir eine Komposition von Yannis
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