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22. August

Um ein Haar hätte ich ihm die Faust ins Gesicht geschla-
gen. Mein Arm spannte sich, wurde stocksteif. Der junge 
Mann vor mir hatte ein weisses Gesicht und schwarze Haare, 
deren Strähnen in alle Richtungen wegstanden. Nie hat 
mich jemand als armes Schwein tituliert. Ich stellte mir meine 
Faust vor, die sich wie ein Sporn ins Fleisch dieser lässigen 
parfümierten Visage bohrte, wobei ich wusste, dass ich nicht 
zuschlagen würde. Ihn beschimpfen, ihn bedrohen, ja, das 
hätte ich gekonnt, das weiss ich, ich finde mühelos Spitzna-
men, um meine Mitmenschen zu verletzen, um einen Men-
schen auf einen Ekelnamen zu reduzieren, der ihm an den 
Schläfen und am Hintern kleben wird. 

Dem jungen Mann gegenüber blieb ich mit dem Mund 
auf Halbmast stehen.

Hilflos machte mich, dass in seiner Beleidigung keiner-
lei Feindseligkeit mitschwang. Er hat mich mit einer glatten, 
neutralen Stimme als armes Schwein tituliert, mit einer Stimme, 
die durch keinerlei Bissigkeit aufgeputscht war. Was der junge 
Mann sagte, kam einer Feststellung gleich, im selben Ton-
fall ausgesprochen, wie wenn er zum Beispiel einen Kun-
den darüber hätte informieren wollen, dass der Laden um 
zwanzig Uhr schliesse oder dass ein Geldstück aus meinem 
Portemonnaie gefallen sei. Der Satz hatte die Klarheit einer 
Beglaubigung, etwas, das man akzeptierte, wie man akzep-
tiert, dass eine Rose Dornen hat, oder dass das Gras nicht 
blau ist. Dieses Armes Schwein hatte die Brutalität einer 
unumstösslichen Tatsache. 

Was mich betrifft, wenn ich in den Supermarkt gehe, 
dann tu ich das nicht als Statist, sondern um die Vorratskam-
mer aufzufüllen, um Reserven anzulegen für zwei oder drei 
Wochen, ein mit Schwergewichtigem vollgepackter Ein-
kaufswagen. An der Ladenkasse hatte ich zwei Kunden vor 
und zwei hinter mir. Der Caddie war randvoll beladen. Ich 
hatte nicht darauf geachtet, was der junge Mann sagte, als er 



10

sich durch die Warteschlange nach vorn drängte, ich hatte 
ihn kaum bemerkt. Er schlängelte sich bis auf meine Höhe 
durch, zeigte mir den Liter Orangensaft und sagte: Erlau-
ben Sie? Er hatte bereits zwei Plätze gewonnen, wollte noch 
zwei dazugewinnen. Ich habe ihn aufmerksam gemustert, 
dann habe ich den Zwischenraum abgeriegelt. Mit dem 
ganzen Körper. Ich hätte es auch nicht tun können. Wie oft 
habe ich meinen Platz einem älteren Menschen überlassen 
oder einer jungen Mutter mit nur zwei, drei Kleinigkeiten 
in ihrem Korb. Dieses Mal habe ich den Durchgang ver-
sperrt, instinktiv, und genau in diesem Moment ertönte die-
ses Armes Schwein. Wenn in der Stimme des jungen Mannes 
irgend etwas gewesen wäre, nicht Hass, bloss der kleinste 
Anflug von Wut, ein Fäserchen Rage oder Rachlust, dann 
hätte ihm niemand die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. 
Doch so, mit diesem friedlichen Tonfall, dieser liebenswür-
digen Ungezwungenheit, positionierte er sich in einem 
anderen Raum, in einer Sphäre, die einen entwaffnet und 
zu Boden wirft. Die Kassiererin, die Kunden, alle, die es wie 
ich gehört hatten, gaben dem jungen Mann Recht. Es war 
müssig, antworten oder argumentieren zu wollen, müssig, an 
ein Abwehrmanöver zu denken. Der junge Mann hatte ein 
unwiderrufliches Urteil gefällt: Ich war ein armes Schwein. 

Als ich an die Reihe kam, lud ich meine Einkäufe aufs 
Band, füllte recht und schlecht meine drei Einkaufstaschen 
und bezahlte. Ich habe es geschafft, mich durchzulavieren, 
das heisst, von meinen Gefühlen nichts durchblicken zu las-
sen. Ich ging zum Parkplatz, stiess meinen Caddie vor mir 
her wie ein freier Mann, der sich um die ganze Welt foutiert. 
Doch kaum hatte ich das Auto angelassen, mit Blick auf das 
bei jeder Kurve an seinem Metallkettchen schaukelnde Foto, 
auf dem die ganze Familie sich gerade einen Grimassenwett-
kampf liefert, habe ich begriffen, dass es zu spät war. Ich hätte 
ihm das Mundwerk stopfen sollen. 
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23. August

Am Abend nicht selten, am Wochenende immer, beginne 
ich, sobald ich kann, allein mit mir selbst, die Lektüre. In 
gewissen Nächten ebenfalls. Im schwarzen Sessel in meinem 
Büro sitzend, in das niemand kommt, eine Thermosflasche 
mit Kaffee griffbereit, eine Karaffe Wasser in Reichweite, 
trichtere ich mir Hunderte von Seiten ein, so viele wie mög-
lich, so schnell wie möglich, systematisch, klar, sauge ich den 
Sätzen das Blut aus, quetsche aus den Absätzen die Substanz 
heraus, verschlinge sie wie andere sich mit Fasern vollstop-
fen. Ich höre die Wörter in die Fallgrube meines Kopfes stür-
zen, tonnenweise Wörter, die sich am Grund meines Wesens 
türmen, Sätze, die in meinem Fleisch zu Fall kommen, meinen 
Sturmangriffen erliegen. Ich lese, ohne schwach zu werden. 
Ich schaffe die Bewegung. Hin und Her. Neue Zeile. Neue 
Seite. Ich meistere die Strukturen, die Verfahren, erkenne die 
Nahtstellen, die Verbindungsstücke, die Mängel, das leicht 
Hingeworfene, ich begutachte das Gerüst, die Erfindungs-
gabe, die Neuheit, ich taxiere den Text wie ein Holzfäller 
seinen Schlag, ein Züchter sein Vieh. Es kommt vor, dass 
ich mich überraschen, mich von der einen oder anderen 
Geschichte mitreissen lasse, dann schrecke ich hoch, schnell 
fasse ich mich wieder, mache mir diesen Augenblick der 
Schwäche zum Vorwurf. Dann lasse ich die Bücher liegen, 
ich trage sie auf den Dachboden, wie man Scheiter auf den 
Scheiterhaufen trägt, Müll auf die Müllkippe, und ich weiss, 
dass ich morgen wieder damit anfangen werde, noch schlim-
mer, unermüdlich. Ich lese wie andere ihr Geld zählen, an 
ihren Wunden kratzen. Die Bücher werden geschrieben, 
um gelesen zu werden. Das ist ihr Schicksal. Und ich bin 
wohl dazu geboren, die grösstmögliche Anzahl zu lesen. Ich 
errichte meine Zitadelle, und das verleiht mir Macht und 
Einfluss in der Zentralbibliothek.

Von Zeit zu Zeit – oh Wunder! – wird mir eine Offen-
barung zuteil. Wie durch Zauberhand finde ich das Gold-
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klümpchen, den Ausdruck, der mich fesselt, nicht mehr los-
lässt, ein paar Worte, die aus dieser ungeheuren unendlichen 
Wortwoge zu retten sind, ein, zwei Sätze, die mich vom 
Schmerz erlösen und die ich sogleich meinem Kleinen pri-
vaten Pantheon einverleibe. Gestern Abend zum Beispiel habe 
ich dieses Juwel erhascht: »Seinen Nächsten zu lieben, ist 
etwas Unvorstellbares. Verlangt man denn von einem Virus, 
dass er einen anderen liebt?« (1) Doch für ein Ergebnis, und 
sei es ungewiss, ist das pausenlose, methodische, gewissen-
hafte Abholzen, dem ich mich seit meinem ersten Arbeitstag 
vor jetzt einundzwanzig Jahren unterziehe, eine unbedingte 
Notwendigkeit. 

26. August

Meine Frau ist nicht schön. Neunzehn Jahre leben wir 
schon zusammen. Mehr oder weniger überall in der Stadt 
schlägt man Plakate an, auf denen Frauen mit perfekten Kur-
ven zur Schau gestellt werden, vor Schönheit aufreibende 
Frauen. Auf die Strasse gehe ich möglichst nicht. Ginge 
ich mehr aus, würde ich das Risiko erhöhen, einer dieser 
Frauen über den Weg zu laufen, doch ich mag die Gross-
stadt nicht, ich schere mich einen Dreck darum, irgendwen 
anzutreffen. Wir wohnen weit weg von der Zentralbiblio-
thek, in einem Eigenheimviertel, kleine Einfamilienhäuser 
in Ocker-, Vanille- oder Brauntönen mit einem gemein-
samen Pool. Ideal für die Kinder. Ich weiss nicht, ob diese 
Häuser einen ästhetischen Wert besitzen. Ich glaube nicht. 
Meine Frau hat gesagt, das Haus sei funktionell. Sie kam und 
ging von einem Zimmer ins andere, sie lief kreuz und quer 
herum, öffnete die Schränke, krempelte ihre Hosen hoch, 
zog Schubladen auf und wiederholte in alle Richtungen 
ihr fonctionnelle, als wäre es das kraftvollste Wort der franzö-
sischen Sprache, das unanfechtbarste, das zuallererst an mich 
zu richten sie sich schuldig war, wenn sie jeden Widerspruch 
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meinerseits verhindern wollte. Doch das alles war mir voll-
kommen egal. Warum hätte ich hier weniger gerne wohnen 
sollen als dort? Wir haben das Haus gekauft, ein guter Kauf, 
und sind seit siebzehn Jahren hier, zuerst sie und ich, dann 
die beiden Jungs Grégoire und Gustave. Je grösser sie wer-
den, desto mehr gleichen die beiden ihrer Mutter. Wenn ich 
sie anschaue, sehe ich sie. Anfänglich brachte mich das zum 
Lachen, doch diese Ähnlichkeit, das muss man zugeben, ist 
kein Geschenk. Eines Tages habe ich auf einer Café-Terrasse 
diesen Satz gehört: »Vielleicht gibt es nur eine Art, schön 
zu sein, doch es gibt tausend Arten, Charme zu haben«, 
eine Dummeputenstimme, Teeniestimme von einer, die sich 
schon als Schlagerstar sah. Hatten die jungen Mädchen, die 
sich da unterhielten, Charme? Ich weiss es nicht mehr. Sie 
waren jung, und in der Frische ihrer Stimmen lag eine sorg-
lose Ungeniertheit, die mich nervte, wie das nervt, was sich 
uns immer entziehen wird. Aus Prinzip setze ich mich nie 
auf eine Terrasse, ausser ich habe eine berufliche Verabredung 
oder wenn meine Frau darauf besteht. Es war der Direktor 
der Zentralbibliothek, die meine Bibliothek werden sollte, 
er hatte mich auf einer Café-Terrasse treffen wollen. Es ging 
natürlich nicht an, dass ich den Treffpunkt mit meinem 
möglichen Direktor in Frage stellte, obwohl der einzige Ort, 
um über ein berufliches Engagement zu sprechen, mir ein 
Büro zu sein schien (und immer noch zu sein scheint), ein 
geschlossener, vor Neugierigen geschützter Ort. Ich war 
jung, ich hatte Prinzipien, und die meisten dieser Prinzipien 
finde ich immer noch gut. Originalität missfällt mir. Ich war-
tete auf meinen zukünftigen Direktor, als ich den Satz über 
die Schönheit hörte. Ich habe mir gesagt, dass er für viele ein 
Trost sein muss, für Frauen vor allem, dass eine solche Aus-
sage Balsam sein muss für Körper, die nichts standzuhalten 
vermögen, nicht einmal dem ersten Blick. Was meine Frau 
betrifft, so gebe ich zu, dass sie zwar keine Schönheit ist, aber 
auch nicht wirklich Charme besitzt. Jedes Mal beim Erwa-
chen kann ich diese Feststellung machen. Ich habe es aus 
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allen Blickwinkeln versucht, erfolglos. Es ist ein totes Wasser. 
Was nie existiert hat, wächst nicht einfach so über Nacht 
heran. Wenn die Dinge sich mit den Jahren auch nicht bes-
sern, so werden sie doch nicht schlimmer. Meiner Frau die-
sen Satz über die Schönheit und den Charme zu sagen, hätte 
nicht viel Sinn gemacht. Körperlich ist meine Frau nicht 
völlig unscheinbar, sie kann Beachtung finden, nicht Aner-
kennung, aber Beachtung, ja, bestimmt. Zum Beweis: sie hat 
ein sehr eckiges Gesicht, Kinn, Augenbrauenbogen, Wangen, 
die ganze Form, es ist nichts Rundes an ihrem Gesicht ausser 
der Nase, sie hat eine Nase wie eine kleine Knolle. So viel 
Spitzes und Scharfkantiges mit dieser Kugel mittendrin, das 
zieht die Blicke auf sich. Diejenigen, die sich einen Spass 
daraus machen, ein menschliches Gesicht in die Nähe eines 
Tieres zu rücken, würden für sie zunächst einen Vogel wäh-
len, das heisst, einen Raubvogel, den Falken zum Beispiel, 
wenn nicht gar den Adler, doch sie würden schnell sehen, 
dass das nicht geht, denn meine Frau hat nichts Königliches 
an sich. Gewiss, sie ist eher gross, auch eher schlank, doch 
ihre Grösse und ihre Schlankheit haben nur wenig Reiz, es 
ist Grösse und Schlankheit ohne Glanz. Die Schönheit zählt 
nicht, sage ich mir am Abend, wenn ich die Frau betrachte, 
die meine Frau ist. 

Dass er ausgerechnet dort sein musste. Und meine Borke 
massakrieren! Eine Rotznase blickt einem geradeheraus in 
die Augen und klatscht einem ein Armes Schwein mitten ins 
Gesicht. Da kann man noch so gepanzert sein, kann chine-
sische Mauern um sich hochgezogen, kann Gewohnheit und 
Übung in kleinen Infragestellungen haben, in solchen, die 
ungefährlich und folgenlos sind, in solchen, die einem die 
Illusion geben, über sein Leben nachzudenken, seine Ent-
scheidungen abzuwägen – man ahnt, dass hier eine Bresche 
geschlagen worden ist. Und zum ersten Mal droht, penetrant, 
ein Gift, das einem die Tage und Nächte unterhöhlen könnte, 
das einem Woche für Woche in jede Pore dringen, einem 
das Fleisch leersaugen, den Atem rauben, unnötigerweise 
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etwas offenbar werden lassen könnte von dem, der man ist. 
Sich nicht erschüttern lassen. Die Welt muss so sein, wie ich 
will, dass sie ist. Wenn ich diesen Bengel bloss in die Finger 
bekäme, ihn abwürgen könnte, seine Stimme, sein Bild. 

Um mit dieser Geschichte bezüglich meiner Frau abzu-
schliessen: Das Wichtigste ist zu schweigen, sie soll glauben, 
dass man ihren Busen lieben kann für das, was er ist, ihre 
Beine für das, was sie sind, ihre Arme für das, was sie sind, 
undsofort. Sie ahnt nicht, wie dürftig ihre Reize sind. So ist 
es, und es ist besser so. Ich selbst habe ein ziemlich durch-
schnittliches Äusseres, zu weisse Haut, zu hängende Schul-
tern, zu kurze Beine, ein zu rotes Gesicht, rasch feuchte 
Hände, rasch schwitzender Körper. Die Mädchen sind nicht 
verrückt: Keine Frau ist mir je in die Arme gefallen, keine 
hat mir je glühende Liebesbotschaften geschickt, nicht ein-
mal meine, die ich vier Monate habe belagern müssen, bis 
sie unsere Verbindung akzeptierte. Die ersten Tage sagten wir 
einander, dass wir uns gefielen. Mit der Zeit haben wir diese 
Art Maskerade fallen lassen. In gewissen Punkten, das gilt für 
sie wie für mich, hält uns das Schweigen quälende Fragen 
vom Leib. 

Keine Makel zwischen uns. 
Unsere Herzen in einen Morast zu werfen, kommt nicht 

in Frage.
Ich weiss mich zu benehmen. 
Sie auch. 
Ich bin kein Mistfink. 
Sie auch nicht. 
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30. August

Wenn man eine Frau als armes Hascherl bezeichnet, fällt einem 
eine Person ein, die vom Pech verfolgt ist, eine, über der sich 
ohne Unterlass Unheil zusammenbraut, gegen das sie nichts 
vermag, man stellt sie sich mit bescheidenen finanziellen 
Mitteln und ebenso bescheidenen intellektuellen Ressour-
cen vor. Um zu kämpfen, sich zu wehren, um das Schicksal 
vom Kurs abzubringen, hat ein armes Hascherl nicht eben 
viel zur Verfügung, es weckt Mitleid, man möchte ihm zu 
Hilfe eilen, ihm die Hand entgegenstrecken. Der Ausdruck 
passt nicht. Und wie ist es mit blöde Kuh? Heute Nachmittag, 
während ich Bestellzettel ausfüllte, habe ich mich gefragt, ob 
ein weibliches Pendant zu Armes Schwein existiere, ein Aus-
druck, der denselben Gehalt, dieselbe Substanz besässe. Was 
hätte der junge Mann mir an den Kopf geworfen, wäre ich 
eine Frau gewesen? Die Frage hat mir keine Ruhe gelassen, 
hat mich daran gehindert, mit meiner Arbeit so schnell vor-
wärtszukommen wie gewohnt. Mit Blöde Kuh ist man in der 
Beleidigung. Das Ressentiment des Sprechenden ist zu offen-
sichtlich und scheint sich auf einen bestimmten Umstand zu 
beziehen, die blöde Kuh wird das nicht bleiben, sie kann sich 
wieder reinwaschen, wieder klarkommen. Ich füllte meine 
Zettel aus und es purzelten Wörter herbei, ohne mich zu 
überzeugen, ohne dass ich hätte sagen können: Ach, ja! Das 
ist es! Heureka! ... Nein! Es ist mir kein Licht aufgegangen. 
Ich habe an Dussel gedacht, an Schnatterliese, Idiotin, an 
Dumpfbacke, dumme Ziege, Schnepfe, Trottelin und vieles 
andere mehr. Bezeichnungen, denen es weder an Charme 
noch an Reiz fehlt, doch keine davon hat die Schlagkraft des 
Armen Schweins, das heisst dessen Absolutheitscharakter, der 
einen, im richtigen Tonfall ausgesprochen, zu einem Nichts 
machen kann. 

In diesem Moment habe ich Maurice im Gang vorüber-
gehen sehen, sein Gesicht, seine Silhouette. Wie alt Maurice 
wohl sein mag? Sechzig? Etwas älter, etwas jünger? Er ist ein 
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Mann ohne Format, der nie daran gedacht hat, ein Buch 
aufzuschlagen, ein Mann, der, wenn er aus der Zentralbiblio-
thek verschwände, kein Bedauern auslösen würde, und noch 
weniger quälende Fragen. Maurice beschäftigt sich in erster 
Linie damit, die Bücher wieder an ihren Platz zu stellen und 
zwischen den Büros hin und her zu pendeln, als eine Art 
Lagerist-Gehilfe. Er arbeitet langsam, ich wäre versucht zu 
sagen, sorgfältig, aber weil er sich beständig irrt in den Auf-
gaben, die man ihm aufgetragen hat, passt dieser Ausdruck 
schlecht. Manchmal rege ich mich über ihn auf, schlage ihn 
mit ein paar sarkastischen Verbalattacken vor den Kopf. Ihn 
anstacheln, ohne ihn kaputt zu machen. Maurice hat nie 
irgendwie gekontert, er entschuldigt sich und verzieht sich 
mit gesenktem Kopf, wie eine welke Blume.

Manchmal mache ich mir Vorwürfe, dann klopfe ich ihm 
auf die Schulter, frage ihn, ob er zufrieden ist, seinen Kaf-
fee schon getrunken hat. Wie geht’s Maurice? Läuft alles 
rund, Maurice? Und seine Benommenheit schwindet. Von 
ihm weiss ich bloss, dass er im August Brombeeren pflücken 
und im Herbst Pilze sammeln geht. In dieser Zeit wird das 
Lächeln, das er dauernd mitten in der Fassade trägt, um ein 
paar Grade breiter, ihm steht die höchste Glückseligkeit ins 
Gesicht geschrieben, wie unauslöschlich. In der Zentralbibli-
othek neigt Maurice dazu, mir auszuweichen, er gehört zu 
den Kollegen, die meine Spötteleien fürchten, die Bemer-
kungen, die ich mit leiser Stimme fallen lasse, die aber laut-
hals posaunen in den Ohren derjenigen, an die ich sie richte, 
Fackeln in den Abgründen, Säure in den Eingeweiden. Dass 
ich Maurice vorbeigehen sah, hat mich von der Frage abge-
lenkt: Gibt es ein weibliches Pendant zu Armes Schwein?

Heute Nachmittag habe ich es fertig gebracht, die Biblio
thek ein bisschen früher zu verlassen, ich versuche immer, da 
und dort ein paar Minuten herauszuholen, will keine Zeit 
damit verlieren, mit dem einen oder anderen Kollegen zwei, 
drei Banalitäten auszutauschen. Ich sehe zu, dass ich so bald 
wie möglich ins Parkhaus komme. Und dann nichts wie weg. 
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Auf dem direkten Weg nach Hause, ohne am See anzuhalten, 
um den Liebkosungen der Brise oder sonst irgendwelchen 
Annehmlichkeiten nachzugeben. Dafür sind die Familien-
ausflüge da. Bei mir weiss ich, woran ich bin, ich weiss, wo 
es langgeht, bei mir geht nichts aus den Fugen: Da ist meine 
Frau, ihre Bemerkungen, immer dieselben, ihre Unduldsam-
keiten, immer dieselben, ihr Bedürfnis nach Ordnung und 
Harmonie, ihr Hang zum Praktischen, ihr Sinn für Sauber-
keit, da sind meine beiden Söhne, die nicht viel sagen und an 
die ich jetzt nicht denken will, da sind die Bücher, die mir 
in der Zentralbibliothek meinen Status und meinen Nimbus 
geben, und da ist vor allem mein Laufband, auf dem ich in 
einer halben Stunde schweissgebadet meine täglichen fünf-
zehn Kilometer ablaufen werde, den Kopf in einer dunk
len, angenehm schmerzlichen Einsamkeit versunken, ohne 
Atempause, bis mich das Flimmern vor den Augen überwäl-
tigt. Ja, es gibt bei mir eine Form von Regelmässigkeit, von 
Exaktheit vielmehr, die die Realität meines Daseins ist. 

Da ist meine Kraft. 
Da ist mein Leben. 

3. September

Insgesamt kommt die Zentralbibliothek auf 147 Angestellte, 
von den Putzfrauen bis zum Direktor. Wenn es auch meh-
rere Personen gibt, mit denen ich bereit bin, rasch einen 
Kaffee trinken zu gehen, weil sie meine sardonischen Pfeile, 
mein Wissen oder meine anzüglichen Bemerkungen über 
die Mehrheit der Kollegen zu schätzen wissen, weil sie mir 
erlauben zu sagen, was ich zu sagen habe, so erfüllt mich doch 
nur der Umgang mit Bernard und Yannis mit Zufriedenheit. 
Es kommt sogar vor, dass wir uns ausserhalb der Zentral-
bibliothek treffen. Zum Essen. Um die Dummheit auf die 
Guillotine zu stellen. Es gibt zwischen uns dieses heimliche 
Einverständnis, das aus dem Bauch heraus kommt. Ich weiss 
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nicht, ob es das ist, was man Freundschaft nennt. Wahrschein-
lich. Bernard ist mir am ähnlichsten. Auch er arbeitet in der 
Abteilung Literatur und Philosophie. Gemeinsam tauschen wir 
uns über unsere wechselseitigen Aversionen gegen unsere 
Umgebung aus, und bei vielen Gelegenheiten werden wir 
uns einig. Nie ergehen wir uns in Mitleid über die Leiden 
der Welt oder die menschlichen Tragödien. Die Kollapse 
und Qualen wären eher dazu angetan, uns eine Aufmun-
terung zu sein, unser Leben beneidenswerter zu machen. 
Wir wollen nicht an unserem Weitblick zweifeln und haben 
uns nicht zu fragen, woher unsere Überlegenheit kommt. 
Wir halten sie für gesichert und unverbesserlich. Auf die 
Menschen um uns herum schiessen wir dasselbe herzliche 
Lächeln ab, unsere Art, die Verfehlungen und Schwächen des 
Geistes zu markieren. Wir unterhalten uns manchmal über 
die wohltätigen Organisationen, an die wir Geld überwei-
sen – jene, die dauern und sich bewährt haben –, wir haben 
nichts dagegen, unseren Strom teurer zu bezahlen, um die 
Entwicklung der erneuerbaren Energien zu unterstützen, 
wir zahlen ohne mit der Wimper zu zucken unseren Beitrag 
an die Angestellten-Gemeinschaftskasse, damit Kollegen ein 
paar Feste oder ein paar Ausflüge organisieren können, und 
wenn ich in den Ferien die Strassenmusiker mit Kleingeld 
beglücke, während ich doch der Erste bin, für den sie sich ihr 
Gedudel sparen könnten, bin ich darauf durchaus nicht stolz. 
Genau wie Bernard. Wir tun das von Herzen gern. In seinem 
Leben wurde Bernard mehr als einmal zutiefst verletzt. Das 
Leid, das er durchgemacht hat, kenne ich. Als er seine erste 
Frau verlor, war ich da, und als ihn die zweite verliess, war 
ich wieder da, ganz offenes Ohr, treu und aufmerksam. Das 
wird Bernard mir nie vergessen. Dutzende Male ist er nach 
Hause zum Essen gekommen, ich habe ihn angehört, wie 
er mir seinen Kummer klagte, wir haben zusammen nach 
Erklärungen gesucht, haben die Geschichte Revue passie-
ren lassen, in allen Einzelheiten, wir suchten die Schwach-
stellen, die Zeichen, ich pflichtete bei, nahm Anteil, verzieh, 
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wenn er verzieh, attackierte, wenn er attackierte. In der Zen-
tralbibliothek habe ich, damit seine Verzweiflung nicht ans 
Licht kam, einen grossen Teil seiner Arbeit auf mich genom-
men, ich schloss die Berichte ab, die er hatte liegen lassen, 
ich schrieb die Briefe, die er hätte schreiben sollen, wenn 
er das Büro verliess, um frische Luft zu schnappen, beant-
wortete ich seine Telefonanrufe. Er dankte es mir. Ich sagte 
ihm immer, das sei selbstverständlich, das Mindeste! Mehr als 
einmal bin ich ihm den Kühlschrank füllen, die Post holen 
oder seine Pflanzen giessen gegangen, weil ich sah, dass er im 
Nichts dahintrieb. Bei ihm zuhause ergriffen wir die Gele-
genheit, die Sache nochmals von vorn aufzurollen. Einmal 
mehr. Wir versenkten uns in sein Unglück, wir bauten es 
zusammen, nahmen es auseinander, bauten es wieder zusam-
men. Bernard vertraute sich mir rückhaltlos an: mit seiner 
Scham genau wie mit seiner Wut, mit seinem Hass genau 
wie mit seinen Mängeln. Er verschmähte die geliebte Frau, 
er verachtete seine Flammen und seine Arbeit, sein Leben, 
sein Studium, seine Forschung kotzten ihn an. Ich wider-
sprach ihm nicht. Ich liess ihn reden, bis mich, satt von sei-
nem Trübsinn, eine leichte Euphorie befiel. Heute kenne ich 
fast alle von Bernards Geheimnissen. Ich spreche nicht darü-
ber. Ich respektiere sie. Bernard hat nichts zu befürchten, ich 
kann auch schweigen. 

Mit Yannis ist meine Beziehung komplizierter. Wegen die-
ser unerschütterlichen Passion, die er pflegt, der Musik. Er 
spielt in einem Streichquartett Violoncello, er komponiert 
Stücke, die in der Welt der Musiker eine gewisse Anerken-
nung finden. Mehrmals war in der Presse davon die Rede. 
Sein Name wird sogar erwähnt, wenn es um heutige, hiesige 
Komponisten geht. Anfänglich schien diese Sache mit dem 
Komponieren nur ein Zeitvertreib zu sein, doch mit den 
Jahren hat die Musik in Yannis’ Kopf viel Platz eingenom-
men. Zu viel Platz. Nicht dass ich für Musik unempfänglich 
wäre, doch sie berührt mich wenig, und ich meide Kon-
zertsäle. Vier Mal bin ich mir eine Komposition von Yannis 


