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Asseblick / statt eines Vorworts

Seit mehreren Jahren fillt auf fast alles, was ich schreibe oder denke ein
abgriindiger Blick, der Asseblick.

Asseblick, eine schone Aussicht auf das kleine Vorgebirge am Harz ver-
spricht immer noch ein Strassenschild in bevorzugter Wohnlage.

Seit mein Geburtsort Remlingen zum Zentrum eines weltweit wahr-
genommenen Atommiilldesasters wurde, kehrt die verdringte Heimat
durch alle Medien zu mir zuriick. Wenn ich, um Erinnerung oft vergeblich
bemiiht, mich frage, was die Spitzenunterhosen meiner Grossmutter mit
dem kontaminierten Asse-Schacht zu tun haben, so scheint es leicht — viel-
leicht allzu leicht — zu antworten: nichts.

Es wire gut zu recherchieren, wie es im Einzelnen zu dem Verkauf des
maroden Bergwerks an die Gesellschaft fiir Strahlenforschung kommen konnte,
warum es an Sorgfalt und Verantwortungsbewusstsein so bitter mangelte,
und es fehlt noch die kunstvolle Beschreibung eines Dotfes.!

In Remlingen ist das Kind in den Brunnen gefallen, neunhundert Meter
tief, das ist flir die Anwohner selten traurig, es gibt keine angenehme Losung
des Problems. Ob es gelingen kann, mit Milliardenaufwand die erodieren-
den Atommiillfasser noch vor dem FEinsturz des Schachtes herauszuholen,
ist mehr als ungewiss, die gegebenenfalls anlaufende Aktion bedeutet in
jedem Fall, dass Strahlung an der Oberfliche freigesetzt wird, und es ist bis
jetzt nicht bekannt, wie und wo der Miill endgiiltig gelagert werden soll. Als
ein Lehrstiick tber getiuschte Gutgliubigkeit und unvermutete Gefahren
einer vermeintlich sauberen Technologie mag die Asse-Geschichte immer-
hin tauglich sein. Auch dieses Stiick konnte ich nicht schreiben.

Unter dem Druck immer neuer skandaldser Nachrichten sind Gedanken
und Erinnerungen an meine ferne Kindheit und Jugend — und an einen
ganz anderen Lebensentwurf — zersplittert, scharfkantig, oft schmerzhaft.



In den Fotos, die Ernst Fischer im Dorf Remlingen und im Schacht
Asse im Sommer Zweitausendzehn gemacht hat, erscheint das, was meine
unterminierte Heimat heute zeigen kann, vollends unheimlich. Seine bei
aller Genauigkeit surrealen Bilder haben auf die mich lange scheinbar allein
belastende Wahrnehmung von Dorf und Schacht, von oben und unten,
befreiend gewirkt, dieses Erlebnis mit einem Publikum teilen zu koénnen,

ist der eigentliche Gewinn des vorliegenden Buches.
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how do we sleep while our beds are burning
Midnight Oil?

«Der ist nicht einsam,

der noch Schmerzen fiihlet.»

Ludwig Tieck’






Eine Kathedrale aus Salz

Finfthundertsechzig Meter tief unter deinen Fiissen erstreckt sich eine
Kathedrale aus Salz. Sie umfasst einhundertdreissig Riume, ist zweihun-
dertsechzig Meter hoch, dreizehn Stockwerke sind durch eine begehbare
Rampe verbunden. Das Erdgeschoss besteht aus zwolt Riumen.

Jeweils sechzig Meter lang, vierzig Meter breit und fiinfzehn Meter hoch
sind sie mittlerweile fast vollstindig mit Salz zugeschiittet worden. Gleich-
wohl ist das unterhohlte Deckgebirge der Asse schon seit lingerer Zeit
instabil, Wasser stromt ein.

Der etwa acht Kilometer lange Bergzug verliuft entlang der Bundesstrasse
neunundsiebzig, frither am Rande der Republik, heute zentral, im Dreieck
von Hamburg, Leipzig, Berlin gelegen. Darunter befindet sich das Gru-
bengebiude des ehemaligen Salzbergwerkes Asse zwei, das in den Jahren
des Kali- und Steinsalzabbaus von neunzehnhundertneun bis neunzehn-
hundertvierundsechzig aus dem unterirdischen Salzstock herausgeschlagen
und -gesprengt worden ist. Nachdem der Kali- und Salzabbau unrentabel
geworden war, kaufte die Bundesrepublik Deutschland das Gelinde und
liess dort von neunzehnhundertsiebenundsechzig bis neunzehnhundert-
achtundsiebzig einhundertsechsundzwanzigtausend Fisser mit leicht- und
mittelradioaktivem Miill einlagern.

Da das Bergwerk heute allenfalls noch bis zum Jahr zweitausendzwanzig
fir standfest gehalten wird, muss womoglich der seinerzeit fiir eine Mil-
lion Jahre mindestens entsorgte strahlende Miill samt dem kontaminierten
Umgebungsgestein unverziiglich zuriickgeholt werden.*
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Heinrichen war schauerlich und wunderbar zumute;
es gemahnte ihn, als wandle er durch die Vorhife des
innern Erdenpalastes. Himmel und Leben lag ihm
auf einmal weit entfernt, und diese dunkeln weiten
Hallen schienen zu einem unterirdischen seltsa-
men Reiche zu gehioren. »Wie«, dachte er bei sich
selbst, »wire es maglich, dass unter unsern FiifSen
eine eigene Welt in einem ungeheuern Leben sich
bewegte? Dass unerhorte Geburten in den Festen
der Erde ihr Wesen trieben, die das innere Feuer des
dunkeln Schofes zu riesenmdffigen und geistesge-
waltigen Gestalten auftriebe?«

Novalis, Heinrich von Ofterdingen’
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Madchen ohne Hande — ein Marchen
aus Deutschland®

Es war einmal — lass ihn ein Bauer sein, die gelten nicht viel im Schach, dem
herrschaftlichen Spiel, einen Bauern zu verlieren tut weniger weh. Lass ithn
ein junger Bauer sein, der heiraten will, ausgerechnet inmitten des welt-
weiten Borsenkrachs von neunzehnhundertneunundzwanzig. Mit einem
Rucksack voller Tausendmarkscheine geht er einkaufen tiber Land, es gibt
nicht mehr immer alles iiberall, mag sein, er kommt durch einen fremden
Ort, zwei feiernde Schachtarbeiter zeigen ihm jenen verlassenen Hof in
der Mitte des Dorfes, auf dem Nesseln und Lowenzahn aus den Steinritzen
fast meterhoch wachsen, die vormalige Besitzerin hat sich im Kilberstall
erhingt, weil sie mit ihrer Tochter den Geliebten nicht teilen konnte, ein
richtiger Bauernschwank, nicht wahr. Mag sein, der junge Mann hatte sich
einen Schnaps fiir den Weg genehmigt, einen Klaren, Deutsche trinkt deut-
schen Korn, und der ausladende Walnussbaum vor dem verrufenen Haus
mit den geschlossenen Fensterladen hatte es thm angetan. Und wenn er die
Augen unter den blonden buschigen Brauen etwas zusammenkniff, sah er
wohl schon mich, gute, nein bose sechzehn Jahre spiter im Kinderwagen
unter dem Nussbaum stehen, aber die Soldaten sah er nicht, keine weiteren
Erhingten, keine Amputierten, keine goldenen, keine silbernen Hinde.

Gut, er kaufte aus seinem Erbteil den Hof, mit mehr als einem Rucksack
voller Geld, und schuftete von frith bis spit — dass die Mistgabeln nur so
flogen. Der alteingesessene Tischlermeister von gegeniiber hat es mir noch
flinfzig Jahre spiter bestitigt. Dennoch ist der mustergiiltig bewirtschaftete
Betrieb vier Jahre spiter praktisch bankrott. Dem Bauern gehort von sei-
nem schonen Hof nicht viel mehr als der Nussbaum.

Eines Tages geht er vielleicht wieder oder immer noch mit dem Ruck-
sack durch seine neue Heimat, das Harzvorland, querfeldein, um den Weg
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abzukiirzen, ein Fahrrad besitzt er nicht, da trifft er einen elegant geklei-
deten Herrn, der bietet thm einen Vertrag, verspricht wirtschaftlichen Auf-
schwung, ein eigenes Auto tber kurz oder lang, er verlangt daftir nichts als
das, was vorm Hause steht. Der Bauer, nur seinen geliebten Nussbaum vor
Augen, schligt zogernd ein, er hat keine Wahl.

Als er heimkommt, liegt schon der Helm auf dem Tisch, SA marschiert,”
der Nachbar bleibt in Russland zehn Jahre, als Sargtischler, mit armee-
eigenem Fahrrad, der Bauer kann seinen Hof tatsichlich halten und mehr
als das. Als erster Traktorfahrer des Dorfes gehort er zum unentbehrlichen
Nihrstand, der Krieg, wenn er denn sein muss, findet fern von ihm statt.
Nur eines Nachts ist er schwitzend erwacht, weil ein feldgrauer Herr auf sein
kleines Midchen wies und mit blecherner Stimme befahl: »Hau ihr die
Hiande ab, sonst habe ich iiber sie keine Gewalt!«

Der Bauer hatte abends zu schwer gegessen, Bratkartofteln mit Eiern
und Speck, Traume sind Schiume, und Mirchen lassen sich erst vom Ende
her verstehen. Seine Verhiltnisse haben sich gebessert, er kann nicht klagen.
Zwar hat er eine kopfwehkranke Biuerin im Bett, die glaubt selbst bei Tag
an den Teufel und an Hollenspuk. Genervt dreht sie den Volksempfinger ab,
und wenn ihre weissblonde Tochter mit dem alttestamentarischen Namen
Ruth vom Handarbeitsunterricht frohlich heimschlendert und ihr vom
Russlandfeldzug vorschwirmt, der benachbarten Oberscharfiihrerin nachei-
fernd, die die Bibel flir ein altes Judenbuch hilt, verwirft die Mutter nur die
Hinde, zum Gliick hat es niemand gesehn, und der Vater murmelt: »Schon
Napoleon hat im russischen Winter seine Armee verloren.«

Die Eltern wiirden wohl flir Butter stimmen, fiir Deutsche Markenbutter,
warum nicht, statt fur Kanonen, die Sechstklasslerin Ruth K. ist sich da
leider ziemlich sicher, vielleicht liegt es am Beruf. Der Vater griisst mit Heil
Hitler wie verlangt, er will nicht auffallen, nichts riskieren. Begeisterung ist
aber seine Sache nie gewesen, so wenig wie StrammStehen, er war nie Soldat.

Er ist ein Bauer, hat die Landwirtschaftsschule mit Erfolg besucht, er
kommt auch mit der Kriegswirtschaft zurecht, die zum althergebrachten
Fruchtwechsel des Dreifeldersystems zwingt. Seit es keinen Kunstdiinger
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mehr gibt, baut er Hilsenfriichte an, wenn es so befohlen wird, Buschboh-
nen und griine Erbsen. Sein Walnussbaum aber ist weiter gewachsen, die
Tochter wickeln ithre Sandkuchen in seine linglichen, kriftig gerippten,
streng duftenden Blitter, im Oktober konnen sie Niisse schiitteln, deren
Schalen vergoldet am Christbaum hingen werden, auch in diesem Jahr
neunzehnhundertzweiundvierzig.

Die aus dem Radio scheppernden Herren nehmen den Mund sehr voll,
reich ist der Bauer nicht geworden, er hat nur zu iiberleben vermocht auf
dem Hof der Erhingten, das sollte doch mit dem Teufel zugehen, aber nicht
mit dem Krieg. Als im vierten Kriegswinter, dem Winter von Stalingrad,
am Tag vor Weihnachten seine Tochter Ruth in einem grossen schwarzen
Taxi davongefahren wird - wo hitte es anders halten sollen als vor der
Haustiir unter dem Nussbaum - hat auch er bezahlt.

Mit einem Auto kommt man schnell vom Hof herunter, wiirde der dann
schon achtzigjihrige Schwiegervater noch zehn Jahre spiter, sich abwendend
von der stinkenden Neuanschaffung, DKW — Deutscher Kraft Wagen — kurz-
angebunden bemerken, vielleicht hatte er die unvergessene Enkelin noch
immer im Blick, in threm verschossenen beigebraunen Wintermaintelchen.

Jahr um Jahr sah er ihr nach, wie sie ihm winkte, fiebernd und sterbens-
krank auf dem Ruiicksitz, ein letzter Blick auf den entlaubten Nussbaum,
im damals einzigen Automobil des Dorfes fuhr sie vom Hof, auf dem schon
lange keine Nesseln mehr wuchsen, ein Notfall, ihr Ende im Kreisspital,
wo die entnervten Herren Arzte der Verwundeten nicht mehr Herr wur-
den und einem diphteriekranken Bauernkind eine zu stark dosierte Spritze
gaben, so dass es am zweiten Weihnachtstag neunzehnhundertzweiundvier-
zig bedauerlicherweise verstarb.

Die ganze Welt war voller Teufel jetzt, sie holten die Menschen ohne
Ansehen der Person.Zu christlichen Begribnissen verhalf derweil der
unermiidlich tischlernde Nachbar Buchtenkirch seinen gefallenen Kame-
raden im fernen Russland, Helm ab zum Gebet, wahrscheinlich war er mit
dem Schlitten unterwegs, denn mit dem Fahrrad konnte er im Schnee
ja nicht fahren. Die beiden Pferde des Bauern, Hans und Nelly hatte sie
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