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Asseblick / statt eines Vorworts

Seit mehreren Jahren fällt auf fast alles, was ich schreibe oder denke ein 
abgründiger Blick, der Asseblick.

Asseblick, eine schöne Aussicht auf das kleine Vorgebirge am Harz ver-
spricht immer noch ein Strassenschild in bevorzugter Wohnlage. 

Seit mein Geburtsort Remlingen zum Zentrum eines weltweit wahr-
genommenen Atommülldesasters wurde, kehrt die verdrängte Heimat 
durch alle Medien zu mir zurück. Wenn ich, um Erinnerung oft vergeblich 
bemüht, mich frage, was die Spitzenunterhosen meiner Grossmutter mit 
dem kontaminierten Asse-Schacht zu tun haben, so scheint es leicht – viel-
leicht allzu leicht – zu antworten: nichts. 

Es wäre gut zu recherchieren, wie es im Einzelnen zu dem Verkauf des 
maroden Bergwerks an die Gesellschaft für Strahlenforschung kommen konnte, 
warum es an Sorgfalt und Verantwortungsbewusstsein so bitter mangelte, 
und es fehlt noch die kunstvolle Beschreibung eines Dorfes.1 

In Remlingen ist das Kind in den Brunnen gefallen, neunhundert Meter 
tief, das ist für die Anwohner selten traurig, es gibt keine angenehme Lösung 
des Problems. Ob es gelingen kann, mit Milliardenaufwand die erodieren-
den Atommüllfässer noch vor dem Einsturz des Schachtes herauszuholen, 
ist mehr als ungewiss, die gegebenenfalls anlaufende Aktion bedeutet in 
jedem Fall, dass Strahlung an der Oberfläche freigesetzt wird, und es ist bis 
jetzt nicht bekannt, wie und wo der Müll endgültig gelagert werden soll. Als 
ein Lehrstück über getäuschte Gutgläubigkeit und unvermutete Gefahren 
einer vermeintlich sauberen Technologie mag die Asse-Geschichte immer-
hin tauglich sein. Auch dieses Stück konnte ich nicht schreiben. 

Unter dem Druck immer neuer skandalöser Nachrichten sind Gedanken 
und Erinnerungen an meine ferne Kindheit und Jugend – und an einen 
ganz anderen Lebensentwurf – zersplittert, scharfkantig, oft schmerzhaft.
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In den Fotos, die Ernst Fischer im Dorf Remlingen und im Schacht 
Asse im Sommer Zweitausendzehn gemacht hat, erscheint das, was meine 
unterminierte Heimat heute zeigen kann, vollends unheimlich. Seine bei 
aller Genauigkeit surrealen Bilder haben auf die mich lange scheinbar allein 
belastende Wahrnehmung von Dorf und Schacht, von oben und unten, 
befreiend gewirkt, dieses Erlebnis mit einem Publikum teilen zu können, 
ist der eigentliche Gewinn des vorliegenden Buches. 



how do we sleep while our beds are burning

Midnight Oil 2

«Der ist nicht einsam,  
der noch Schmerzen fühlet.»

Ludwig Tieck3 
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Eine Kathedrale aus Salz

Fünfhundertsechzig Meter tief unter deinen Füssen erstreckt sich eine 
Kathedrale aus Salz. Sie umfasst einhundertdreissig Räume, ist zweihun-
dertsechzig Meter hoch, dreizehn Stockwerke sind durch eine begehbare 
Rampe verbunden. Das Erdgeschoss besteht aus zwölf Räumen.

Jeweils sechzig Meter lang, vierzig Meter breit und fünfzehn Meter hoch 
sind sie mittlerweile fast vollständig mit Salz zugeschüttet worden. Gleich-
wohl ist das unterhöhlte Deckgebirge der Asse schon seit längerer Zeit 
instabil, Wasser strömt ein.

Der etwa acht Kilometer lange Bergzug verläuft entlang der Bundesstrasse 
neunundsiebzig, früher am Rande der Republik, heute zentral, im Dreieck 
von Hamburg, Leipzig, Berlin gelegen. Darunter befindet sich das Gru-
bengebäude des ehemaligen Salzbergwerkes Asse zwei, das in den Jahren 
des Kali- und Steinsalzabbaus von neunzehnhundertneun bis neunzehn-
hundertvierundsechzig aus dem unterirdischen Salzstock herausgeschlagen 
und -gesprengt worden ist. Nachdem der Kali- und Salzabbau unrentabel 
geworden war, kaufte die Bundesrepublik Deutschland das Gelände und 
liess dort von neunzehnhundertsiebenundsechzig bis neunzehnhundert
achtundsiebzig einhundertsechsundzwanzigtausend Fässer mit leicht- und 
mittelradioaktivem Müll einlagern.

Da das Bergwerk heute allenfalls noch bis zum Jahr zweitausendzwanzig 
für standfest gehalten wird, muss womöglich der seinerzeit für eine Mil-
lion Jahre mindestens entsorgte strahlende Müll samt dem kontaminierten 
Umgebungsgestein unverzüglich zurückgeholt werden.4





15

Heinrichen war schauerlich und wunderbar zumute; 
es gemahnte ihn, als wandle er durch die Vorhöfe des 
innern Erdenpalastes. Himmel und Leben lag ihm 
auf einmal weit entfernt, und diese dunkeln weiten 
Hallen schienen zu einem unterirdischen seltsa-
men Reiche zu gehören. »Wie«, dachte er bei sich 
selbst, »wäre es möglich, dass unter unsern Füßen 
eine eigene Welt in einem ungeheuern Leben sich 
bewegte? Dass unerhörte Geburten in den Festen 
der Erde ihr Wesen trieben, die das innere Feuer des 
dunkeln Schoßes zu riesenmäßigen und geistesge-
waltigen Gestalten auftriebe?«

Novalis, Heinrich von Ofterdingen5
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Mädchen ohne Hände – ein Märchen  
aus Deutschland6

Es war einmal – lass ihn ein Bauer sein, die gelten nicht viel im Schach, dem 
herrschaftlichen Spiel, einen Bauern zu verlieren tut weniger weh. Lass ihn 
ein junger Bauer sein, der heiraten will, ausgerechnet inmitten des welt-
weiten Börsenkrachs von neunzehnhundertneunundzwanzig. Mit einem 
Rucksack voller Tausendmarkscheine geht er einkaufen über Land, es gibt 
nicht mehr immer alles überall, mag sein, er kommt durch einen fremden 
Ort, zwei feiernde Schachtarbeiter zeigen ihm jenen verlassenen Hof in 
der Mitte des Dorfes, auf dem Nesseln und Löwenzahn aus den Steinritzen 
fast meterhoch wachsen, die vormalige Besitzerin hat sich im Kälberstall 
erhängt, weil sie mit ihrer Tochter den Geliebten nicht teilen konnte, ein 
richtiger Bauernschwank, nicht wahr. Mag sein, der junge Mann hatte sich 
einen Schnaps für den Weg genehmigt, einen Klaren, Deutsche trinkt deut-
schen Korn, und der ausladende Walnussbaum vor dem verrufenen Haus 
mit den geschlossenen Fensterläden hatte es ihm angetan. Und wenn er die 
Augen unter den blonden buschigen Brauen etwas zusammenkniff, sah er 
wohl schon mich, gute, nein böse sechzehn Jahre später im Kinderwagen 
unter dem Nussbaum stehen, aber die Soldaten sah er nicht, keine weiteren 
Erhängten, keine Amputierten, keine goldenen, keine silbernen Hände.

Gut, er kaufte aus seinem Erbteil den Hof, mit mehr als einem Rucksack 
voller Geld, und schuftete von früh bis spät – dass die Mistgabeln nur so 
flogen. Der alteingesessene Tischlermeister von gegenüber hat es mir noch 
fünfzig Jahre später bestätigt. Dennoch ist der mustergültig bewirtschaftete 
Betrieb vier Jahre später praktisch bankrott. Dem Bauern gehört von sei-
nem schönen Hof nicht viel mehr als der Nussbaum.

Eines Tages geht er vielleicht wieder oder immer noch mit dem Ruck-
sack durch seine neue Heimat, das Harzvorland, querfeldein, um den Weg 
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abzukürzen, ein Fahrrad besitzt er nicht, da trifft er einen elegant geklei-
deten Herrn, der bietet ihm einen Vertrag, verspricht wirtschaftlichen Auf-
schwung, ein eigenes Auto über kurz oder lang, er verlangt dafür nichts als 
das, was vorm Hause steht. Der Bauer, nur seinen geliebten Nussbaum vor 
Augen, schlägt zögernd ein, er hat keine Wahl.

Als er heimkommt, liegt schon der Helm auf dem Tisch, SA marschiert,7 

der Nachbar bleibt in Russland zehn Jahre, als Sargtischler, mit armee-
eigenem Fahrrad, der Bauer kann seinen Hof tatsächlich halten und mehr 
als das. Als erster Traktorfahrer des Dorfes gehört er zum unentbehrlichen 
Nährstand, der Krieg, wenn er denn sein muss, findet fern von ihm statt. 
Nur eines Nachts ist er schwitzend erwacht, weil ein feldgrauer Herr auf sein 
kleines Mädchen wies und mit blecherner Stimme befahl: »Hau ihr die 
Hände ab, sonst habe ich über sie keine Gewalt!«

Der Bauer hatte abends zu schwer gegessen, Bratkartoffeln mit Eiern 
und Speck, Träume sind Schäume, und Märchen lassen sich erst vom Ende 
her verstehen. Seine Verhältnisse haben sich gebessert, er kann nicht klagen. 
Zwar hat er eine kopfwehkranke Bäuerin im Bett, die glaubt selbst bei Tag 
an den Teufel und an Höllenspuk. Genervt dreht sie den Volksempfänger ab, 
und wenn ihre weissblonde Tochter mit dem alttestamentarischen Namen 
Ruth vom Handarbeitsunterricht fröhlich heimschlendert und ihr vom 
Russlandfeldzug vorschwärmt, der benachbarten Oberscharführerin nachei-
fernd, die die Bibel für ein altes Judenbuch hält, verwirft die Mutter nur die 
Hände, zum Glück hat es niemand gesehn, und der Vater murmelt: »Schon 
Napoleon hat im russischen Winter seine Armee verloren.«

Die Eltern würden wohl für Butter stimmen, für Deutsche Markenbutter, 
warum nicht, statt für Kanonen, die Sechstklässlerin Ruth K. ist sich da 
leider ziemlich sicher, vielleicht liegt es am Beruf. Der Vater grüsst mit Heil 
Hitler wie verlangt, er will nicht auffallen, nichts riskieren. Begeisterung ist 
aber seine Sache nie gewesen, so wenig wie StrammStehen, er war nie Soldat.

Er ist ein Bauer, hat die Landwirtschaftsschule mit Erfolg besucht, er 
kommt auch mit der Kriegswirtschaft zurecht, die zum althergebrachten 
Fruchtwechsel des Dreifeldersystems zwingt. Seit es keinen Kunstdünger 
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mehr gibt, baut er Hülsenfrüchte an, wenn es so befohlen wird, Buschboh-
nen und grüne Erbsen. Sein Walnussbaum aber ist weiter gewachsen, die 
Töchter wickeln ihre Sandkuchen in seine länglichen, kräftig gerippten, 
streng duftenden Blätter, im Oktober können sie Nüsse schütteln, deren 
Schalen vergoldet am Christbaum hängen werden, auch in diesem Jahr 
neunzehnhundertzweiundvierzig.

Die aus dem Radio scheppernden Herren nehmen den Mund sehr voll, 
reich ist der Bauer nicht geworden, er hat nur zu überleben vermocht auf 
dem Hof der Erhängten, das sollte doch mit dem Teufel zugehen, aber nicht 
mit dem Krieg. Als im vierten Kriegswinter, dem Winter von Stalingrad, 
am Tag vor Weihnachten seine Tochter Ruth in einem grossen schwarzen 
Taxi davongefahren wird - wo hätte es anders halten sollen als vor der 
Haustür unter dem Nussbaum - hat auch er bezahlt.

Mit einem Auto kommt man schnell vom Hof herunter, würde der dann 
schon achtzigjährige Schwiegervater noch zehn Jahre später, sich abwendend 
von der stinkenden Neuanschaffung, DKW – Deutscher Kraft Wagen – kurz
angebunden bemerken, vielleicht hatte er die unvergessene Enkelin noch 
immer im Blick, in ihrem verschossenen beigebraunen Wintermäntelchen. 

Jahr um Jahr sah er ihr nach, wie sie ihm winkte, fiebernd und sterbens-
krank auf dem Rücksitz, ein letzter Blick auf den entlaubten Nussbaum, 
im damals einzigen Automobil des Dorfes fuhr sie vom Hof, auf dem schon 
lange keine Nesseln mehr wuchsen, ein Notfall, ihr Ende im Kreisspital, 
wo die entnervten Herren Ärzte der  Verwundeten nicht mehr Herr wur-
den und einem diphteriekranken Bauernkind eine zu stark dosierte Spritze 
gaben, so dass es am zweiten Weihnachtstag neunzehnhundertzweiundvier-
zig bedauerlicherweise verstarb.

Die ganze Welt war voller Teufel jetzt, sie holten die Menschen ohne 
Ansehen der Person. Zu christlichen Begräbnissen verhalf derweil der 
unermüdlich tischlernde Nachbar Buchtenkirch seinen gefallenen Kame-
raden im fernen Russland, Helm ab zum Gebet, wahrscheinlich war er mit 
dem Schlitten unterwegs, denn mit dem Fahrrad konnte er im Schnee 
ja nicht fahren. Die beiden Pferde des Bauern, Hans und Nelly hatte sie 


