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Meiner Familie und meinen Freunden
gewidmet, denn

God only knows what I'd be without you.
[Gott allein weiss, was ich ohne euch wdre.]

Brian Wilson, The Beach Boys






Vorwort

Mich faszinieren und beriihren Biografien »gewohn-
licher« Menschen, die in ihrem Mikrokosmos Ausser-
gewdhnliches erlebt haben.

Der Protagonist Mario Frei hat es mir ermdg-
licht, vergangene Zeiten und die damit verbundenen
Ereignisse Revue passieren zu lassen.

Selbstverstiandlich habe ich mir einige Freiheiten
erlaubt. Geschehnisse wurden subjektiv interpretiert
und mit einer Prise Phantasie erginzt. Namen wur-
den gedndert, Schauplitze und die Chronologie zum
Teil modifiziert, sodass Riickschliisse auf bestimmte
Personen eher zufillig wiren.

Cazis, August 2017
Marco Frigg






Prolog

Regen klatscht an die Fensterscheiben. Zerstiebende
Wassertropfen brechen das Licht wie ein Kaleidos-
kop. Im Panoramarestaurant ist die Aussicht auf
das Lichtermeer der Stadt Chur atemberaubend.
Immer wieder blitzen Autoscheinwerfer auf. Die
hell erleuchteten Zwillingstiirme des Einkaufs- und
Gewerbecenters markieren die Stadtgrenze.

Heruntergebrannte Kerzen zwischen leeren Glisern
und Flaschen kiinden vom Ausklingen der Veranstal-
tung. Die Kellnerin beginnt abzurdaumen. Noch steht
die kunstvoll beschriftete Karte auf dem Tisch: Reser-
viert Klassentreffen Kb.

Die ehemaligen Kameraden der Knabenklasse &
haben das Wiedersehen ausgiebig gefeiert, das tippige
Nachtessen mit Anekdoten aus lingst vergangenen
Zeiten gewiirzt, Erinnerungen in feuchtfrohlicher
Stimmung aufgefrischt. Im Laufe der Jahrzehnte
sind aus den damaligen Sekundarschiilern Ehemin-
ner, Viter und Grossviter geworden. Nun, zu fortge-
schrittener Stunde, lichten sich die Reihen. Bald fihrt
der letzte Zug. Ehefrauen holen ihre Partner ab — und
gleichzeitig auf den Boden der Realitit zuriick.



Die Turmuhr der St. Martinskirche schligt Mitter-
nacht, als auch Peter Knittel und Mario Frei aufbre-
chen. Feiner Nieselregen begleitet die Freunde auf
dem Nachhauseweg. Regenschirme schweben schiit-
zend tber den Kopfen vereinzelter Passanten. Ein
junges Pirchen eilt stumm, mit dem Smartphone
beschiftigt, Richtung Postplatz.

Peter bricht das Schweigen: »Ich tibernachte in
Chur bei meiner Schwester Mia und fahre erst mor-
gen gegen Mittag heim in die Westschweiz. Kommst
du mit auf einen Schlummertrunk?«

»Gern! Meine Frau weilt zu Besuch bei einer
Freundin. Es wird mich also niemand vermissen.«

Wenig spiter betreten sie das Gistezimmer des Ein-
familienhauses an der Loéstrasse. Mario bleibt vor
gerahmten Familienfotos an den weiss verputzten
Winden stehen. Unterdessen entnimmt Peter sei-
nem Reisekoffer ein nachlissig geschniirtes, brau-
nes Paket. »Du wirst dich erinnern«, schmunzelt er,
streift die Schnur vom Packpapier und enthiillt meh-
rere Vinyllangspielplatten der Beach Boys. Marios
Neugierde ist geweckt, die Miidigkeit verfliegt. Er
betrachtet die zum Teil zerschlissenen Plattenhiillen.
Die Fotos auf den Umschligen suggerieren grenzen-
lose Freiheit, verschmelzen zu einer bunten Collage
zwischen Wirklichkeit und Phantasie: smarte Musi-
ker in gestreiften Hemden, adrette Midchen, Bran-
dungswellen, wagemutige Surfer, schnittige Sport-
wagen.
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Peter zieht behutsam eine Schallplatte aus der
Hiille und legt sie vorsichtig auf den Teller des eben-
falls in die Jahre gekommenen Abspielgerits. Knis-
tern und Knacken iiberlagern die ersten Melodiefet-
zen.

Do you remember? Der mitreissende Rhythmus die-
ses Songs ldsst die erbarmliche Tonqualitdt verges-
sen. Gebannt lauschen die beiden den faszinierenden
Ténen. Die Musik wirkt wie ein Signal. Lingst ver-
gessen Geglaubtes kommt wieder hoch. Menschen,
Geschehnisse, Orte, Gerdusche und Diifte verflech-
ten sich immer mehr.

Der rotierende Plattenteller mutiert zur Zeitma-
schine, die Peter und Mario zuriick in die 1960er-Jahre
katapultiert.

Do you remember? Und ob sich die Freunde erinnern!
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Chur,
August 1964






EINS

Der Wecker schrillte. Schlaftrunken tastete Mario
nach dem Stérenfried und fegte dabei das Buch samt
Leselampe vom Nachttisch. Das Malheur hinderte ihn
nicht daran, erneut in einen unruhigen Halbschlaf
abzugleiten. Die verworrenen Traumbilder spulten
weiter ab:

Die michtigen Kaltbliiter ziehen den schweren,
mit Harassen beladenen Brauereiwagen Rich-
tung Obertor. Der Kutscher und sein Geselle
hocken teilnahmslos auf dem Bock. Hufgeklap-
per tibertont das leise Klirren der Flaschen. Das
Gespann erreicht den Engpass beim Restaurant
»Riitli«. Plotzlich striuben sich die Zugpferde
gegen das Zaumzeug, schnauben, heben ruck-
artig die Schidel. Die Rosse kommen niher,
blihen die Niistern, bleiben stehen und fixieren
den Burschen.
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Erschrocken sucht Mario Schutz im Ein-
gangsbereich der Metzgerei. Er nimmt den
intensiven Geruch von warmen Pferdeleibern,
Leder und Bier wahr. Vergebens driicke er die
Tirklinke; der Fluchtweg ist versperrt. Das laute
Wiehern ldsst ihn erschauern. Die Hengste ver-
lagern ihr Gewicht auf die Hinterbeine, schar-
ren mit den Vorderhufen und setzen sich in
Bewegung.

In Panik flieht der Junge und hort gleich-
zeitig, wie sich die Kadenz der trommelnden
Hufe steigert. Er wagt einen Blick nach hinten:
Pferde und Wagen beginnen sich in eine rasende
Geisterkutsche zu verwandeln, die {iber dem
Boden zu schweben scheint. Der Kutscher steht
auf dem Bock. Mit der schweren Lederschiirze
gleicht er einem Samurai. Er schwingt die Peit-
sche, feuert die unheimlichen Kreaturen an.

Beim Obertor biegt Mario rechts ab. Seine
Lungen brennen. Nur noch wenige Meter und
er hat das Ziel erreicht: das Haus der Grossmut-
ter. Plotzlich wird der Asphalt weich, gallert-
artig. Der Knabe watet mithsam die Malixer-
strasse hoch, den glithenden Atem der Kolosse
im Nacken ...

Stimmen im Flur rissen Mario endgiiltig aus dem

Schlaf und retteten ihn vor den heranstiirmenden

Pferden. Er benotigte einige Augenblicke um die

Gedanken zu ordnen, in die Wirklichkeit zuriickzu-
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finden. Sein um sechs Jahre jiingerer Bruder Norberrt,
von allen Norbi gerufen, hatte weder von galoppie-
renden Giulen noch von der scheppernden Nacht-
tischlampe etwas mitbekommen. Selig schlummerte
er im anderen Bett. Leicht benommen hob Mario die
Lampe auf, knipste sie an und las noch einmal das
amtliche Schreiben, das ihm Vater unter den Wecker
gelegt hatte: Die Schiilerinnen und Schiiler haben sich
am Montag, 24. August 1964, um 08.30 Uhr in der
Aula des Quaderschulbauses einzufinden.

Mario stand auf und stopfte das Dokument in
die nigelnagelneue Schulmappe. Ab heute durfte er
sich stolzer Sekundarschiiler nennen! Langsam wich
die Miidigkeit aus seinen Gliedern und machte einem
Geftihl erwartungsvoller Anspannung Platz.

Um sieben Uhr, wie gewohnt, fiel die Haustiir ins
Schloss. Vater war als Beamter der Kreistelefondi-
rektion auf dem Weg zur Arbeit. Mario schliipfte in
die Kleider und erledigte die tibliche Katzenwische.
Dann schlurfte er in die Kiiche der bescheidenen
Vierzimmerwohnung. Mutter Evelina driickte ihrem
Sohn einen Kuss auf die Wange. »Guten Morgen! Du
bist heute frith dran. Sei nervoso?« Mario antwortete
unwillig: »Ich bin tiberhaupt nicht nervés; weshalb
auch?«

Appetitlos kaute er auf dem Brotkanten herum,
spiilte die Bissen mit Kakao hinunter. Danach
riumte er Geschirr und Besteck vom Tisch und ver-
driickte sich ins »Stiibli«. In diesem, zu einem klei-
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nen Wohnraum umfunktionierten zweiten Kinder-
zimmer, wurde das Mittagessen eingenommen und
Radio gehort. In der grossen Stube mit der moder-
nen Polstergruppe und dem mit Intarsien versehenen
Salontisch wurde gelesen, gestrickt und Besuch emp-
fangen.

Er zog Wilhelm Buschs gesammelte Werke aus dem
Biichergestell. Doch es gelang ihm nicht, sich auf die
Verse und Zeichnungen zu konzentrieren. Wiirde er
sich im Quaderschulhaus zurechtfinden und die Pro-
bezeit bestehen? Oder machten ihm seine missigen
Leistungen im Fach Mathematik einen Strich durch
die Rechnung?

Mario schmiegte die Wange an das Sofakis-
sen und genoss den Duft von Vaters Rasierwasser.
Er lauschte dem Rauschen der nahen Plessur und
betrachtete die Ornamente und Muster auf den Vor-
hingen und Tapeten, die im Zwielicht ihre Farben
wechselten.

Da fiel sein Blick auf das gerahmte Familien-
foto auf dem Radioapparat, das Onkel Ignazio vor
zwei Jahren geknipst hatte: Norbi und Mario mit den
Eltern vor dem Ferienhaus im Veltlin.

Vater Arnold Frei schaut stolz auf seine Frau
Evelina. Ein leises Licheln umspielt seine Lippen.
Fiir den Fototermin hat der gross gewachsene, hagere
Mann mausgraue Hosen und ein hellblaues Hemd
gewihlt. Die Ehefrau trigt ein schlichtes, blaues
Kleid, das ihrer schlanken Figur schmeichelt und

einen Kontrast zum kastanienbraunen, leicht gelock-
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ten Haar bildet. Die junge Mutter strahlt iiber das
ganze Gesicht.

Die Séhne prisentieren sich mit weissem, hoch-
geschlossenem Hemd und langen Hosen. Wie jedes
Jahr war Isolina, eine missmutige Schneiderin, mit
Messband und Stecknadeln piinktlich aufgetaucht.
Die »Réhrens, die sie auf Mass anfertigte, kratzten
entsetzlich auf der Haut. Doch Bruder Norbert,
leicht pummelig, mit sorgfiltig gescheiteltem Haar,
scheinen weder die neue Hose noch der enge Hemd-
kragen zu storen.

Mario legte das Buch beiseite. Vor rund drei Mona-
ten war er dagesessen, wihrend Vater auf dem Flur
mit Lehrer Escher telefonierte. Papa hatte es nicht
mehr ausgehalten, den offiziellen Priifungsbescheid
abzuwarten. Zu gross war die Anspannung in der
Familie. Und so kam es, dass er vorzeitig nachfragte.

Mario hatte das Gesicht ins Kissen gepresst,
schwankte zwischen Hoffen und Bangen. Plotz-
lich ging die Tiir auf. Mutter trat auf die Schwelle,
schiittelte betriibt den Kopf und verschwand sofort
wieder. Fiir den Burschen brach eine Welt zusam-
men. Sekundarschulpriifung vermasselt! Doch bevor
er mit dem Schicksal hadern konnte, stand Mama
wieder vor ihm. Diesmal nickte sie freudestrahlend.
Anscheinend hatte sie Vaters Reaktion am Telefon
zuerst falsch gedeutet.

Dieser Erfolg war nicht selbstverstindlich. Mario
war nimlich ein Trdumer. Dies bestitigten auch die
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Lehrer. Wolkengebilde am Himmel, ein- und aus-
fahrende Polizeiautos neben dem Nikolaischulhaus,
spannende Abenteuerromane und Streifziige durch
die Altstadt befliigelten seine Phantasie.

Er war sprachlich begabt; ganz anders sah es
hingegen im Fach Mathematik aus. »Geniigend«
entsprach dem Einsatz eines Minimalisten. In der
sechsten Klasse sollte es ihm schliesslich doch noch
gelingen, dem ungeliebten Fach Positives abzuringen.
Carmen erlaubte ihm nimlich mit verstindnisvollem
Licheln, ihre Losungen abzuschreiben ...

»Jetzt wird’s aber wirklich Zeit, Mariol«, mahnte die
Mutter.

Minuten spiter stand er in der Garage und
klemmte die Ledermappe auf den Velogepicktriger.
Vorsichtig bugsierte er das Zweirad am DKW (1)
des Vaters vorbei ins Freie. Geriusch- und scheinbar
schwerelos glitt er tiber den Asphalt der Sdgenstrasse
und bog mit Schwung in die Ritusstrasse ein.

Was fiir ein Unterschied! Noch vor wenigen
Wochen war er mit einem bleischweren Fahrrad, das
die Telefonverwaltung ausgemustert hatte, durch die
Gassen der Stadt gekurvt. Bereits kleinste Steigungen
brachten ihn ins Schwitzen; zugleich spiirte er den
einen oder anderen mitleidig-spottischen Blick. Und
nun dieses flotte Gleiten!

Anfang Juli hatte ihn Papa wihrend des Friihstiicks

gebeten, die Aktentasche zu holen, die er im Auto
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