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Meiner Familie und meinen Freunden  
gewidmet, denn

God only knows what I’d be without you.
[Gott allein weiss, was ich ohne euch wäre.]

Brian Wilson, The Beach Boys





7

Vorwort

Mich faszinieren und berühren Biografien »gewöhn­
licher« Menschen, die in ihrem Mikrokosmos Ausser­
gewöhnliches erlebt haben.

Der Protagonist Mario Frei hat es mir ermög­
licht, vergangene Zeiten und die damit verbundenen 
Ereignisse Revue passieren zu lassen.

Selbstverständlich habe ich mir einige Freiheiten 
erlaubt. Geschehnisse wurden subjektiv interpretiert 
und mit einer Prise Phantasie ergänzt. Namen wur­
den geändert, Schauplätze und die Chronologie zum 
Teil modifiziert, sodass Rückschlüsse auf bestimmte 
Personen eher zufällig wären.

Cazis, August 2017
Marco Frigg
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Prolog

Regen klatscht an die Fensterscheiben. Zerstiebende 
Wassertropfen brechen das Licht wie ein Kaleidos­
kop. Im Panoramarestaurant ist die Aussicht auf 
das Lichtermeer der Stadt Chur atemberaubend. 
Immer wieder blitzen Autoscheinwerfer auf. Die 
hell erleuchteten Zwillingstürme des Einkaufs- und 
Gewerbecenters markieren die Stadtgrenze.

Heruntergebrannte Kerzen zwischen leeren Gläsern 
und Flaschen künden vom Ausklingen der Veranstal­
tung. Die Kellnerin beginnt abzuräumen. Noch steht 
die kunstvoll beschriftete Karte auf dem Tisch: Reser­
viert Klassentreffen Kb. 

Die ehemaligen Kameraden der Knabenklasse b 
haben das Wiedersehen ausgiebig gefeiert, das üppige 
Nachtessen mit Anekdoten aus längst vergangenen 
Zeiten gewürzt, Erinnerungen in feuchtfröhlicher 
Stimmung aufgefrischt. Im Laufe der Jahrzehnte 
sind aus den damaligen Sekundarschülern Ehemän­
ner, Väter und Grossväter geworden. Nun, zu fortge­
schrittener Stunde, lichten sich die Reihen. Bald fährt 
der letzte Zug. Ehefrauen holen ihre Partner ab – und 
gleichzeitig auf den Boden der Realität zurück. 
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Die Turmuhr der St. Martinskirche schlägt Mitter­
nacht, als auch Peter Knittel und Mario Frei aufbre­
chen. Feiner Nieselregen begleitet die Freunde auf 
dem Nachhauseweg. Regenschirme schweben schüt­
zend über den Köpfen vereinzelter Passanten. Ein 
junges Pärchen eilt stumm, mit dem Smartphone 
beschäftigt, Richtung Postplatz.

Peter bricht das Schweigen: »Ich übernachte in 
Chur bei meiner Schwester Mia und fahre erst mor­
gen gegen Mittag heim in die Westschweiz. Kommst 
du mit auf einen Schlummertrunk?«

»Gern! Meine Frau weilt zu Besuch bei einer 
Freundin. Es wird mich also niemand vermissen.« 

Wenig später betreten sie das Gästezimmer des Ein­
familienhauses an der Loëstrasse. Mario bleibt vor 
gerahmten Familienfotos an den weiss verputzten 
Wänden stehen. Unterdessen entnimmt Peter sei­
nem Reisekoffer ein nachlässig geschnürtes, brau­
nes Paket. »Du wirst dich erinnern«, schmunzelt er, 
streift die Schnur vom Packpapier und enthüllt meh­
rere Vinyllangspielplatten der Beach Boys. Marios 
Neugierde ist geweckt, die Müdigkeit verfliegt. Er 
betrachtet die zum Teil zerschlissenen Plattenhüllen. 
Die Fotos auf den Umschlägen suggerieren grenzen­
lose Freiheit, verschmelzen zu einer bunten Collage 
zwischen Wirklichkeit und Phantasie: smarte Musi­
ker in gestreiften Hemden, adrette Mädchen, Bran­
dungswellen, wagemutige Surfer, schnittige Sport­
wagen. 
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Peter zieht behutsam eine Schallplatte aus der 
Hülle und legt sie vorsichtig auf den Teller des eben­
falls in die Jahre gekommenen Abspielgeräts. Knis­
tern und Knacken überlagern die ersten Melodiefet­
zen.

Do you remember? Der mitreissende Rhythmus die­
ses Songs lässt die erbärmliche Tonqualität verges­
sen. Gebannt lauschen die beiden den faszinierenden 
Tönen. Die Musik wirkt wie ein Signal. Längst ver­
gessen Geglaubtes kommt wieder hoch. Menschen, 
Geschehnisse, Orte, Geräusche und Düfte verflech­
ten sich immer mehr. 

Der rotierende Plattenteller mutiert zur Zeitma­
schine, die Peter und Mario zurück in die 1960er-Jahre 
katapultiert. 

Do you remember? Und ob sich die Freunde erinnern!
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Chur,  
August 1964 
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EINS

Der Wecker schrillte. Schlaftrunken tastete Mario 
nach dem Störenfried und fegte dabei das Buch samt 
Leselampe vom Nachttisch. Das Malheur hinderte ihn 
nicht daran, erneut in einen unruhigen Halbschlaf 
abzugleiten. Die verworrenen Traumbilder spulten 
weiter ab: 

Die mächtigen Kaltblüter ziehen den schweren, 
mit Harassen beladenen Brauereiwagen Rich­
tung Obertor. Der Kutscher und sein Geselle 
hocken teilnahmslos auf dem Bock. Hufgeklap­
per übertönt das leise Klirren der Flaschen. Das 
Gespann erreicht den Engpass beim Restaurant 
»Rütli«. Plötzlich sträuben sich die Zugpferde 
gegen das Zaumzeug, schnauben, heben ruck­
artig die Schädel. Die Rosse kommen näher, 
blähen die Nüstern, bleiben stehen und fixieren 
den Burschen. 
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Erschrocken sucht Mario Schutz im Ein­
gangsbereich der Metzgerei. Er nimmt den 
intensiven Geruch von warmen Pferdeleibern, 
Leder und Bier wahr. Vergebens drückt er die 
Türklinke; der Fluchtweg ist versperrt. Das laute 
Wiehern lässt ihn erschauern. Die Hengste ver­
lagern ihr Gewicht auf die Hinterbeine, schar­
ren mit den Vorderhufen und setzen sich in 
Bewegung. 

In Panik flieht der Junge und hört gleich­
zeitig, wie sich die Kadenz der trommelnden 
Hufe steigert. Er wagt einen Blick nach hinten: 
Pferde und Wagen beginnen sich in eine rasende 
Geisterkutsche zu verwandeln, die über dem 
Boden zu schweben scheint. Der Kutscher steht 
auf dem Bock. Mit der schweren Lederschürze 
gleicht er einem Samurai. Er schwingt die Peit­
sche, feuert die unheimlichen Kreaturen an. 

Beim Obertor biegt Mario rechts ab. Seine 
Lungen brennen. Nur noch wenige Meter und 
er hat das Ziel erreicht: das Haus der Grossmut­
ter. Plötzlich wird der Asphalt weich, gallert­
artig. Der Knabe watet mühsam die Malixer­
strasse hoch, den glühenden Atem der Kolosse 
im Nacken …

Stimmen im Flur rissen Mario endgültig aus dem 
Schlaf und retteten ihn vor den heranstürmenden 
Pferden. Er benötigte einige Augenblicke um die 
Gedanken zu ordnen, in die Wirklichkeit zurückzu­
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finden. Sein um sechs Jahre jüngerer Bruder Norbert, 
von allen Nörbi gerufen, hatte weder von galoppie­
renden Gäulen noch von der scheppernden Nacht­
tischlampe etwas mitbekommen. Selig schlummerte 
er im anderen Bett. Leicht benommen hob Mario die 
Lampe auf, knipste sie an und las noch einmal das 
amtliche Schreiben, das ihm Vater unter den Wecker 
gelegt hatte: Die Schülerinnen und Schüler haben sich 
am Montag, 24. August 1964, um 08.30 Uhr in der 
Aula des Quaderschulhauses einzufinden. 

Mario stand auf und stopfte das Dokument in 
die nigelnagelneue Schulmappe. Ab heute durfte er 
sich stolzer Sekundarschüler nennen! Langsam wich 
die Müdigkeit aus seinen Gliedern und machte einem 
Gefühl erwartungsvoller Anspannung Platz.

Um sieben Uhr, wie gewohnt, fiel die Haustür ins 
Schloss. Vater war als Beamter der Kreistelefondi­
rektion auf dem Weg zur Arbeit. Mario schlüpfte in 
die Kleider und erledigte die übliche Katzenwäsche. 
Dann schlurfte er in die Küche der bescheidenen 
Vierzimmerwohnung. Mutter Evelina drückte ihrem 
Sohn einen Kuss auf die Wange. »Guten Morgen! Du 
bist heute früh dran. Sei nervoso?« Mario antwortete 
unwillig: »Ich bin überhaupt nicht nervös; weshalb 
auch?« 

Appetitlos kaute er auf dem Brotkanten herum, 
spülte die Bissen mit Kakao hinunter. Danach 
räumte er Geschirr und Besteck vom Tisch und ver­
drückte sich ins »Stübli«. In diesem, zu einem klei­
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nen Wohnraum umfunktionierten zweiten Kinder­
zimmer, wurde das Mittagessen eingenommen und 
Radio gehört. In der grossen Stube mit der moder­
nen Polstergruppe und dem mit Intarsien versehenen 
Salontisch wurde gelesen, gestrickt und Besuch emp­
fangen. 

Er zog Wilhelm Buschs gesammelte Werke aus dem 
Büchergestell. Doch es gelang ihm nicht, sich auf die 
Verse und Zeichnungen zu konzentrieren. Würde er 
sich im Quaderschulhaus zurechtfinden und die Pro­
bezeit bestehen? Oder machten ihm seine mässigen 
Leistungen im Fach Mathematik einen Strich durch 
die Rechnung? 

Mario schmiegte die Wange an das Sofakis­
sen und genoss den Duft von Vaters Rasierwasser. 
Er lauschte dem Rauschen der nahen Plessur und 
betrachtete die Ornamente und Muster auf den Vor­
hängen und Tapeten, die im Zwielicht ihre Farben 
wechselten. 

Da fiel sein Blick auf das gerahmte Familien­
foto auf dem Radioapparat, das Onkel Ignazio vor 
zwei Jahren geknipst hatte: Nörbi und Mario mit den 
Eltern vor dem Ferienhaus im Veltlin. 

Vater Arnold Frei schaut stolz auf seine Frau 
Evelina. Ein leises Lächeln umspielt seine Lippen. 
Für den Fototermin hat der gross gewachsene, hagere 
Mann mausgraue Hosen und ein hellblaues Hemd 
gewählt. Die Ehefrau trägt ein schlichtes, blaues 
Kleid, das ihrer schlanken Figur schmeichelt und 
einen Kontrast zum kastanienbraunen, leicht gelock­
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ten Haar bildet. Die junge Mutter strahlt über das 
ganze Gesicht. 

Die Söhne präsentieren sich mit weissem, hoch­
geschlossenem Hemd und langen Hosen. Wie jedes 
Jahr war Isolina, eine missmutige Schneiderin, mit 
Messband und Stecknadeln pünktlich aufgetaucht. 
Die »Röhren«, die sie auf Mass anfertigte, kratzten 
entsetzlich auf der Haut. Doch Bruder Norbert, 
leicht pummelig, mit sorgfältig gescheiteltem Haar, 
scheinen weder die neue Hose noch der enge Hemd­
kragen zu stören. 

Mario legte das Buch beiseite. Vor rund drei Mona­
ten war er dagesessen, während Vater auf dem Flur 
mit Lehrer Escher telefonierte. Papa hatte es nicht 
mehr ausgehalten, den offiziellen Prüfungsbescheid 
abzuwarten. Zu gross war die Anspannung in der 
Familie. Und so kam es, dass er vorzeitig nachfragte. 

Mario hatte das Gesicht ins Kissen gepresst, 
schwankte zwischen Hoffen und Bangen. Plötz­
lich ging die Tür auf. Mutter trat auf die Schwelle, 
schüttelte betrübt den Kopf und verschwand sofort 
wieder. Für den Burschen brach eine Welt zusam­
men. Sekundarschulprüfung vermasselt! Doch bevor 
er mit dem Schicksal hadern konnte, stand Mama 
wieder vor ihm. Diesmal nickte sie freudestrahlend. 
Anscheinend hatte sie Vaters Reaktion am Telefon 
zuerst falsch gedeutet. 

Dieser Erfolg war nicht selbstverständlich. Mario 
war nämlich ein Träumer. Dies bestätigten auch die 
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Lehrer. Wolkengebilde am Himmel, ein- und aus­
fahrende Polizeiautos neben dem Nikolaischulhaus, 
spannende Abenteuerromane und Streifzüge durch 
die Altstadt beflügelten seine Phantasie. 

Er war sprachlich begabt; ganz anders sah es 
hingegen im Fach Mathematik aus. »Genügend« 
entsprach dem Einsatz eines Minimalisten. In der 
sechsten Klasse sollte es ihm schliesslich doch noch 
gelingen, dem ungeliebten Fach Positives abzuringen. 
Carmen erlaubte ihm nämlich mit verständnisvollem 
Lächeln, ihre Lösungen abzuschreiben …

»Jetzt wird’s aber wirklich Zeit, Mario!«, mahnte die 
Mutter.

Minuten später stand er in der Garage und 
klemmte die Ledermappe auf den Velogepäckträger. 
Vorsichtig bugsierte er das Zweirad am DKW (1) 
des Vaters vorbei ins Freie. Geräusch- und scheinbar 
schwerelos glitt er über den Asphalt der Sägenstrasse 
und bog mit Schwung in die Rätusstrasse ein. 

Was für ein Unterschied! Noch vor wenigen 
Wochen war er mit einem bleischweren Fahrrad, das 
die Telefonverwaltung ausgemustert hatte, durch die 
Gassen der Stadt gekurvt. Bereits kleinste Steigungen 
brachten ihn ins Schwitzen; zugleich spürte er den 
einen oder anderen mitleidig-spöttischen Blick. Und 
nun dieses flotte Gleiten! 

Anfang Juli hatte ihn Papa während des Frühstücks 
gebeten, die Aktentasche zu holen, die er im Auto 


