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Literatur entsteht, wenn sich das Leben mit der Sprache verwebt und

Portrat

werden

SCHNORKELLOS. EINFACH. STIMMIG

von Stef Stauffer

Zwei Jahre geht sie als Zusenn mit auf die Alp, drei
weitere als Hirtin. Im kommenden Juni wieder.
Zum See hinauf samt Kiihen und Rindern — mit da-
bei ist in diesem Sommer auch der jetzt dreimona-
tige Bub —, Mitte Juli geht es noch hoher hinauf,
auf die Ebene, auf die Alp beim Berg, der dem
Hund seinen Namen leiht. Dort hinauf fiihrt nur
noch die Seilbahn. Tédglich wird gekést, Butter und
Joghurt gemacht. Vom Senn, dem Zusenn und dem
Hirten. Oder der Hirtin.

Alpaufzug. Zoppo, der Tuinar und der Lombard sit-
zen im Jeep. Die Kiihe sind im Lastwagen. Nach
dem Tunnel sagt Zoppo, willkommen im Tal der
Triinen.

“In der Deutschschweiz gébe es eine genaue In-
struktion neben einem vermutlich mehrseitigen
Handout und einer Liste, was alles wann und wie
zu tun sei. Hier heisst es: Nimm die Kiihe, und geh
mit ihnen hinauf. Es hat einen Weg. Ja, und dann
machst du dich mit den Kithen am Morgen auf, mit
vierzig Kiihen, allein, zum ersten Mal, und stehst
irgendwann mitten im Wald, Weg siehst du keinen
und die Kiihe sind irgendwo. Uberall. Aber nicht
mehr zusammen. Du weisst nur noch, dass du kei-
ne verlieren darfst, dass sie genug fressen sollen
und dass du am Abend zum Melken wieder zuriick
sein musst. Ich wurde ins kalte Wasser geworfen,
und im Nachhinein macht mich das auch stolz.”
Der Tuinar. Was er nicht weiss. Das will er gar
nicht wissen. Moglichst bald. Von Anfang an.

Den Weg zu finden hat Noémi Lerch vorerst einen
Sommer lang Zeit. Mittlerweile sind mehrere daraus
geworden, jetzt arbeitet sie ganzjihrig auf dem Hof
der Familie und auf der Alp als Hirtin. Noémi Lerch?
Ist das nicht die mit den Biichern? Die mit dem Li-
teraturpreis? Doch, genau. Das ist sie. Sie strahlt.
Und freut sich wirklich tiber die Auszeichnung.
“Auf Empfehlung des Verlags habe ich mein Buch
eingereicht. Am Tag, bevor es wieder auf die Alp
ging, stellte ich die Unterlagen zusammen und ver-
schickte sie. Dann vergass ich das wieder. Sonst
hitte ich mir am Ende noch Hoffnungen gemacht.”
Der Tuinar weiss nicht mehr was sagen. Fallen ihm
an einem Tag zwei Siitze ein, die er sagen konnte,
spart er einen davon auf. Fiir den ndchsten Tag.

Noémi Lerchs Buch “Willkommen im Tal der
Tranen” ist Mitte Januar zusammen mit sechs an-
deren Werken mit dem Schweizer Literaturpreis
ausgezeichnet worden. Es sei eines der schons-
ten Biicher der Saison, schreibt das Bundesamt
fiir Kultur.

Die weite Ebene. Im Winter ist da niemand. Es
gibt diese Orte. Sie brauchen Zeit. Keinen Be-
such.

Die Schonheit liegt in den Worten. Aber auch in
der aparten Aufmachung. In graues Leinen ge-
bunden, inwendig die linke Seite jeweils schwarz
mit einer schlichten Illustration, die rechte grau,
darauf der karge Text, kommt das Buch dezent
und in sich stimmig daher.

“Zuerst war der Text. Mit meiner Schwester, die
in einem Kiinstlerduo Illustratorin ist, wollte ich
schon langer gemeinsam etwas machen. So kam
ich auf diese Idee und fragte die beiden an, ob sie
Bilder fiir die Kapitel machen wiirden. Sie woll-
ten aber fiir jede Seite eines machen, und ich
dachte, die spinnen.”

Die Ritzgrafiken auf Schabkarton von Walter
Wolff, dem Duo bestehend aus den beiden Kiinst-
lerinnen Alexandra Kaufmann und Hanin Lerch,
erginzen den Text, ohne mit ihm in Konkurrenz
zu treten. Bild und Sprache sind vor jedem Um-
blittern eine stille Aufforderung, einfach eine
Weile zu verweilen, um aus diesen Extrakten die
ganze Fiille schopfen zu konnen. Denn die Ge-
schichte besteht zum grossen Teil aus dem, was
nicht erzdhlt wird.

Zoppo kann doppelt und dreifach schweigen.
Sein Schweigen ist eine Zwiebel. Es hat viele ver-
schiedene Schichten.

“Mit dem Schreiben kommt die Vorsicht mit der
Sprache, und wenn diese Vorsicht so gross wird,
beginnt man, das Vertrauen in die Worter zu ver-
lieren. Das ist es auch, was mich interessiert: Was
passiert, wenn das Vertrauen ganz verloren geht
und die Sprache zerfillt. Wenn es nur noch im
Kopf weiterredet und die Fantasie ihre Sprache
entwickelt, das Sprechen mit den Menschen aber
immer schwieriger wird. Schreiben ist fiir mich
ein Ringen darum, was man wirklich sagen will.
Eine Anndherung. Am Anfang ist es immer viel
mehr Text. Dann kommt weg, weg, weg, immer
mehr.”

Der Tuinar méchte mit allem in seinem Kopf ei-
nen einzig grossen Kdse machen. Diesen heraus-
heben und dann den Kessel putzen. Blitzblank.
Wie schon wiirde der Kessel dastehen. Leuchten.
Glinzen. Schimmern. Eine innerirdische Sonne.
“Wenn Menschen immer laufen und laufen, im-
mer am gleichen Ort, entstehen Spuren. Und so
kommt es mir beim Schreiben vor: Ich schrinke
den Raum ein und gehe immer im Kreis, einen
Winter lang im Schnee zum Beispiel, aber im-
mer am gleichen Ort, und ich schaue, was pas-

siert. Ich weiss nicht, was dabei herauskommt,
wenn ich mit dem Schreiben beginne. Es be-
ginnt immer mit dem Ort. Dann mit den Men-
schen. Da ist der Tuinar, der vom Meer kommt
und als Fremder eigentlich das urheiligste aller
Schweizer Bilder pflegt. Der Lombard kommt
aus dem Norden und Zoppo, der ist einfach da,
schon immer. Klar, dass da die Verstdndigung
nicht einfach ist, wenn so unterschiedliche Kul-
turen aufeinandertreffen, und das in diesem to-
tal heimatlichen Kontext.”

Der Lombard sagt, der Hund ist wie ich. Immer
ist er irgendwo.

“Aufgewachsen bin ich ldndlich, unweit von Ba-
den. Natiirlich habe ich auch in Stddten gelebt,
in Bern, Basel, auch Baden. Das fand ich irgend-
wie spannend. Aber ich bin bis zum Schluss nie
dahintergekommen, wie genau das geht, was
den Rhythmus in den Stddten bestimmt. Es
schien mir immer viel natiirlicher zu sein, draus-
sen zu arbeiten. Aber Berge sind nicht immer
Berge. Das habe ich in einem anderen Winter
gelernt. Da war ich auch in den Bergen. Aber in
einem Loch. So schattig, so einsam. Es kommt
schon auf den Ort an. Und auf die Menschen.
Nach meinem Studium wollte ich raus, in die
Berge, lernen, wie man Geisskise macht.” Im
Bleniotal, das sie seit ihrer Kindheit kennt, fragt
sie in einer kleinen Kiserei nach Arbeit, doch
gebraucht wird gerade niemand. Dafiir fehlt ein
Zusenn auf der Greina.

Der Tuinar legt seine Hiinde auf den Tisch. Legt
sie dort parat. Wozu einen Lebenslauf vorlegen.
Ein Diplom hat er keines. Aber seine Hdinde.

“Die Menschen dort oben waren so lieb und
herzlich. Das hat mich angezogen und tief be-
eindruckt. Auch diese schone Art von Unkom-
pliziertheit. Am Anfang kam es mir vor, als sei
alles improvisiert. Dabei war alles genau so,
wie es iiber Generationen hinweg immer ge-
macht worden war. Einfach natiirlich und
selbstverstidndlich. Vieles lduft iiber Intuition.
Plotzlich spiirst du selber, wie es geht. Du lernst
die Dinge, indem du sie machst. Aussenseiterin
war ich vor allem wegen der Sprache. Mein Ita-
lienisch war schlecht, und den Dialekt verstand
ich gar nicht. Das ist bis heute so. Da gibt es
nach wie vor diese trennende Stufe. Ich traue
mich nicht, Dialekt zu reden. Ich stelle mir aber
vor, so wire ich noch mehr drin. Aber wenn du
hier zu einer Familie gehorst, gehorst du bereits
zum halben Dorf, weil so viele miteinander ver-
wandt sind.”

Zoppo sagt zum Tuinar, weil du den schonsten
Ort der Welt nicht kennst, miissen wir nach dem
Mittagessen dorthin. Wir nehmen den Traktor mit
dem Anhdinger. Holz aufladen kann man iiberall.

“Schreiben kann die Gesetzmaissigkeiten verin-
dern, das finde ich so toll. Man kann Dinge sa-
gen, die gar nicht moglich sind. Eine Art von
Zauber ist es. Beim Schreiben ist die Welt viel
weniger limitiert als man meint.”

Der Tuinar macht die Augen von innen zu. So
dass man es von aussen nicht sieht.

“Das Literaturinstitut hat mir hinsichtlich mei-
ner Arbeitsweise etwas gebracht. Die romanti-
sche Vorstellung, man schreibe, wenn man eine
Flasche Rotwein intus habe oder sich vor Trau-
er verzehre, habe ich dort aufgeben. Ich lernte,
mir meine Werkstatt im Kopf einzurichten, Ri-
tuale zu entwickeln.”

Noémi Lerchs Rituale sind heute gerade ande-
re. Wer diese prigt, liegt zufrieden in ihren Ar-
men und wird gestillt und zeichnet das Bild ei-
ner kleinen, schonen, sorglosen Welt voller Ge-
borgenheit. So einfach scheint diese zu sein.
Und so richtig. Was kommt als Nichstes? Das
ist irgendwie gar nicht die Frage. Es wird kom-
men. Das ist Antwort genug.

Der Tourist befragt den Tuinar. Was bist du von
Beruf. Der Tuinar lichelt verlegen. Der Tourist,
ich meine, wenn du nicht hier bist. Der Tuinar
ldchelt verlegen.

Der Tourist, im Winter. Der Tuinar wird wiitend.
Was geht es den an. Lichelt nur verlegen.
Fragt man einen, der mitten im Sommer mit sei-
nem Rucksack voller Tuttifrutti iiber die weite
Ebene spaziert auch nach seiner Beschdftigung
im Winter.

Noémi Lerch, geboren 1987 in Baden, lebt auf
einem Hof in Aquila und arbeitet als Hirtin und
Schriftstellerin. Thr drittes Buch Willkommen
im Tal der Trianen ist mit einem der Schweizer
Literaturpreise 2020 ausgezeichnet worden.
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