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Literatur entsteht, wenn sich das Leben mit der Sprache verwebt und  Worte zu Stein  werden

SCHNÖRKELLOS. EINFACH. STIMMIG
von  Stef Stauffer

Zwei Jahre geht sie als Zusenn mit auf die Alp, drei 
weitere als Hirtin. Im kommenden Juni wieder. 
Zum See hinauf samt Kühen und Rindern – mit da-
bei ist in diesem Sommer auch der jetzt dreimona-
tige Bub –, Mitte Juli geht es noch höher hinauf, 
auf die Ebene, auf die Alp beim Berg, der dem 
Hund seinen Namen leiht. Dort hinauf führt nur 
noch die Seilbahn. Täglich wird gekäst, Butter und 
Joghurt gemacht. Vom Senn, dem Zusenn und dem 
Hirten. Oder der Hirtin.  
Alpaufzug. Zoppo, der Tuinar und der Lombard sit-
zen im Jeep. Die Kühe sind im Lastwagen. Nach 
dem Tunnel sagt Zoppo, willkommen im Tal der 
Tränen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“In der Deutschschweiz gäbe es eine genaue In-
struktion neben einem vermutlich mehrseitigen 
Handout und einer Liste, was alles wann und wie 
zu tun sei. Hier heisst es: Nimm die Kühe, und geh 
mit ihnen hinauf. Es hat einen Weg. Ja, und dann 
machst du dich mit den Kühen am Morgen auf, mit 
vierzig Kühen, allein, zum ersten Mal, und stehst 
irgendwann mitten im Wald, Weg siehst du keinen 
und die Kühe sind irgendwo. Überall. Aber nicht 
mehr zusammen. Du weisst nur noch, dass du kei-
ne verlieren darfst, dass sie genug fressen sollen 
und dass du am Abend zum Melken wieder zurück 
sein musst. Ich wurde ins kalte Wasser geworfen, 
und im Nachhinein macht mich das auch stolz.”  
Der Tuinar. Was er nicht weiss. Das will er gar 
nicht wissen. Möglichst bald. Von Anfang an. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Den Weg zu finden hat Noëmi Lerch vorerst einen 
Sommer lang Zeit. Mittlerweile sind mehrere daraus 
geworden, jetzt arbeitet sie ganzjährig auf dem Hof 
der Familie und auf der Alp als Hirtin. Noëmi Lerch? 
Ist das nicht die mit den Büchern? Die mit dem Li-
teraturpreis? Doch, genau. Das ist sie. Sie strahlt. 
Und freut sich wirklich über die Auszeichnung.  
“Auf Empfehlung des Verlags habe ich mein Buch 
eingereicht. Am Tag, bevor es wieder auf die Alp 
ging, stellte ich die Unterlagen zusammen und ver-
schickte sie. Dann vergass ich das wieder. Sonst 
hätte ich mir am Ende noch Hoffnungen gemacht.” 
Der Tuinar weiss nicht mehr was sagen. Fallen ihm 
an einem Tag zwei Sätze ein, die er sagen könnte, 
spart er einen davon auf. Für den nächsten Tag. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noëmi Lerchs Buch “Willkommen im Tal der 
Tränen” ist Mitte Januar zusammen mit sechs an-
deren Werken mit dem Schweizer Literaturpreis 
ausgezeichnet worden. Es sei eines der schöns-
ten Bücher der Saison, schreibt das Bundesamt 
für Kultur.  
Die weite Ebene. Im Winter ist da niemand. Es 
gibt diese Orte. Sie brauchen Zeit. Keinen Be-
such. 
Die Schönheit liegt in den Worten. Aber auch in 
der aparten Aufmachung. In graues Leinen ge-
bunden, inwendig die linke Seite jeweils schwarz 
mit einer schlichten Illustration, die rechte grau, 
darauf der karge Text, kommt das Buch dezent 
und in sich stimmig daher.  
“Zuerst war der Text. Mit meiner Schwester, die 
in einem Künstlerduo Illustratorin ist, wollte ich 
schon länger gemeinsam etwas machen. So kam 
ich auf diese Idee und fragte die beiden an, ob sie 
Bilder für die Kapitel machen würden. Sie woll-
ten aber für jede Seite eines machen, und ich 
dachte, die spinnen.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Ritzgrafiken auf Schabkarton von Walter 
Wolff, dem Duo bestehend aus den beiden Künst-
lerinnen Alexandra Kaufmann und Hanin Lerch, 
ergänzen den Text, ohne mit ihm in Konkurrenz 
zu treten. Bild und Sprache sind vor jedem Um-
blättern eine stille Aufforderung, einfach eine 
Weile zu verweilen, um aus diesen Extrakten die 
ganze Fülle schöpfen zu können. Denn die Ge-
schichte besteht zum grossen Teil aus dem, was 
nicht erzählt wird.  
Zoppo kann doppelt und dreifach schweigen. 
Sein Schweigen ist eine Zwiebel. Es hat viele ver-
schiedene Schichten. 
“Mit dem Schreiben kommt die Vorsicht mit der 
Sprache, und wenn diese Vorsicht so gross wird, 
beginnt man, das Vertrauen in die Wörter zu ver-
lieren. Das ist es auch, was mich interessiert: Was 
passiert, wenn das Vertrauen ganz verloren geht 
und die Sprache zerfällt. Wenn es nur noch im 
Kopf weiterredet und die Fantasie ihre Sprache 
entwickelt, das Sprechen mit den Menschen aber 
immer schwieriger wird. Schreiben ist für mich 
ein Ringen darum, was man wirklich sagen will. 
Eine Annäherung. Am Anfang ist es immer viel 
mehr Text. Dann kommt weg, weg, weg, immer 
mehr.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Tuinar möchte mit allem in seinem Kopf ei-
nen einzig grossen Käse machen. Diesen heraus-
heben und dann den Kessel putzen. Blitzblank. 
Wie schön würde der Kessel dastehen. Leuchten. 
Glänzen. Schimmern. Eine innerirdische Sonne. 
“Wenn Menschen immer laufen und laufen, im-
mer am gleichen Ort, entstehen Spuren. Und so 
kommt es mir beim Schreiben vor: Ich schränke 
den Raum ein und gehe immer im Kreis, einen 
Winter lang im Schnee zum Beispiel, aber im-
mer am gleichen Ort, und ich schaue, was pas-

siert. Ich weiss nicht, was dabei herauskommt, 
wenn ich mit dem Schreiben beginne. Es be-
ginnt immer mit dem Ort. Dann mit den Men-
schen. Da ist der Tuinar, der vom Meer kommt 
und als Fremder eigentlich das urheiligste aller 
Schweizer Bilder pflegt. Der Lombard kommt 
aus dem Norden und Zoppo, der ist einfach da, 
schon immer. Klar, dass da die Verständigung 
nicht einfach ist, wenn so unterschiedliche Kul-
turen aufeinandertreffen, und das in diesem to-
tal heimatlichen Kontext.”  
Der Lombard sagt, der Hund ist wie ich. Immer 
ist er irgendwo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Aufgewachsen bin ich ländlich, unweit von Ba-
den. Natürlich habe ich auch in Städten gelebt, 
in Bern, Basel, auch Baden. Das fand ich irgend-
wie spannend. Aber ich bin bis zum Schluss nie 
dahintergekommen, wie genau das geht, was 
den Rhythmus in den Städten bestimmt. Es 
schien mir immer viel natürlicher zu sein, draus-
sen zu arbeiten. Aber Berge sind nicht immer 
Berge. Das habe ich in einem anderen Winter 
gelernt. Da war ich auch in den Bergen. Aber in 
einem Loch. So schattig, so einsam. Es kommt 
schon auf den Ort an. Und auf die Menschen. 
Nach meinem Studium wollte ich raus, in die 
Berge, lernen, wie man Geisskäse macht.” Im 
Bleniotal, das sie seit ihrer Kindheit kennt, fragt 
sie in einer kleinen Käserei nach Arbeit, doch 
gebraucht wird gerade niemand. Dafür fehlt ein 
Zusenn auf der Greina.  
Der Tuinar legt seine Hände auf den Tisch. Legt 
sie dort parat. Wozu einen Lebenslauf vorlegen. 
Ein Diplom hat er keines. Aber seine Hände. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Die Menschen dort oben waren so lieb und 
herzlich. Das hat mich angezogen und tief be-
eindruckt. Auch diese schöne Art von Unkom-
pliziertheit. Am Anfang kam es mir vor, als sei 
alles improvisiert. Dabei war alles genau so, 
wie es über Generationen hinweg immer ge-
macht worden war. Einfach natürlich und 
selbstverständlich. Vieles läuft über Intuition. 
Plötzlich spürst du selber, wie es geht. Du lernst 
die Dinge, indem du sie machst. Aussenseiterin 
war ich vor allem wegen der Sprache. Mein Ita-
lienisch war schlecht, und den Dialekt verstand 
ich gar nicht. Das ist bis heute so. Da gibt es 
nach wie vor diese trennende Stufe. Ich traue 
mich nicht, Dialekt zu reden. Ich stelle mir aber 
vor, so wäre ich noch mehr drin. Aber wenn du 
hier zu einer Familie gehörst, gehörst du bereits 
zum halben Dorf, weil so viele miteinander ver-
wandt sind.” 
Zoppo sagt zum Tuinar, weil du den schönsten 
Ort der Welt nicht kennst, müssen wir nach dem 
Mittagessen dorthin. Wir nehmen den Traktor mit 
dem Anhänger. Holz aufladen kann man überall. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Schreiben kann die Gesetzmässigkeiten verän-
dern, das finde ich so toll. Man kann Dinge sa-
gen, die gar nicht möglich sind. Eine Art von 
Zauber ist es. Beim Schreiben ist die Welt viel 
weniger limitiert als man meint.”  
Der Tuinar macht die Augen von innen zu. So 
dass man es von aussen nicht sieht. 
“Das Literaturinstitut hat mir hinsichtlich mei-
ner Arbeitsweise etwas gebracht. Die romanti-
sche Vorstellung, man schreibe, wenn man eine 
Flasche Rotwein intus habe oder sich vor Trau-
er verzehre, habe ich dort aufgeben. Ich lernte, 
mir meine Werkstatt im Kopf einzurichten, Ri-
tuale zu entwickeln.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noëmi Lerchs Rituale sind heute gerade ande-
re. Wer diese prägt, liegt zufrieden in ihren Ar-
men und wird gestillt und zeichnet das Bild ei-
ner kleinen, schönen, sorglosen Welt voller Ge-
borgenheit. So einfach scheint diese zu sein. 
Und so richtig. Was kommt als Nächstes? Das 
ist irgendwie gar nicht die Frage. Es wird kom-
men. Das ist Antwort genug. 
Der Tourist befragt den Tuinar. Was bist du von 
Beruf. Der Tuinar lächelt verlegen. Der Tourist, 
ich meine, wenn du nicht hier bist. Der Tuinar 
lächelt verlegen. 
Der Tourist, im Winter. Der Tuinar wird wütend. 
Was geht es den an. Lächelt nur verlegen. 
Fragt man einen, der mitten im Sommer mit sei-
nem Rucksack voller Tuttifrutti über die weite 
Ebene spaziert auch nach seiner Beschäftigung 
im Winter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noëmi Lerch, geboren 1987 in Baden, lebt auf 
einem Hof in Aquila und arbeitet als Hirtin und 
Schriftstellerin. Ihr drittes Buch Willkommen 
im Tal der Tränen ist mit einem der Schweizer 
Literaturpreise 2020 ausgezeichnet worden. 
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