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Wer sucht, findet nicht.
Leo Tuor. Giacumbert Nau.
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I.

Die weite Ebene. Im Winter ist da niemand. Es gibt diese Orte. Sie 

brauchen Zeit. Keinen Besuch. 
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I.

Zoppo. Er macht ein Bewerbungsgespräch. Er macht erst einmal 

Kaffee. Der Tuinar legt seine Hände auf den Tisch. Legt sie dort 

parat. Wozu einen Lebenslauf vorlegen. Ein Diplom hat er keines. 

Aber seine Hände. 

Zoppo stellt Tassen und Zucker dazu. Und du wärst also der Tuinar. 

Der Zusenn. Der Mann für alles. 

Der Tuinar faltet seine Hände neu. Rückt den Stuhl näher an den 

Tisch. Klar, er weiss, wie das geht. Die Tische der anderen. Die Milch 

und der Käse der anderen. Die Böden der anderen. Darauf das Vieh 

der anderen. Man treibt es in die Ställe der anderen. Man melkt es 

und spricht mit ihm. Als wäre es nicht das der anderen und ja. Die 

anderen sind irgendwann die eigenen. Er lächelt vorsichtig.

Zurück müsse er nur selten, sagt der Tuinar. Also, nach Hause. Äus­

serst selten, meint er. Oder auch nie. 
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I.

So eine Heimkehr blitzt im Tuinar auf. Ein Wetterleuchten am hell­

lichten Tag. In der Tür steht plötzlich eine Frau. Eine Schwester, 

eine Mutter, eine Geliebte, vielleicht die Schönste oder Beste oder 

Ärmste aus jenem Ort, den er einst sein Dorf genannt hat. Steht dort 

herum, zum Abschied. Hat einen neuen Rock mit glitzernden Buch­

staben darauf. Die Buchstaben ergeben keinen Sinn. Neue Schuhe 

mit spitzen roten Absätzen hat die Frau. Wie Dornen stehen sie auf 

dem Beton des Türrahmens. 

Er lädt sie ein. Tut so, als wäre noch immer alles für immer. Sie tut 

mit. Als wäre alles nur jetzt und per Zufall ein bisschen anders. Sie 

fahren noch einmal zusammen hinunter zum Meer.

Er rückt mit dem Stuhl nach hinten. Steht auf. Steckt die Hände in 

die Hosentaschen. Also.
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I.

Der Tuinar. Was er nicht weiss. Das will er gar nicht wissen. Mög­

lichst bald. Von Anfang an.
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I.

Alpaufzug. Zoppo, der Tuinar und der Lombard sitzen im Jeep. Die 

Kühe sind im Lastwagen. Nach dem Tunnel sagt Zoppo, willkom­

men im Tal der Tränen. 

Tatsächlich. Seit sie hier sind, regnet es. Der Tuinar wäscht sich 

nicht mehr. Es graut ihm davor, sich noch nasser zu machen, als er 

schon ist. Auch die Kühe sind nass. Und der Hund. Zusammen sind 

sie eine einzige grosse Haut.
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I.

Der Lombard. Mit grossen Schritten kommt er in die Küche. Wasser 

tropft von seinem Hut. Sein Gesicht lacht, auch wenn er nicht lacht. 

Er macht das Radio an. Beginnt zu singen.


