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Obwohl die Geschichte sich der Besonderheiten und Örtlichkei-
ten von Erinnerungen und Biografien der beteiligten Personen 
bedient, ist «Wie die Milch aus dem Schaf kommt» eine Erfin-
dung. Und obwohl es tatsächlich Vagabunden gab – insbesondere 
einen Yuter aus Kupiškis –, die in Donzhausen eine Nudelmanu-
faktur gegründet haben, und obwohl die Erzählerin sich tatsäch-
lich in der Ukraine und in Israel aufgehalten hat, sind die Aben-
teuer der Selma Einzig ein Fantasieprodukt.
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Selma. Kind der Marielouise, Kind der Pauline, Kind der Berta, 
Kind der Nelly, Kind der Bithia, Kind der Hannah, Kind der 
Charna, Selma, Glied einer langen, unzerreissbaren Kette, die sich 
dem Planeten um den Hals legt, auf die weiten Landstriche, in 
die tiefen Täler und Sümpfe, die Seen und ruhig dahinfliessenden 
Flüsse, auf das weich gewellte Hügelland, um die hohen Gebirge, 
in die Steppen und dunklen Wälder, Selma, Glied einer Kette, die 
dicht bevölkerte Städte, von Bauern bewohnte Dörfer oder auch 
menschenleere Gehöfte aneinanderreiht, die Tiere umschlingt, 
Wölfe, Bären, zeternde Gänse, Füchse, Dachse, Wiesel, Eichhörn-
chen und all die unzähligen Vögel, im Frühling die Amseln, im 
Sommer die Lerchen, im Winter die hämmernden Spechte und 
Häher. Selma, Glied einer langen Kette, die Landschaften und 
Zeiten verbindet, die durch düstere Kanäle zieht und unvermutet 
an der Oberfläche auftaucht. 

Die Winter sind eisig, wenn das Blau des Himmels knirscht. 
Und der Schnee sich in den Bäuchen der Säuglinge bläht.
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1831. Zamość. Russland 

In der Stube fand Hannah den Selbstgebrannten. Sie zögerte. Als 
sie aber Petriks Stimme vernahm, der im Stall fluchte, stürzte sie 
sich auf die Flasche, zog den Korken und soff, lief aus dem Haus, 
torkelte durch den Schnee, diese flockige Masse, warf sie in die 
Luft, liess sich fallen, und als sie die heisse Wohligkeit in der Brust 
fühlte, lachte sie, riss sich die Lumpen vom Leib und wühlte den 
mageren, erhitzten Körper ins kalte Bett.

Und über dir, liebe Hannah, strahlte, so weit das Auge 
reichte, der Himmel und prustete dir ins Gesicht. Und du bohr-
test deine Sinne, ja die ganze Kraft deiner Gefühle in dieses tief-
blaue Gewölbe, in diese Liebe, eine grosse Liebe, die du andauernd 
anschauen, nicht mehr aus dem Blick lassen wolltest, auffressen, 
verdauen, behalten und nicht mal scheissen, nur bei dir behalten, 
für immer behalten, so ging es dir mit diesem Himmel, der Wölk-
chen pustete und Vögel in alle Richtungen verschickte, allein zu 
deinem Vergnügen. Dein Atem stockte, nicht vor Angst, nein, vor 
Freude, und die kleine Brust zersprang. 

Doch der trockene Schnee hielt dich gerade noch rechtzeitig 
zusammen. Wie damals, als der riesige Körper mit der warmen 
Haut über den kräftigen Knochen und der pralle Hügel mit der 
schrumpeligen Spitze sich deinem Mund näherten. Du wusstest 
von dieser Süsse, bevor du deine Lippen darum legtest. Und du 
schlossest die Augen, drücktest mit der Zunge die Warze an den 
Gaumen, bis die warme Flüssigkeit herausfloss und dein Inneres 
mit Ekstase füllte und die Augen langsam in die Dunkelheit kipp-
ten. Wenn du Glück hattest. Denn es konnte geschehen, dass eine 
Hand dir die Warze aus dem Mund zog und kratziger Stoff sich 
zwischen dich und die ersehnte Wärme schob, und du, beiseite-
gelegt, abgelegt, aus dem Weg geräumt wie eine unnötige Last, 
ein lästiges Bündel. Und du spürtest das Gewicht deines Körpers, 
die Härte der Unterlage, die Anstrengung deiner Haut, die sich 
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abrackerte, um die Wärme zu halten, damit die Kälte dir nicht das 
Leben aus deinem Leib fressen konnte, wie im Stall am Koben die 
Schafe das Heu. Und dein Herz klopfte empört. 

So lagst du da, auf die Geräusche lauernd, deine Aufmerk-
samkeit auf das mächtige Wesen gerichtet, das sich in regelmässi-
gen Abständen näherte und entfernte. 

Doch so wie das Meer ohne Wind keine Wellen kennt – ohne 
Zurückweisung hättest du nie deine Arme verlangend ausgestreckt. 

Und obwohl du den drängenden Wunsch verspürtest zu ver-
schwinden. Ich will weg, ich bin verhasst, ich bin verdreckt, ich 
bin geschwärzt wie die russigen Töpfe in Blankas sauber gescheuer-
ten Händen … Blanka, die mich liebt, Blanka, in deren Augen ich 
überlebe und bei der ich trotz der Schläge und Tritte von Petrik und 
der grabschenden Finger des blöden Knechts jeden Morgen erwa-
che … Und obwohl Hannah den drängenden Wunsch verspürte 
zu flüchten, fürchtete sie, Blanka zu verlieren, und so lag sie im 
Schnee, still, und schlief ein. 

Wortlos stiess Blanka das halbwüchsige Mädchen ins Haus, 
starrte einen Moment auf den schmutzigen Fussboden, hob die 
langen Arme und verprügelte Hannah, liess ihre Fäuste auf Kopf, 
Rücken und Po des Mädchens fallen, gezielte Schläge, und Blanka, 
gewohnt, das Notwendige zu tun, ohne dabei etwas zu fühlen, 
wunderte sich über die Heftigkeit ihrer Wut. 

Sie liess von Hannah ab und verzog sich in den Stall, um 
das Pferd zu striegeln, die Kühe zu melken und ihre verhäng-
nisvolle Entscheidung zu verfluchen. Warum hatte sie das Kind 
am Leben gelassen und zwölf Jahre bei sich behalten ? Auch war 
sie angesichts ihres gewalttätigen Ausbruchs verwirrt, da sie die 
Erinnerung an ihre Eltern, die sanft und bescheiden gewesen 
und nie die Hand gegen sie erhoben hatten, über den gebotenen 
Respekt hinaus hochhielt. Und, was die kleine Hannah betraf, 
sie sich bemühte, das Mädchen vor der Gewalt der Männer, dem 



10

eigenen Sohn Petrik und dem blöden Knecht, in Sicherheit zu 
bringen. 

Es waren aber die Dämonen der Geschichte, die ihr das Kind 
verdarben. Dieses Kind, das die Frau, die den Namen Charna 
trug, aus dem litauischen Kupiškis mitgebracht und bei ihr im 
russisch-polnischen Zamość abgeladen hatte. 

Das Haar schimmerte und die Augen leuchteten. Schwarz. 
Charna, was die Schwarze bedeutete, so viel wusste sogar sie, die 
ungebildete Bäuerin mit dem Namen Blanka, die Helle, die nicht 
viel in der Welt herumgekommen war, sich aber sehr wohl zu hel-
fen wusste, und der beigebracht worden war, die Gesetze, wenn 
das Überleben es forderte, zu übertreten. Und diese Charna, die 
in eleganten Stiefeln durch die Pfützen gestapft war, leichtfüssig 
mit hoch erhobenem Kopf, als würde sie unberührt durch den 
Schmutz hindurchgehen, und die mit zartgliedrigen Händen das 
Bündel umklammert und an ihre Brust gedrückt hatte, wirkte 
stark und eigenwillig. Ein Eindruck, der durch ihre Verstörung 
und Verzweiflung sich verstärkte. Es handelte sich um eine dieser 
Gebildeten, wie man sie unter denen, die Jiddendeutsch sprachen 
manchmal zu finden pflegte, ja es musste eine dieser Gebildeten 
sein. Sichtlich in grosser Not war sie den weiten Weg von Kupiškis 
nach Zamość gekommen, um sich von ihr, einer einfachen polni-
schen Bäuerin, das vermutlich geliebte Kind töten zu lassen. Eine 
litauische Engelmacherin hätte es auch getan, das Kind getötet. 
Warum war die Frau bis ins südöstliche Polen gefahren ? 

Irgendein Verwandter – Vater, Bruder, Onkel – oder ein 
zufällig vorbeiziehender Bauerntölpel hatte das Jiddenmädchen 
schwanger gemacht. Blanka kannte sich aus, das hatte sie das 
Leben ihrer Kundinnen, aber auch das eigene gelehrt, war doch 
auch eines ihrer Kinder, der Petrik, in ihrem Bauch gewachsen, 
nachdem die französischen Soldaten ihr den Mann erschlagen 
und das Vieh aus den Ställen gezerrt hatten. 
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Aber schön war sie, diese Charna. Und hochmütig. Denn noch 
nie hatte Blanka gesehen, dass eine Mutter ihr das Kind eigenhän-
dig übergab. Sie hätte es nicht annehmen sollen, das Kind, es hatte 
den Tod und die Mutter den Schmerz nicht verdient. Doch da 
dachte sie an ihren Petrik und seine verbotene Schnapsbrennerei, 
sie dachte an seine Pferdediebstähle und die Beamten des russi-
schen Zaren, die ihr den Jungen bald holen würden, um einen 
Soldaten aus ihm zu machen, und was wurde dann aus ihr ? 

Blanka nahm das Geld und versprach den Tod des Kindes inner-
halb von sechs Tagen. Sie würde es töten wie alle anderen zuvor, in 
die Hütte bringen und vergessen, einfach vergessen, den Stall put-
zen, das Pferd striegeln und den Weizen schneiden, einfahren und 
dreschen, schöne Tage, keiner ist betrunken und keiner schlüge und 
alle – auch die Tiere und die Pflanzen – wären gesund, das Wetter 
trocken, genügend Nahrung und das wimmernde Kind weit weg. 

Der Mann auf dem Bock, der die schwarze Charna gebracht 
hatte, schrie in einer unverständlichen Sprache. Die Frau musterte 
Blanka und den Hof mit flüchtigen Blicken, hellwach – sie war 
eine, der nichts entging. Der Mann liess die Peitsche knallen, das 
Pferd zuckte zusammen. Die Frau drückte das Bündel noch fes-
ter gegen ihre Brust und bohrte sich in Blankas Augen. Und da 
geschah, wovor Blanka sich am meisten gefürchtet hatte: In ihr 
erwachte ein Gefühl. 

Erleichterung zeigte sich auf Charnas Gesicht, eine ungezü-
gelte Hoffnung. 

Blanka leckte sich eine Träne von den Lippen und nahm 
mit entschiedenem Griff, wie er Menschen eigen ist, die, einmal 
in Bewegung geraten, nicht mehr aufzuhalten sind, das Kind an 
sich. Charna zog das schwarze Tuch über der Schulter zusammen, 
wandte sich ab und lief zum Wagen, wieder mit hoch erhobenem 
Kopf, als trüge sie eine Pflicht und eine Sünde zugleich. 

Doch da verlor sie die Fassung, blieb abrupt stehen, wütete 
mit den teuren Stiefeln im Schlamm, zerriss sich die Bluse über der 
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Brust und ein Gebrüll, das dem eines durstigen Ochsen ähnelte, 
suchte sich den Weg aus ihrem Mund. Blanka erstarrte und es 
schien ihr, als suchte die Fremde nicht nur ihren unerträglichen 
Schmerz aus sich herauszuschaffen, sondern als wütete sie mit aller 
Kraft gegen die unsichtbaren Mauern eines für immer geschlosse-
nen Kerkers. 

Blanka legte die Hand auf ihre Brust und spürte diese Sehn-
sucht, die beim ersten Blick in die grasgrünen Augen des Säuglings 
aus Kupiškis in ihr erwacht war: Dieses Mal würde sie es nicht 
übers Herz bringen, das Kind zu töten. 

Nach Hannahs Besäufnis und nachdem sie das Mädchen so uner-
wartet heftig verprügelt hatte, fasste Blanka Pawelka einen Ent-
schluss. Sie wartete den Frühling ab und ergriff in Richtung des 
galizischen Sambir die Flucht. Was vermochte sie, die Bäuerin 
aus dem russisch-polnischen Zamość, gegen die Dämonen des 
einstmals todgeweihten Kindes, das so schwarz wie seine Mutter 
geworden war, auszurichten ? Und so erinnerte sie sich ihrer Nichte 
Karolina Lukaszka, die in Sambir, in der Nähe des galizischen 
Lemberg, auf dem Gut des polnischen Grafen Tomasz Szujski den 
Haushalt führte und ihr anlässlich eines Besuches erzählt hatte, 
dass der Pächter, Menachem Yuter, ein Jude war, ein grossherziger 
Mann. Bei ihm wollte sie das Kind abladen, hatte sie doch keinen 
Zweifel an der Herkunft der armen Charna.

Am ersten Abend, als der Säugling bei ihr geblieben war, 
hatte Blanka in den nassen, stinkenden Windeln einen Fetzen aus 
dickem Papier mit fremdartiger Schrift gefunden. Ihre Neugier 
war geweckt und sie zog den erstbesten Hausierer, von denen zahl-
reiche im Frühjahr und Herbst ihren Hof besuchten, ins Haus 
und bat ihn, das Geschriebene zu entziffern. Der Händler, ein 
freundlicher, bärtiger Mann, nahm das Schriftstück, da er selbst 
nicht lesen konnte, an sich mit dem Versprechen zurückzukehren, 
was er auch tat, und legte wenige Tage später den Papierfetzen mit 
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bedeutungsvoller Miene auf Blankas Tisch, trank aus dem Wasser-
krug und berichtete, es handle sich um die Anschrift eines ehren-
haften Fishel Kaplan, der im fernen südamerikanischen Chile in 
einer Stadt namens Valparaiso ein Haus besitze und Handel mit 
Weizen betreibe. Der Mann wischte sich das Wasser vom Mund 
und schaute Blanka misstrauisch an, er konnte sich beim besten 
Willen nicht vorstellen, wie eine einfache polnische Bäuerin zu 
dieser Nachricht gekommen war. Doch dann fuhr er fort, dieser 
Fishel Kaplan hätte geschrieben, dass dieses Chile ein gutes Land 
wäre, das sich nach dem Unabhängigkeitskrieg für die Juden geöff-
net hätte, und wenn Charna gezwungen würde, in Kupiškis Cha-
litza zu machen, wäre das für ihn Grund genug, sie und ihr Kind 
im chilenischen Valparaiso zu erwarten, er wäre stolz und hocher-
freut, sie bei sich aufnehmen zu dürfen. Blanka schwieg. Und ver-
suchte zu verstehen, wie dieses ferne Chile und Valparaiso in ihre 
enge polnische Stube hatte einbrechen können. Der schwarzen 
Charna wäre es offensichtlich möglich gewesen, sich und ihr Kind 
in diesem chilenischen Valparaiso in Sicherheit zu bringen, das 
verstand Blanka, wenn sich ihr auch der Sinn des Wortes Chalitza 
verschloss und sie beim besten Willen nicht dahinterkam, warum 
die Frau dennoch das Kind seinem sicheren Tod überlassen hatte. 

Und warum hatte sie das Papier in die Windel gesteckt ?
Ohne auf die stummen Fragen des Hausierers einzugehen, 

drückte sie ihm ein paar Münzen in die Hand und schob ihn aus 
ihrem Haus und hörte nicht hin, als er sich umwandte und sie 
kichernd fragte, ob sie denn wisse, was Fishel bedeute ? 

Doch nicht nur, weil sie dieses Kind und das Papier mit der chile-
nischen Anschrift zwölf Jahre später dem Juden Menachem Yuter 
in Sambir übergeben und es solcherart der Mutter, der schwar-
zen Charna, zurückgeben wollte, zog Blanka das Pferd aus dem 
Stall, noch viel drängender war ihr, das schwarze Balg aus dem rus-
sisch-polnischen Reich über die Grenze ins österreichische Land 
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zu bringen, weit weg, denn das unberechenbare Mädchen, das mit 
dem Trinken begonnen hatte, drohte am Ende die Aufmerksam-
keit der Gendarmerie auf sich zu ziehen, und dann wäre es aus 
mit Blankas und ihrer Familie Leben. Die Polizisten des Zaren 
würden ihrer sündhaften Tätigkeit auf die Spur kommen, die Lei-
chen der Säuglinge, die Blanka hinter der Hütte in der Erde ver-
scharrt hatte, entdecken und sie und ihren Sohn Petrik am nächs-
ten Baum aufknüpfen. 

Nicht üblich war es zwar, Frauen auf dem Bock eines Wagens 
zu sehen. Es schien ihr jedoch undenkbar, Petrik oder den blöden 
Knecht zu bitten, da sie auch ihnen gegenüber verschwieg, woher 
das wenige zusätzliche Geld und damit auch Hannah gekommen 
waren, und dass sie die ihr anvertrauten Säuglinge in einer entfern-
ten Hütte austrocknen liess. Sie war es, die für die Familie sorgte 
und ausschliesslich die Last des Überlebens trug. Ihre Familie 
bedeutete ihr Schicksal, Gefäss, Welt, Glück und Gott auf Erden, 
umso mehr, da ihr der Hunger die älteren Kinder und zwei ihrer 
Geschwister und ein Trupp marodierender, französischer Soldaten 
den Mann geraubt hatten. Weder Fleiss noch Mut oder Gottes-
furcht hatten geholfen. Stolz musste man sein und sich zu wehren 
wissen. Und so spannte sie das alte, magere Pferd eines Nachts vor 
den Karren. Sie würde die Blicke und den Spott aushalten, eine 
Frau auf dem Bock, was für eine Schande, doch verfügte sie über 
einen festen Willen und die Fähigkeit, nur gerade so viel zu erfas-
sen, wie notwendig war, nicht zurück- und nicht vorwärtsschauen, 
davon hing ihr Überleben ab, und das Kind musste weg. 

Weg aus dem polnischen Backsteinhaus, das unter wuchern-
den Pflanzen erstickte, hin zu der galizischen, kohlrabenschwarzen 
Erde, die, von den Flüssen gebracht, diesen fetten Weizen hervor-
brachte, und aus dem Sand gewachsen war – dunklem, zwischen 
den Gletschern zerriebenem Sand – ein Meer von Föhren, Birken 
und Eichen. Störche, die durstig ihre Schnäbel in das Steppengras 
eintauchten und in Farben ertranken, Pflaumenrot, Schleierweiss, 
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Buttergelb, Lindengrün. Das Licht drang zwischen die Föhren-
stämme und entzündete diesen trockenen, duftenden Mund: ein-
brechen, durchbrechen, durch die Wälder brechen. 

Blankas bedächtige Härte wie auch Hannahs Angst wurden vom 
Wind davongetragen und befruchteten die Steppe. Manchmal 
legte Blanka schützend ihre Hand auf die Halswirbel ihrer Han-
nah und nahm sie fest zwischen die Finger. Und Hannah klam-
merte sich an Blankas Fussknöchel, um nicht vom geschüttelten 
Wagen in diese verschlingende Pflanzenwelt geschleudert zu wer-
den, auf den Grenzmarksteinen aufzuprallen, in der Steppe kopf-
los schwebend verloren zu gehen oder von gierigen Heuschrecken 
aufgefressen zu werden. 

So blieb Blanka nur die Hoffnung, dass Hannah sich festhielt, 
während die Peitsche auf den Rücken des mageren, alten Pferdes 
niedersauste – antreiben und Gott vertrauen auf endlosen Wegen, 
die sich durch die Landschaft frassen, Flüssen entlang, deren Hälse 
von Schilfkrägen gesäumt, und Gewässern, aus deren feuchter 
Wangenhaut Seerosenstoppeln wuchsen, und nicht mal Blanka 
wusste genau, wovor sie sich so fürchtete: War es der Rachegott, 
der Hüter ihrer Albträume ? Oder waren es die berittenen Step-
penbewohner, die ruthenischen Kosaken, die alles niedermetzel-
ten, was sie für polnisch, für russisch, deutsch oder gar für jiddisch 
hielten ? Waren es die Gesetzeshüter des russischen Zaren, die sie 
für ihre Dienste an gefallenen jüdischen Frauen hingerichtet hät-
ten ? Oder flüchtete sie vor der zellstofflichen, sabbernden, ersti-
ckenden, vor Chlorophyll platzenden Galaxie, die auf ihre stupide, 
kreatürliche Art allen Lebewesen die Luft zum Atmen raubte und 
nicht genug abwarf, um sie alle zu ernähren ? 

Strebte sie Hannahs Blicken zu entkommen, die sie belauer-
ten ?

Und in Hannah nagte die Frage, was denn an ihr so schlimm 
war, dass Blanka sie wegbrachte. Ununterbrochen dachte sie 
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daran, doch ihr Kopf konnte die Geschwindigkeit der Ereignisse 
nicht bewältigen, was sie mit Zorn erfüllte und ihr Herz erstarren 
liess, das Rattern der Räder hämmerte die Gewissheit der baldigen 
Trennung erbarmungslos in ihr Bewusstsein und sie fasste fester zu 
und beschloss, ihren wütenden Klammergriff nie wieder zu lösen. 
Ich weiche nicht von ihrer Seite, ich lasse sie nicht für einen Wimpern-
schlag aus den Augen, ich träume nicht, ich schlafe nicht, ich tue alles, 
wie Blanka es will, so vergisst sie mich und ihr Vorhaben, mich auszu-
setzen … Und so verlor Hannah mit jedem Meter, den sie fuhren, 
ein Stück der Familie, die ihr so oft eine Gefahr und das Aushalten 
von Schmerz gewesen war, doch kannte sie nichts Besseres und sie 
hatte gelernt, durch die Liebe zu Blanka die Furcht vor Petrik und 
dem blöden Knecht zu bannen. Und sie erinnerte sich, wie sie den 
Hof durchquert hatte, gehalten von Blankas Griff, wie sie durch 
das Tor in die Wiese gelangt war und einer Eingebung folgend sich 
von der Hand löste, davonlief, den Kopf voran, und, die Arme 
erhoben, sich in die brusthohen Wellen des Gräsermeers warf. Sie 
sah vor sich den schwarzen Wald, dorthin wollte sie, schneller, 
nur schneller sein als Petrik, der ihren verhärteten Körper schlug, 
schneller sein als der Knecht, der ihre entzündeten Geschlechts-
teile durchbohrte, ja schneller sein als der eigene Körper, sie ver-
spürte den brennenden Wunsch nach Freiheit, befreit zu sein, und 
so rannte sie, den Kopf voran, aus sich selbst heraus, ihre Füsse 
stolperten, die Halme klatschten an den Hals und die Wangen, 
Insekten summten und sie fühlte die harte Erde und das wackelige 
Gleichgewicht, und doch lief sie und lief, da ihr die Geschwindig-
keit half, nicht zu fallen, und ein aufschiessendes Glücksgefühl 
trug sie weg von Blankas Körper und ihrer festen Hand. Je weiter 
sie sich jedoch durch dieses Gräsermeer Richtung Wald entfernte, 
je heftiger dieses Glücksgefühl in ihr brannte, desto zäher flossen 
aus den verstecktesten Winkeln ihrer Zellen Schuld und Angst, 
sie drohte zu platzen, sie schnappte nach Luft: Blanka würde sie 
bestrafen, Blanka würde sie verlassen. 
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Hannah sass in Gedanken versunken auf dem Wagen, starrte 
auf den schweissnassen Rücken des Pferdes, der sich wie das Grä-
sermeer auf und ab bewegte, und versuchte ihr wild klopfendes 
Herz zu zähmen und sich mit herbeigeholten Fantasien zu trösten. 
Die Vorstellung, dass Petrik, der sie täglich geschlagen, seine bös-
artigen Gelüste nun am blöden Knecht, der Nacht für Nacht im 
Stroh zwischen ihren angespannten Beinen herumgewühlt hatte, 
austoben würde, gefiel ihr und brachte sie sogar zum Lachen. Wenn 
zwei sich zusammentun, um dich zu vernichten, und du machst dich 
davon, dann schlagen sie sich gegenseitig tot …

Am Abend band Blanka das Pferd an einen Baum, setzte sich 
mit dem Rücken an den Wagen gelehnt auf die Erde und öffnete 
ihren grossen Mund, um erschöpft den Mangel an Nahrung fest-
zustellen, schloss ihn wieder und schwieg. 

Manchmal gab es eine Kuh. Gestohlene Milch. Heidelbeeren 
und Pilze, die der Wald hergab. Wenn in den Gärten die Feuer 
brannten und der Himmel farb- und trostlos wie fauliger Abfall 
war, starrte Blanka in die Landschaft – Felder, Heidehäute, weide-
grünes Haar, während des Tages pralle, gelbe, liebeshungrige Welt, 
um dann in der Dämmerung sich aufzulösen – und Hannah sog 
den Rauchgeruch tief ein und fühlte sich entschlossen und zuver-
sichtlich, sie und Blanka, allein in dieser weiten Welt. Wir überle-
ben, weil ich Sorge trage, weil ich Blanka nicht aus den Augen lasse … 
Noch sind wir beisammen, sie und ich, ich und sie … Und Blanka 
mahlte mit dem Mund und schmeckte die würzige Erde, die zwi-
schen den Zähnen knirschend zerschmolz, das knackige Korn, das 
auf der Zunge Wurzeln schlug, spürte, wie die Wellen von Han-
nahs klammernder Wut über ihr zusammenbrachen. 

Sie starrte in diese Weite, Sehnsuchtsweite, seelenzerreissende 
Weite, sinnlos, grausam, ihre Welt, bitteres Bier, und in ihrem 
Schluckauf drohte die flüchtige Blanka Pawelka aus Zamość zu 
diesem Gott hinauf, der mit grosser Geste seine Hände ausstreckte 
und mit bösen Worten ihr ins Gewissen geiferte. Regengüsse wie 
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Umarmungen. Gewitterschübe wie Schläge auf den nackten Hin-
tern. Wald und Wiese. 

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken Bauch, 
der durch die Tischplatte vom Oberkörper und Kopf abgetrennt 
war, an die aufgesprungenen Hände, die sich um die Schale schlos-
sen und sie gierig zum Mund führten, nur kurz, um sie gleich 
wieder hinzustellen und heftig wegzuschieben. 

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die Kälte, 
den Hunger, Blanka, Schritt für Schritt, den Blick gerade auf den 
Moment gerichtet, das Notwendige. 

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes bösartiges 
Gesicht. 

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna dachte, die nie-
mals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im Staub, den Duft 
der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der Hühner zeigen, 
die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn sie versuchte, einen der 
Vögel einzufangen, und die nie davon erfahren würde: Sie hatte es 
nicht übers Herz gebracht, das Kind, in dessen verkackter Windel 
sie die Nachricht des chilenischen Fishel Kaplan gefunden hatte, 
zu töten. 
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2010. Zürich. Schweiz

Kurze Zeit nachdem Pauline Einzig beerdigt worden war, erhält 
Selma Einzig, die Enkelin von Pauline, einen Brief, in dem ihr 
angekündigt wird, sie habe innerhalb der nächsten vier Wochen 
die Wohnung zu verlassen. 

Selma bekommt den Schluckauf. Sie geht mit kleinen, tapsigen 
Schritten durch die stillen Räume, bemüht, in jeder Bewegung ein 
Gefühl oder einen Gedanken zu finden, bleibt stehen und schaut 
über die Dinge, die sich während der letzten Jahrzehnte ihres 
gemeinsamen Lebens in der weitläufigen Wohnung eingefunden 
haben: Joels Klavier, das er nie benutzte. Nachdem er es tagelang 
misstrauisch gemustert hatte, tauchte er seine Finger in die Tasten, 
erzeugte einen fürchterlichen Missklang, worauf er den Deckel 
zuklappte und das Instrument nie wieder anrührte. Sie lässt ihre 
Blicke über die in der Wohnung verteilten Bücher schweifen, die 
Pauline in die Regale zurückgestellt hatte, und Selma, die sich im 
Chaos, aber nicht in der Ordnung zurechtfand, musste sich auf die 
Suche machen. Sie starrt die farbigen Teppiche an. Jagdbeute von 
Paulines und Selmas Reisen. 

Auf dem runden Esstisch stapeln sich frisch gewaschene, akku-
rat zusammengelegte Kleidungsstücke, Stoffe von hervorragender 
Qualität und Farben von einer dämmerungsgleichen Diskretion – 
Selma berührt die Stücke und presst ihre Nase hinein –, Pauline 
hat, so lange Selmas Erinnerungen zurückreichen, nur diese brau-
nen, beigen und eierschalenweissen Woll-, Baumwoll- oder Seiden-
stoffe getragen, Kleider, die geschützt, geschmeichelt und gewärmt 
und dennoch der Trägerin eine kühle und abweisende Eleganz 
verliehen haben. Streicheln, ich hätte sie streicheln wollen, und doch, 
es war schwer, Pauline hat eine verhornte Haut, eine schuppige Seele 
gehabt, ein Herz wie eine Peitsche … Selma öffnet Schränke und 
Schubladen, wühlt unentschlossen zwischen den Dingen, und die 


