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Meinen Vater lernte ich an einem nebligen Novem-
bertag kennen. Er kehrte nach zwei Monaten Dienst
in der Armee zum ersten Mal heim in Urlaub. An sei-
ne Abreise, an den Sommer, an die Landesausstellung
in Zürich, an den Kriegsausbruch, an all das erinnere
ich mich nicht. Ich war zu klein. Und nun sagten
Mutter und Schwestern, Vater komme in Urlaub.
Draussen hing dicker Nebel in nackten Baumkronen
und das Gras auf der Wiese war feucht. Ich lief Vater
auf dem Strässchen entgegen, er hob mich auf und
drückte mein Gesicht an sein rauhes stoppliges Ge-
sicht. 

Im Haus, in der Stube legte er seinen Säbel und die
Mütze ab. Die ältesten Brüder waren auch im Dienst.
Wenn sie auf Urlaub heimkehrten, machte der Säbel
Eindruck. Die Brüder zogen ihn aus der Scheide, wo-
rauf die Schwestern aufschrien, sie möchten das ge-
fährliche Ding doch lieber versorgen.

Wir waren dreizehn Geschwister. Und die Eltern.
Doch selten waren alle zu Hause. Da weilten die ältes-
ten Brüder und der Vater häufig im Militärdienst. Die
älteste Schwester Nelly war bereits verheiratet und
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kam ab und zu mit ihrem französisch sprechenden
Mann Joseph auf Besuch. Sie verströmte eine unbe-
kannte Vornehmheit. Vielleicht weil sie einen Hut
trug und einen Fuchspelz um den Hals. Eine schon er-
wachsene Schwester, Trudi, arbeitete und lebte in ei-
ner Bäckerei in der Stadt. Wir kleineren Kinder durf-
ten, wenn wir die Bäckerei besuchten, in die Backstu-
be im Untergeschoss, wo es duftete, wo seltsame Ma-
schinen Teig rührten, wo es immer etwas Kleines zu
naschen gab und wo ich einmal vor dem Nikolaustag
vor lauter Freude die Backbleche am Boden nicht sah,
wo frisch gebackene Lebkuchen zum Erkalten ausge-
breitet waren und über die ich mit meinen schneenassen
Holzschuhen unbekümmert lief und die ganze Backbe-
legschaft aufschrie.

Die Familie lebte in einem Reiheneinfamilienhaus.
Sozialer Wohnungsbau am Rande der Stadt. Gut hun-
dert Meter entfernt war die Thujahecke, die den
Friedhof verbarg und dreihundert Meter weiter be-
gann der Wald, der zum Tummelplatz meiner Jugend
gehörte. 

Als vorbildlich gelobter Wohnungsbau für kinder-
reiche Familien. Wir lebten mit dreizehn Kindern und
den Eltern in vier Zimmern auf zwei Etagen. Unser
Haus, am Ende einer Reihe, war auf drei Seiten von
Garten umgeben. Vor dem Haus, zwischen den zwei
Teilen der Siedlung, lag eine grosse Wiese, flach in den
sanften Hügel gelegt, so dass sie auf vier Seiten von un-
terschiedlich hohen Böschungen umgeben war, die
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sich im Winter für die Kleinsten zum Schlitteln eigne-
ten. Die höchste Böschung war für die Kleinen aller-
dings bereits eine Mutprobe. Die Wiese, oberhalb der
Böschungen, war von Ahornbäumen gesäumt. Und
eine Allee aus Ahornbäumen, sinnigerweise von den
Behörden nach dem Kinderfreund Johann Heinrich
Pestalozzi benannt, verband die Siedlungsteile mit der
Hauptstrasse. 

Jenseits der Allee und hinter der Siedlung bis zum
Wald, der im Halbrund eine kleine flache Talmulde
zwischen alten Moränenhügeln einfasste, lagen Wie-
sen und Äcker. Im Herbst weideten auf den Wiesen
die Kühe eines nahen Bauern. Die Wiesen wurden
über die Jahre aber auch umgepflügt, so dass im je
nächsten Sommer ein Kornfeld dort reifte und dane-
ben ein Zuckerrübenacker den Herbst erwartete.
Ganz hinten vor dem Waldrand stand ein Bauernhof
inmitten von Obstbäumen. Als Kinder hatten wir
Angst, uns dem Hof zu nähern. Es hiess, der Bauer het-
ze den Hund auf Kinder, was aber nicht stimmte. Dafür
staunten wir ob den von Pferden und sogar einem
Traktor gezogenen Maschinen, dem gestikulierenden
Heuwender mit furchterregenden Gabeln, Pflug und
Egge. Eine Sämaschine gehörte zum Betrieb und im
Herbst fuhr eine gigantische elektrische Dreschmaschi-
ne auf.

Ganz unten im flachen Tälchen standen schon einige
jahrzehntealte Häuser an einer kurzen ungeteerten
Strasse mit Löchern, die zu Pfützen wurden, wenn es
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geregnet hatte. In der Fortsetzung des Strässchens, an
einem schmalen Weg, dem entlang ein winziges Bäch-
lein träge in halben Betonröhren floss, worin Molche
hausten, lagen Pflanzgärten, in denen die Familien Ge-
müse zogen. Salat, Spinat und Bohnen, sogar Tomaten
für den Sommer, Lauch, Rüben, Kohl für den Winter.
Der Rosenkohl guckte aus der niedrigen Schneedecke,
über die wir zum steilsten Teil des nördlich begrenz-
enden Hügels stapften, wo im Winter ein herrlicher
Schlittelhang entstand. Zuoberst auf diesem Hügel
standen wieder zwei Reihen Häuser, deren Bewohner
für uns bereits als reich galten. Die aber auch Kinder
hatten, mit denen sich am Schlittelhang Freundschaft
schliessen liess und die wir später in der Schule wieder
trafen.

Mit Garten, mehreren Pflanzgärten und etwa dreissig
Kaninchen im Stall zuhinterst im Garten waren wir
wie andere Familien beinahe Selbstversorger. Sauer-
kraut machte die Mutter in zwei grossen Steingutfäs-
sern ein und ihr Sauerkraut wurde gerühmt. Vater
brachte als Uhrenschalenmacher vierzehntäglich einen
kleinen Lohn nach Hause, als er endlich aus dem Mi-
litär entlassen wurde, und es brauchte den Zustupf der
grösseren Geschwister, um die Familie durchzubrin-
gen. Hedi, eine der ältesten Schwestern, war Damen-
schneiderin, hatte ihr Atelier zu Hause und nähte auch
mal für uns kleineren Kinder ein Kleidchen, aber nie
das schöne Mäntelchen, das ich mir so sehr wünschte.
Sie war auch schuld, dass Vater die schöne grosse drei-
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farbige Katze umbrachte, weil sie behauptete, die Kat-
ze hätte Flöhe, die es wiederum nur auf sie, meine
Schwester, abgesehen hätten. 

Es war Krieg. Wir merkten dies vor allem daran, dass
Väter und erwachsene Söhne immer wieder in die Ar-
mee einrücken mussten. In die Rekrutenschule, später
in die Bewachung der Grenzen und in die Bewachung
von Brücken und anderen wichtigen Objekten. Die
Lebensmittel waren rationiert. Aber niemand litt
wirklich Mangel. Es kam vor, dass meine Brotration,
die ich am Abend im Backofen versteckt hatte, am an-
deren Morgen von einem grösseren Bruder aufgeges-
sen worden war. Im Sommer aber naschten wir
Früchte im Garten, im Winter war Dörrobst da. Bloss
mit Zucker und Fett musste Mutter oft sparsam haus-
halten. Da halfen aber Nachbarinnen, die seltsamer-
weise Rabattmarken für Hülsenfrüchte gegen solche
für Zucker zu tauschen bereit waren. Und da waren
die Mahlzeitencoupons, Marken für Essen im Restau-
rant, die man wie einen Joker auch für anderes, wie
Butter und Käse einsetzen konnte. Für den Restau-
rantbesuch hatten wir ohnehin kein Geld.

Abendessen im Winter. Manchmal sassen doch zehn
oder zwölf Leute am Stubentisch unter dem Lichtkegel
der Lampe mit einem Schirm aus Pergament. Einmal
fiel ich noch vor dem Abendessen vor Müdigkeit vom
Stuhl. Mutter kochte typische Abendmahlzeiten. Im-
mer ohne Fleisch. Haferbrei oder Rösti oder Ome-
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letten oder Apfelrösti (Äpfel und Brot geröstet) oder
Eierrösti (zerklopfte Eier und Brot geröstet) oder – un-
ser Kinder Lieblingsessen – Haferküchlein. Haferflo-
cken mit Milch und Ei vermischt, dazu Schnittlauch
und in Form von kleinen Plätzchen in der Bratpfanne
knusprig gebraten. Haferküchlein konnte man von
Hand essen und da ohnehin der Platz am Tisch knapp
war, konnte ich mich mit einem Küchlein in der Hand
unter die Klaviatur unseres alten schwarzen Klaviers
verkriechen. Nach dem Essen riss Vater das Kalender-
blatt vom Neukirchner Kalender und las den Bibeltext
des Tages und eine kurze Betrachtung dazu. Da glaubte
auch ich, dass wir eine fromme Familie waren, fast wie
bei den biblischen Vätern Abraham, Isaak und Jakob.

Es herrschte Verdunkelung. Wegen der deutschen
und später auch alliierten Flieger, welche die Schweiz
überflogen. Vor allem gegen Kriegsende konnte man
das Brummen der Geschwader nachts hören. Sirenen
heulten. Doch niemand suchte einen Luftschutzkeller
auf. Man wusste, dass die Bomben nicht uns galten.
Beim Einnachten mussten die Fenster zusätzlich mit
schwarzem Pappkarton (Dachpappe), der auf einen
Rahmen gespannt war, abgedichtet werden, damit kei-
ne Spur von Licht nach aussen drang. Die Strassenbe-
leuchtung wurde bei Einbruch der Nacht für kurze
Zeit eingeschaltet, aber im Winter spätestens um acht
Uhr wieder ausgeschaltet. 

Wir gingen im Dezember an eine Weihnachtsfei-
er, Eltern und alle Geschwister, die zu Hause waren.
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Man konnte in stockdunkler Nacht mitten auf der ver-
eisten Hauptstrasse gehen. Kein Auto. Benzin erhiel-
ten nur Ärzte und einige andere Berufsleute zugeteilt,
die aufs Auto angewiesen waren. Die wenigen Fahr-
räder hatten eine blaue Leuchte, die dazu nach oben
abgeschirmt war. Kreuzte man ein beinahe unsichtba-
res Fahrrad, gab es Gelächter und Zurufe. 

An den Abenden spielten wir Kinder unter der
Strassenlampe an der Strassenecke bis die Beleuchtung
endgültig ausgeschaltet wurde. Das war das Zeichen,
ins Haus zurück zu kehren und schlafen zu gehen.

Und ab und zu hörte man am Radio eine dieser
krächzend gebrüllten Reden von Hitler, der uns Kin-
dern als der leibhaftige Teufel erschien. Im Keller war
im hintersten Abteil eine teufelartige Figur auf die
Wand gemalt, die meine Brüder auch den Hitler nann-
ten und vor der ich mich so grässlich fürchtete, dass ich
mich nie allein in diesen Kellerbereich wagte. Ich hatte
ohnehin schreckliche Angst vor Finsternis, vor finste-
ren Kellern, finsteren Estrichen und dem finsteren
Wald, vor dem Alleinsein im dunklen Zimmer nachts.
Einmal sah ich aus Schatten und Licht durch die Fens-
terläden ein Ungeheuer, den „bösen Mann“ und allein
im Bett befiel mich Angst, ich wollte schreien, doch die
Kehle war zugeschnürt und ich brachte keinen Laut
hervor. Da dachte ich, es sei um mich geschehen, doch
ein leises Wimmern, das ich endlich hervor brachte,
machte eine meiner Schwestern aufmerksam, die mich
aus meinen Ängsten erlöste. 
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Wir drei Jüngsten schliefen, als wir klein waren und
noch nicht zur Schule gingen im Elternschlafzimmer.
Kissenschlachten und auf den Betten herum hopsen
vor dem Licht löschen. Im Finstern auf der hölzernen
Bettstatt „Liedli chlopfe“ (Liedchen klopfen), den An-
fangsrhythmus eines bekannten Liedes klopfen und das
Lied erraten lassen.

Wir kannten und sangen viele Lieder, auch Tessi-
ner Volkslieder, deren Text ich nicht verstand. Die äl-
teren Schwestern krümmten sich vor Lachen, wenn
ich inbrünstig von Amore sang oder bei „Ciao cara
mia bella“ die Zunge weit hinaus streckte.

Ich musste Mutter zuweilen am Morgen helfen, die
unzähligen Häkchen an ihrem Korsett einzuhängen.

Ich träumte häufig, wenigstens schien es mir so, den
selben Traum. Im einen Traum begegnete ich auf der
Strasse, die der Bahnböschung entlang Richtung Stadt
führte, einem fremden Mann, der mich fasste und hoch
in die Luft warf und im Fallen hatte ich das Kitzeln im
Bauch wie auf dem Riesenrad, wenn’s hinab geht, aber
dazu schrecklich Angst. Im andern Traum lief ich einer
Bahnböschung entlang, in die ein dickes Entwässe-
rungsrohr eingelassen war und wenn ich an der Öff-
nung des Rohrs vorbei gehen wollte, streckte der „bö-
se Mann“ seine Hand daraus und zog mich hinein in
das finstere Loch. Der böse Mann hatte in meiner Vor-
stellung Augen wie glühende Kohlen und noch als Er-
wachsener konnte ich Grauen empfinden, wenn ich al-
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lein in einem dunklen Treppenhaus war und mir den
Mann mit den glühenden Augen vorstellte.

Der böse Mann, der Teufel und Hitler waren sozusa-
gen Eines, bei allem was ich als Vier- oder Fünfjähriger
in den Radionachrichten hörte. Den Krieg erlebten
wir im Radio und in illustrierten Wochenheftchen,
die Bilder brachten, welche mein nächstältester Bru-
der ausschnitt und in ein Schulheft klebte. Ab und zu
kam der Krieg auch ganz nahe zu uns. Ich erinnere
mich, ich muss drei Jahre alt gewesen sein, als endlose
Kolonnen von französischen, polnischen und marok-
kanischen Soldaten eine Nacht und einen Tag lang
durch unsere Stadt und unweit unserer Siedlung vor-
bei fuhren. Sie waren an der französisch-schweizeri-
schen Grenze im Jura von einer deutschen Armee ein-
gekesselt worden und ergaben sich nun den Schwei-
zern, die sie entwaffneten und ins Landesinnere in die
Internierung fahren liessen. Die Peugeot-Autos der
französischen Armee gefielen mir wegen ihrer runden
Formen, die Marokkaner hatten Turbane auf und ei-
ner der fremden Muslime besass ein zahmes Äffchen,
das sich in einem Taschenspiegel betrachtete. Der Zug
der Soldaten hielt oft an und dann dauerte es eine hal-
be oder eine ganze Stunde, bis er weiter zog. Wir Kin-
der des Quartiers und die Mütter standen dabei und
stillten unsere Neugier.

Gaffer waren wir auch bei Beerdigungen. Zum nahen
Friedhof zogen die Angehörigen hinter einem von
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schwarzen Pferden gezogenen schwarzen Wagen wo-
rauf der Sarg unter einer schwarzen Decke lag. War es
eine bedeutende Person, folgten dem Sargwagen ein
oder mehrere Wagen, die mit Blumenkränzen behan-
gen waren. Manchmal spielte die Musik. Vor allem bei
Soldaten, die im Dienst bei einem Unfall umkamen.
Im Gefecht Gefallene gab es eigentlich nicht. Sie wur-
den mit militärischen Ehren beerdigt, die Marschmu-
sik spielte, wodurch ich den Trauermarsch von Cho-
pin schon als Knirps auswendig kannte. Und am Grab
wurde geschossen, drei Salven und dann spielte die
Musik „Ich hatt’ einen Kameraden“. Das war feierlich
und ergreifend. Und wenn es eine Kremation gab, sa-
hen wir Kinder des Quartiers einige Zeit später Rauch
aus dem Kamin des Krematoriums steigen und wir
raunten uns zu, dass jetzt ein Mensch verbrannt werde. 

Die Kinder des Quartiers waren fast alle älter als ich.
Die Siedlung war etwa zehn Jahre vor meiner Geburt
durch junge Familien bevölkert worden. Es gab weni-
ge Kinder, die in meinem Alter oder jünger waren als
ich. Und mit ihnen hatte ich eher wenig Kontakt. Es
waren viel mehr die grösseren Mädchen, die sich der
Jüngeren annahmen und Spiele ausheckten, von Ver-
stecken über Fangenspiele bis zu ausgedehnteren Such-
spielen, die bisweilen in fremde und uns unbekannte
Stadtviertel führen konnten. 

Weil meine Brüder alle älter waren, wollte ich ihnen
auch alles nachtun, auch wenn ich dazu viel zu jung,
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zu schwach, zu unwissend war. Wie jedes Kind sich
einmal verirrt hat, so folgte ich an einem Sommertag,
der mir wie Sonntag vorkam, wohl weil Vater und
Brüder der Ferien wegen nicht zur Arbeit gingen, mit
Abstand den älteren Brüdern, die in den Wald gegan-
gen waren um Holz für das 1. Augustfeuer zu sam-
meln. Die Brüder fand ich nicht, doch auf einmal
wusste ich, dass ich den Heimweg auch nicht mehr
fand. So gelangte ich jenseits des Waldes an Pflanzgär-
ten, in denen ein Mann am Arbeiten war. Ich wollte
mich diesseits eines Gitterzauns bemerkbar machen,
aber die Kehle war zugeschnürt. So fing ich ein biss-
chen zu weinen an, bis der fremde Mann auf mich auf-
merksam wurde, anscheinend sofort wusste, wo ich
hingehörte und mich auf seinen Schultern nach Hause
brachte, wo Mutter und Schwestern gerade begonnen
hatten, sich Sorgen um mich zu machen.

Der 1. August, der Nationalfeiertag, war für uns Kin-
der, nach Weihnachten und Ostern der wichtigste
Feiertag im Jahr. Die älteren Burschen schichteten ei-
nen riesigen Holzstoss auf, manchmal auch mit alten
Möbeln und sonstigem altem Hausrat darin. Am
Abend des 1. August gab es einen Kinderumzug mit
Lampions, anschliessend wurde der Holzstoss ange-
zündet, der hoch in den Nachthimmel loderte und ein
schaurig anziehendes Bild bot. Dazu krachten Petar-
den, und Raketen stiegen zischend und krachend in
den Himmel. Wir Kleinen durften bengalische Zünd-
hölzer mit farbigen Flammen anzünden. Von Patrio-
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tismus und von vaterländischen Reden keine Spur. Da
wurde einfach ein Fest gefeiert. Anderntags suchten
wir Kinder die Wiesen nach unverbranntem Feuer-
werk ab, das in der Dunkelheit verloren gegangen war
und das wir nachträglich in Brand setzen konnten.
Und die Knallerei mit Petarden begann damals schon
viele Tage vor dem eigentlichen Fest.

Früh musste ich meine Kleinkindergewohnheiten ab-
legen. Für Mutter war ich bald zu schwer, obwohl ich
mich auf ihrem Schoss so geborgen fühlte. Auch wa-
schen und mich anziehen musste ich bald ganz selb-
ständig. Und der Bruder hänselte mich, wenn ich
„Mama“ sagte und so wechselte ich schon früh auf
„Mutter“. Andererseits ahmte ich den grösseren Bru-
der nach, wenn ich bald keine Wollstrümpfe mehr an-
ziehen und ab etwa zehn Jahren auch im Sommer kei-
ne kurzen Hosen mehr tragen wollte. 

Manche Leute im Quartier waren etwas wohlhaben-
der als wir. Sie hatten, ganz im Gegensatz zu uns, in
einem Beutel in einer Schublade immer Geld im Hau-
se. Wir liessen im Konsumladen alles anschreiben. Öf-
ters gab es böse Worte, wenn Vater die vierzehntägli-
che Rechnung sah und die Mutter der Verschwendung
beschuldigte. Wir bezahlten Strom- und Gasrechnung,
indem wir Zwanzig- oder Fünfzigrappenstücke in ei-
nen Automaten warfen, der dann für einige Zeit den
Strom oder das Gas für den Herd freigab. Auch den
Radioapparat stotterten wir ab mit Zwanzigern, die
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wir einwerfen mussten, damit das Ding lief. Einmal im
Monat kam der Einzüger, der die Automaten leerte,
das Kleingeld zählte und in ein Säcklein füllte. Es war
spannend, dem Mann zuzusehen, wie er die Münzen
mit unglaublich flinken Fingern zu kleinen Säulen
türmte. 

Das Radio hatten wir von einem Händler, der der
Schwester auch die Nähmaschine, mit der Zeit gar
eine elektrische der Marke Elna, lieferte und reparier-
te. Er fuhr einen kleinen schwarzen viereckigen Fiat
aus den dreissiger Jahren und er fuhr oft auch vor,
wenn nichts zu reparieren war, denn er hatte ein Auge
auf meine Schwester geworfen – harmloses Geplänkel
–, obwohl er natürlich verheiratet war und einen Sohn
hatte, der später mit mir in derselben Schulklasse sass.

Mit einigen anderen Familien im Quartier hätten wir
nicht tauschen wollen, denn da tobten regelmässig
Ehe- und Familienkriege, da wurden erwachsene Kin-
der nach lautem Streit aus dem familiären Nest gewor-
fen. Immer wieder brachte ein schwarzer Krankenwa-
gen einen Mann nach Hause, und man sagte, der sei
eben wieder so besoffen gewesen, dass er nicht auf ei-
genen Beinen habe heimkehren können. Eines Tages
hiess es, er sei tot. Von anderen Familien wussten wir,
dass einer der erwachsenen Söhne im Knast sass, weil
er am Arbeitsplatz Geld gestohlen habe. Die Kinder
einer anderen Familie besuchten sämtliche die Son-
derklasse für Schwachbegabte und wurden deswegen
gehänselt. Aber die einzige Tochter war ein sehr müt-
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terliches Mädchen. Sie lehrte mich, mit Fadenspule,
einer Stricknadel und Wollfaden an sich zu nichts zu
gebrauchende Röhrchen aus Wolle stricken. Es war
ein beliebter Zeitvertreib. 

Es hatte auch Familien, denen wir mit Respekt be-
gegneten.

Gegenüber, jenseits des grossen Spielplatzes, wohnte
ein Boxer. Ab und zu lieferte er sich auf der Wiese vor
dem Haus einen Trainingskampf mit den Quartierbe-
wohnern als Zuschauern.

Mittag. Alles still in einer lautlosen Hitze. Bloss ich,
fünf- oder sechsjährig, mühte mich mit einem Leiter-
karren ab, beladen mit einem Sack Kunstdünger für
Vaters Garten, und brachte den Karren nicht den an-
steigenden Weg vom Konsumladen zu der Siedlung
hinauf. 

Sonntag Vormittag. Frühling. Spaziergang mit Vater
auf dem Friedhof. Tulpen, Aprilglocken und Forsythi-
en blühten auf den Gräbern. Es duftete süsslich, nicht
bloss von den Hyazinthen. Familiengräber, von dunk-
lem Thuja mannshoch eingeschlossen. Ein rundes
Wasserbecken mit kleinen Springbrunnen. Dahinter
die lebensgrosse Bronzefigur einer nackten Frau vor
der Hecke, die den Friedhof gegen unsere Siedlung
abschloss. Manchmal betrachteten wir die nackte Frau
von hinten durch die Hecke.
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Gegen Ende des Krieges wurden oberhalb des grossen
Spielplatzes Baracken errichtet. Es zogen Familien ein,
die von der Sozialfürsorge lebten und keine Wohnung
fanden. Schweizer und auch solche mit italienischen
Namen wie Casarico oder Rezzonico. Sie waren auch
im Armenquartier noch die Aussenseiter, deren Um-
gang man nach Möglichkeit mied. Die Väter waren
meist arbeitslos oder schlecht bezahlte Hilfsarbeiter auf
dem Bau. Die Kinder oft verwahrlost und frech, so
dass zwischen ihnen und den Quartierkindern kaum
Freundschaften entstanden. Später wurden weitere
Baracken errichtet: am Rand des Friedhofs und gleich
neben dem Stadtmist. Diese Familien schob man an
den Stadtrand ab, wie Unrat.

Ein Sohn aus einer Barackenfamilie besuchte mit
mir die erste Klasse. Ihn mochte ich gut. Eines Tages
sagte er, die Familie zöge jetzt ins Appenzell. Sie war
von den Behörden wegen Mittellosigkeit in ihren
Heimatort abgeschoben worden.

Eine Nachbarsfamilie nahm mich mit auf einen sonn-
täglichen Ausflug auf die Sankt Petersinsel. Wir bestie-
gen den Raddampfer „Berna“. Etwas enttäuscht war
ich schon, als der Dampfer, statt mitten durch den See
zu steuern, dem Ufer entlang fuhr, weil er bei den
Dörfern anlegen musste. Dagegen faszinierte mich die
Dampfmaschine, deren stampfende Kolben man über
ein Geländer unten im Schiffsleib bestaunen konnte.
Dort roch es ganz angenehm nach verdampftem Ma-
schinenöl.
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Auf der Insel badeten wir am flachen Strand, assen
ein mitgebrachtes Picknick. Ich konnte noch nicht
schwimmen, doch wir kleinen Kinder wagten uns
doch bis auf einen Granitblock, einen Findling, der vor
dem Ufer aus dem seichten Wasser ragte.

Allmählich war ich allein mit Mutter zu Hause, weil
auch die jüngeren Geschwister zur Schule gingen. Ich
langweilte mich oft, wusste ohne ältere Geschwister
und Nachbarskinder nichts anzufangen und verfiel in
Träumereien. Weil andere Kinder nach dem Mittag-
essen schlafen mussten, legte ich mich in der Stube aufs
Sofa, obwohl dies niemand von mir verlangte, hörte
auf das schläfrig machende Ticken der Wanduhr in ih-
rem grossen Kasten und sah den Stubenfliegen zu, die
in scharfem Zickzack unter der Zimmerdecke fliegen
konnten. Ich wollte auch zur Schule. Lesen konnte ich
mit fünf schon ein wenig, mit sechs fast fliessend. Mit
sechs brachte mich die Mutter zur Einschreibung, aber
da schickte uns die Lehrerin wieder nach Hause. Sie-
ben Jahre sei das Schuleintrittsalter, da gäbe es jetzt
keine Ausnahmen mehr. „Aber der Bub kann doch
schon lesen.“ „He nun, so ist es nun mal geregelt.
Punkt.“

Ich langweilte mich noch ein Jahr. Immerhin gab es
Neues im Quartier. Auf der Wiese unterhalb unserer
Siedlung wurde gebaut. Einfamilienhäuser sollten ent-
stehen. Eines davon für unsere Familie. Vater war es
schon lange satt, in der Genossenschaft für sozialen
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Wohnungsbau von anderen Herren, die im Vorstand
sassen und sich entsprechend wichtig vorkamen, drein
reden zu lassen. Worum es ging, ahnte ich kaum, doch
fand ich es gut, in einem eigenen Haus mit Garten zu
wohnen, wo man ganz allein Herr und Meister war.
Ein cleverer und gleichzeitig sozial denkender Archi-
tekt und ein Baumeister hatten es gemeinsam zustande
gebracht, die Finanzierung der Einfamilienhäuser mit
Banken und Bundeshilfe sicherzustellen, so dass auch
mittellose Leute wie unsere Familie sich ein Haus leis-
ten konnten, das am Ende ganz allein ihnen gehören
sollte. Die Pläne durfte ich auch ansehen, und ich war
erst einmal enttäuscht. Ein so gewöhnliches Häuschen
mit vier Wänden und einem Satteldach sollten wir er-
halten. Ich hätte mir mindestens noch ein Türmchen
oder einen Erker und einen Vorbau mit Terrasse oder
alles zusammen gewünscht. Oder ein Flachdach, das
war modern. Die Reichen bauten sich Villen mit
Flachdach und Dachterrasse.

Zuerst aber fuhren Baumaschinen auf. Arbeiter
schaufelten von Hand die Baugruben aus, aber Förder-
bänder transportierten die Erde auf Lastwagen. Die
Lastwagen fuhren mit Holzvergasern, weil es wegen
des Kriegs kein Dieselöl gab. Der Ofen, worin aus
Holz Gas für den Antrieb entstand, war ein runder
Turm, der hinter der Führerkabine angebracht war.
Ab und zu musste der Fahrer einen Sack voll würfel-
förmiger Holzstücke nachfüllen. Der Autobus, der in
unseren Stadtteil fuhr, zog den Holzvergaser auf einem
Rad als Anhänger nach. 
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Dann kamen benzingetriebene, später sogar elek-
trische Zement-Mischmaschinen aufs Baugelände.
Lastwagen brachten Sand, Zementsäcke, Backsteine
und Balken auf den Bauplatz. Und die Häuschen
wuchsen aus der Erde. Schon während des Baus kamen
Eltern mit ihren Kindern und schauten sich ihre künf-
tige Wohnstätte an. Einige Kinder lernte ich schon da-
mals kennen und freute mich auf gleichaltrige Gespie-
len. Und allmählich zogen die Leute ein. Mutter wollte
sich Zeit lassen. Wir wohnten ja gleich nebenan und
im Winter, als einige Familien schon in den Neubau-
ten wohnten, heizte sie unser künftiges Haus täglich
ein, damit die Wände trockneten und sich kein Schim-
mel unter den Tapeten bilde. 

Mutter hatte die Bauarbeiter schon während der
ganzen Bauzeit ab und zu mit Wurst, Brötchen und
Most versorgt. Sie dachte, sie so zu sorgfältigem und
gewissenhaftem Arbeiten anzuspornen. Jedenfalls war
Mutter bei den Arbeitern auf dem Bau beliebt. 

Die künftigen Nachbarn waren noch vor Weihnach-
ten ins neue Haus eingezogen. Da war ein Knabe, zwei
Jahre älter als ich. Nennen wir ihn Kusi. Er hatte noch
drei Schwestern und einen schon fast erwachsenen
Bruder. Kurz vor Weihnachten fiel er in ein Jauchefass,
weil er die Eisdecke darüber für tragfähig gehalten hat-
te. Zuerst wurde ich verdächtigt, ihn zum Fass gelockt
zu haben. Kusi musste zur Strafe ins Bett und ich wurde
an sein Bett zitiert, um mir die Folgen zu vergegen-
wärtigen. Meine Unschuld stellte sich gleich heraus




