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Meinen Vater lernte ich an einem nebligen Novem-
bertag kennen. Er kehrte nach zwei Monaten Dienst
in der Armee zum ersten Mal heim in Urlaub. An sei-
ne Abreise, an den Sommer, an die Landesausstellung
in Ziirich, an den Kriegsausbruch, an all das erinnere
ich mich nicht. Ich war zu klein. Und nun sagten
Mutter und Schwestern, Vater komme in Urlaub.
Draussen hing dicker Nebel in nackten Baumkronen
und das Gras auf der Wiese war feucht. Ich lief Vater
aut dem Strisschen entgegen, er hob mich auf und
driickte mein Gesicht an sein rauhes stoppliges Ge-
sicht.

Im Haus, in der Stube legte er seinen Sibel und die
Miitze ab. Die iltesten Briider waren auch im Dienst.
Wenn sie auf Urlaub heimkehrten, machte der Sibel
Eindruck. Die Briider zogen ihn aus der Scheide, wo-
rauf die Schwestern aufschrien, sie mochten das ge-
fihrliche Ding doch lieber versorgen.

Wir waren dreizehn Geschwister. Und die Eltern.
Doch selten waren alle zu Hause. Da weilten die altes-
ten Briider und der Vater hiufig im Militirdienst. Die
ilteste Schwester Nelly war bereits verheiratet und



kam ab und zu mit ihrem franzosisch sprechenden
Mann Joseph auf Besuch. Sie verstromte eine unbe-
kannte Vornehmbheit. Vielleicht weil sie einen Hut
trug und einen Fuchspelz um den Hals. Eine schon er-
wachsene Schwester, Trudi, arbeitete und lebte in ei-
ner Bickerei in der Stadt. Wir kleineren Kinder durf-
ten, wenn wir die Backerei besuchten, in die Backstu-
be im Untergeschoss, wo es duftete, wo seltsame Ma-
schinen Teig rithrten, wo es immer etwas Kleines zu
naschen gab und wo ich einmal vor dem Nikolaustag
vor lauter Freude die Backbleche am Boden nicht sah,
wo frisch gebackene Lebkuchen zum Erkalten ausge-
breitet waren und tiber die ich mit meinen schneenassen
Holzschuhen unbekiimmert lief und die ganze Backbe-
legschaft aufschrie.

Die Familie lebte in einem Reiheneinfamilienhaus.
Sozialer Wohnungsbau am Rande der Stadt. Gut hun-
dert Meter entfernt war die Thujahecke, die den
Friedhof verbarg und dreihundert Meter weiter be-
gann der Wald, der zum Tummelplatz meiner Jugend
gehorte.

Als vorbildlich gelobter Wohnungsbau fiir kinder-
reiche Familien. Wir lebten mit dreizehn Kindern und
den Eltern in vier Zimmern auf zwei Etagen. Unser
Haus, am Ende einer Reihe, war auf drei Seiten von
Garten umgeben. Vor dem Haus, zwischen den zwei
Teilen der Siedlung, lag eine grosse Wiese, flach in den
sanften Hiigel gelegt, so dass sie auf vier Seiten von un-
terschiedlich hohen B&schungen umgeben war, die



sich im Winter fur die Kleinsten zum Schlitteln eigne-
ten. Die hdchste Boschung war fiir die Kleinen aller-
dings bereits eine Mutprobe. Die Wiese, oberhalb der
Boschungen, war von Ahornbiumen gesiumt. Und
eine Allee aus Ahornbiumen, sinnigerweise von den
Behorden nach dem Kinderfreund Johann Heinrich
Pestalozzi benannt, verband die Siedlungsteile mit der
Hauptstrasse.

Jenseits der Allee und hinter der Siedlung bis zum
Wald, der im Halbrund eine kleine flache Talmulde
zwischen alten Morinenhiigeln einfasste, lagen Wie-
sen und Acker. Im Herbst weideten auf den Wiesen
die Kiihe eines nahen Bauern. Die Wiesen wurden
iiber die Jahre aber auch umgepfliigt, so dass im je
nichsten Sommer ein Kornfeld dort reifte und dane-
ben ein Zuckerrilbbenacker den Herbst erwartete.
Ganz hinten vor dem Waldrand stand ein Bauernhof
inmitten von Obstbiumen. Als Kinder hatten wir
Angst, uns dem Hof zu nihern. Es hiess, der Bauer het-
ze den Hund auf Kinder, was aber nicht stimmte. Dafuir
staunten wir ob den von Pferden und sogar einem
Traktor gezogenen Maschinen, dem gestikulierenden
Heuwender mit furchterregenden Gabeln, Pflug und
Egge. Eine Simaschine gehorte zum Betrieb und im
Herbst fuhr eine gigantische elektrische Dreschmaschi-
ne auf.

Ganz unten im flachen Tilchen standen schon einige
jahrzehntealte Hiuser an einer kurzen ungeteerten
Strasse mit Lochern, die zu Pfiitzen wurden, wenn es



geregnet hatte. In der Fortsetzung des Strisschens, an
einem schmalen Weg, dem entlang ein winziges Bich-
lein trige in halben Betonrohren floss, worin Molche
hausten, lagen Pflanzgirten, in denen die Familien Ge-
miise zogen. Salat, Spinat und Bohnen, sogar Tomaten
fur den Sommer, Lauch, Riiben, Kohl fiir den Winter.
Der Rosenkohl guckte aus der niedrigen Schneedecke,
tiber die wir zum steilsten Teil des noérdlich begrenz-
enden Hiigels stapften, wo im Winter ein herrlicher
Schlittelhang entstand. Zuoberst auf diesem Hiigel
standen wieder zwei R eihen Hauser, deren Bewohner
fir uns bereits als reich galten. Die aber auch Kinder
hatten, mit denen sich am Schlittelhang Freundschaft
schliessen liess und die wir spiter in der Schule wieder
trafen.

Mie Garten, mehreren Pflanzgirten und etwa dreissig
Kaninchen im Stall zuhinterst im Garten waren wir
wie andere Familien beinahe Selbstversorger. Sauer-
kraut machte die Mutter in zwei grossen Steingutfis-
sern ein und ihr Sauerkraut wurde gerithmt. Vater
brachte als Uhrenschalenmacher vierzehntiglich einen
kleinen Lohn nach Hause, als er endlich aus dem Mi-
litar entlassen wurde, und es brauchte den Zustupf der
grosseren Geschwister, um die Familie durchzubrin-
gen. Hedi, eine der iltesten Schwestern, war Damen-
schneiderin, hatte ihr Atelier zu Hause und nihte auch
mal fiir uns kleineren Kinder ein Kleidchen, aber nie
das schone Mantelchen, das ich mir so sehr wiinschte.
Sie war auch schuld, dass Vater die schone grosse drei-
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farbige Katze umbrachte, weil sie behauptete, die Kat-
ze hitte Flohe, die es wiederum nur auf sie, meine
Schwester, abgesehen hitten.

Es war Krieg. Wir merkten dies vor allem daran, dass
Viter und erwachsene Sohne immer wieder in die Ar-
mee einriicken mussten. In die Rekrutenschule, spiter
in die Bewachung der Grenzen und in die Bewachung
von Briicken und anderen wichtigen Objekten. Die
Lebensmittel waren rationiert. Aber niemand litt
wirklich Mangel. Es kam vor, dass meine Brotration,
die ich am Abend im Backofen versteckt hatte, am an-
deren Morgen von einem grosseren Bruder aufgeges-
sen worden war. Im Sommer aber naschten wir
Friichte im Garten, im Winter war Dorrobst da. Bloss
mit Zucker und Fett musste Mutter oft sparsam haus-
halten. Da halfen aber Nachbarinnen, die seltsamer-
weise Rabattmarken fiir Hiilsenfriichte gegen solche
fiir Zucker zu tauschen bereit waren. Und da waren
die Mahlzeitencoupons, Marken flir Essen im Restau-
rant, die man wie einen Joker auch fiir anderes, wie
Butter und Kise einsetzen konnte. Fiir den Restau-
rantbesuch hatten wir ohnehin kein Geld.

Abendessen im Winter. Manchmal sassen doch zehn
oder zwolf Leute am Stubentisch unter dem Lichtkegel
der Lampe mit einem Schirm aus Pergament. Einmal
fiel ich noch vor dem Abendessen vor Midigkeit vom
Stuhl. Mutter kochte typische Abendmahlzeiten. Im-
mer ohne Fleisch. Haferbrei oder Rosti oder Ome-
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letten oder Apfelrosti (Apfel und Brot gerdstet) oder
Eierrosti (zerklopfte Eier und Brot gerdstet) oder — un-
ser Kinder Lieblingsessen — Haferkiichlein. Haferflo-
cken mit Milch und Ei vermischt, dazu Schnittlauch
und in Form von kleinen Plitzchen in der Bratpfanne
knusprig gebraten. Haferkiichlein konnte man von
Hand essen und da ohnehin der Platz am Tisch knapp
war, konnte ich mich mit einem Kiichlein in der Hand
unter die Klaviatur unseres alten schwarzen Klaviers
verkriechen. Nach dem Essen riss Vater das Kalender-
blatt vom Neukirchner Kalender und las den Bibeltext
des Tages und eine kurze Betrachtung dazu. Da glaubte
auch ich, dass wir eine fromme Familie waren, fast wie
bei den biblischen Vitern Abraham, Isaak und Jakob.

Es nherrschee Verdunkelung. Wegen der deutschen
und spiter auch alliierten Flieger, welche die Schweiz
iiberflogen. Vor allem gegen Kriegsende konnte man
das Brummen der Geschwader nachts horen. Sirenen
heulten. Doch niemand suchte einen Luftschutzkeller
auf. Man wusste, dass die Bomben nicht uns galten.
Beim Einnachten mussten die Fenster zusitzlich mit
schwarzem Pappkarton (Dachpappe), der auf einen
Rahmen gespannt war, abgedichtet werden, damit kei-
ne Spur von Licht nach aussen drang. Die Strassenbe-
leuchtung wurde bei Einbruch der Nacht fur kurze
Zeit eingeschaltet, aber im Winter spitestens um acht
Uhr wieder ausgeschaltet.

Wir gingen im Dezember an eine Weihnachtsfei-
er, Eltern und alle Geschwister, die zu Hause waren.
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Man konnte in stockdunkler Nacht mitten auf der ver-
eisten Hauptstrasse gehen. Kein Auto. Benzin erhiel-
ten nur Arzte und einige andere Berufsleute zugeteilt,
die aufs Auto angewiesen waren. Die wenigen Fahr-
rader hatten eine blaue Leuchte, die dazu nach oben
abgeschirmt war. Kreuzte man ein beinahe unsichtba-
res Fahrrad, gab es Gelichter und Zurufe.

An den Abenden spielten wir Kinder unter der
Strassenlampe an der Strassenecke bis die Beleuchtung
endgiiltig ausgeschaltet wurde. Das war das Zeichen,
ins Haus zuriick zu kehren und schlafen zu gehen.

Und ab und zu hérte man am Radio eine dieser
krichzend gebriillten Reden von Hitler, der uns Kin-
dern als der leibhaftige Teufel erschien. Im Keller war
im hintersten Abteil eine teufelartige Figur auf die
Wand gemalt, die meine Briider auch den Hitler nann-
ten und vor der ich mich so grisslich flirchtete, dass ich
mich nie allein in diesen Kellerbereich wagte. Ich hatte
ohnehin schreckliche Angst vor Finsternis, vor finste-
ren Kellern, finsteren Estrichen und dem finsteren
Wald, vor dem Alleinsein im dunklen Zimmer nachts.
Einmal sah ich aus Schatten und Licht durch die Fens-
terliden ein Ungeheuer, den ,,bosen Mann‘ und allein
im Bett befiel mich Angst, ich wollte schreien, doch die
Kehle war zugeschntirt und ich brachte keinen Laut
hervor. Da dachte ich, es sei um mich geschehen, doch
ein leises Wimmern, das ich endlich hervor brachte,
machte eine meiner Schwestern aufmerksam, die mich
aus meinen Angsten erlste.
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Wir drei Jiingsten schliefen, als wir klein waren und
noch nicht zur Schule gingen im Elternschlafzimmer.
Kissenschlachten und auf den Betten herum hopsen
vor dem Licht 16schen. Im Finstern auf der hélzernen
Bettstatt ,,Liedli chlopfe (Liedchen klopfen), den An-
fangsrhythmus eines bekannten Liedes klopfen und das
Lied erraten lassen.

Wir kannten und sangen viele Lieder, auch Tessi-
ner Volkslieder, deren Text ich nicht verstand. Die al-
teren Schwestern kriimmten sich vor Lachen, wenn
ich inbriinstig von Amore sang oder bei ,,Ciao cara
mia bella® die Zunge weit hinaus streckte.

Ich musste Mutter zuweilen am Morgen helfen, die
unzihligen Hikchen an ithrem Korsett einzuhingen.

Lch triumee hiufig, wenigstens schien es mir so, den
selben Traum. Im einen Traum begegnete ich auf der
Strasse, die der Bahnboschung entlang Richtung Stadt
fuhrte, einem fremden Mann, der mich fasste und hoch
in die Luft warf und im Fallen hatte ich das Kitzeln im
Bauch wie auf dem Riesenrad, wenn’s hinab geht, aber
dazu schrecklich Angst. Im andern Traum liefich einer
Bahnboschung entlang, in die ein dickes Entwisse-
rungsrohr eingelassen war und wenn ich an der Off-
nung des Rohrs vorbei gehen wollte, streckte der ,,bo-
se Mann‘ seine Hand daraus und zog mich hinein in
das finstere Loch. Der bése Mann hatte in meiner Vor-
stellung Augen wie glithende Kohlen und noch als Er-
wachsener konnte ich Grauen empfinden, wenn ich al-
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lein in einem dunklen Treppenhaus war und mir den
Mann mit den glithenden Augen vorstellte.

Der bose Mann, der Teufel und Hitler waren sozusa-
gen Eines, bei allem was ich als Vier- oder Fiinfjihriger
in den Radionachrichten horte. Den Krieg erlebten
wir im Radio und in illustrierten Wochenheftchen,
die Bilder brachten, welche mein nichstaltester Bru-
der ausschnitt und in ein Schulheft klebte. Ab und zu
kam der Krieg auch ganz nahe zu uns. Ich erinnere
mich, ich muss drei Jahre alt gewesen sein, als endlose
Kolonnen von franzésischen, polnischen und marok-
kanischen Soldaten eine Nacht und einen Tag lang
durch unsere Stadt und unweit unserer Siedlung vor-
bei fuhren. Sie waren an der franzosisch-schweizeri-
schen Grenze im Jura von einer deutschen Armee ein-
gekesselt worden und ergaben sich nun den Schwei-
zern, die sie entwaftneten und ins Landesinnere in die
Internierung fahren liessen. Die Peugeot-Autos der
franzosischen Armee gefielen mir wegen ihrer runden
Formen, die Marokkaner hatten Turbane auf und ei-
ner der fremden Muslime besass ein zahmes Affchen,
das sich in einem Taschenspiegel betrachtete. Der Zug
der Soldaten hielt oft an und dann dauerte es eine hal-
be oder eine ganze Stunde, bis er weiter zog. Wir Kin-
der des Quartiers und die Miitter standen dabei und
stillten unsere Neugier.

Gaffer waren wir auch bei Beerdigungen. Zum nahen
Friedhot zogen die Angehorigen hinter einem von
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schwarzen Pferden gezogenen schwarzen Wagen wo-
rauf der Sarg unter einer schwarzen Decke lag. War es
eine bedeutende Person, folgten dem Sargwagen ein
oder mehrere Wagen, die mit Blumenkrinzen behan-
gen waren. Manchmal spielte die Musik. Vor allem bei
Soldaten, die im Dienst bei einem Unfall umkamen.
Im Gefecht Gefallene gab es eigentlich nicht. Sie wur-
den mit militdrischen Ehren beerdigt, die Marschmu-
sik spielte, wodurch ich den Trauermarsch von Cho-
pin schon als Knirps auswendig kannte. Und am Grab
wurde geschossen, drei Salven und dann spielte die
Musik ,,Ich hatt’ einen Kameraden®. Das war feierlich
und ergreifend. Und wenn es eine Kremation gab, sa-
hen wir Kinder des Quartiers einige Zeit spater Rauch
aus dem Kamin des Krematoriums steigen und wir
raunten uns zu, dass jetzt ein Mensch verbrannt werde.

Die Kinder des Quartiers waren fast alle ilter als ich.
Die Siedlung war etwa zehn Jahre vor meiner Geburt
durch junge Familien bevolkert worden. Es gab weni-
ge Kinder, die in meinem Alter oder jiinger waren als
ich. Und mit ihnen hatte ich eher wenig Kontakt. Es
waren viel mehr die grosseren Midchen, die sich der
Jingeren annahmen und Spiele ausheckten, von Ver-
stecken iiber Fangenspiele bis zu ausgedehnteren Such-
spielen, die bisweilen in fremde und uns unbekannte
Stadtviertel fithren konnten.

Weil meine Briider alle dlter waren, wollte ich ihnen
auch alles nachtun, auch wenn ich dazu viel zu jung,
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zu schwach, zu unwissend war. Wie jedes Kind sich
einmal verirrt hat, so folgte ich an einem Sommertag,
der mir wie Sonntag vorkam, wohl weil Vater und
Briider der Ferien wegen nicht zur Arbeit gingen, mit
Abstand den ilteren Briidern, die in den Wald gegan-
gen waren um Holz flir das 1. Augustfeuer zu sam-
meln. Die Briider fand ich nicht, doch auf einmal
wusste ich, dass ich den Heimweg auch nicht mehr
fand. So gelangte ich jenseits des Waldes an Pflanzgir-
ten, in denen ein Mann am Arbeiten war. Ich wollte
mich diesseits eines Gitterzauns bemerkbar machen,
aber die Kehle war zugeschniirt. So fing ich ein biss-
chen zu weinen an, bis der fremde Mann auf mich auf-
merksam wurde, anscheinend sofort wusste, wo ich
hingehorte und mich auf seinen Schultern nach Hause
brachte, wo Mutter und Schwestern gerade begonnen
hatten, sich Sorgen um mich zu machen.

Der1. August, der Nationalfeiertag, war fiir uns Kin-
der, nach Weihnachten und Ostern der wichtigste
Feiertag im Jahr. Die ilteren Burschen schichteten ei-
nen riesigen Holzstoss auf, manchmal auch mit alten
Mobbeln und sonstigem altem Hausrat darin. Am
Abend des 1. August gab es einen Kinderumzug mit
Lampions, anschliessend wurde der Holzstoss ange-
zundet, der hoch in den Nachthimmel loderte und ein
schaurig anziehendes Bild bot. Dazu krachten Petar-
den, und Raketen stiegen zischend und krachend in
den Himmel. Wir Kleinen durften bengalische Ziind-
hélzer mit farbigen Flammen anziinden. Von Patrio-
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tismus und von vaterlindischen Reden keine Spur. Da
wurde einfach ein Fest gefeiert. Anderntags suchten
wir Kinder die Wiesen nach unverbranntem Feuer-
werk ab, das in der Dunkelheit verloren gegangen war
und das wir nachtriglich in Brand setzen konnten.
Und die Knallerei mit Petarden begann damals schon
viele Tage vor dem eigentlichen Fest.

Friih musste ich meine Kleinkindergewohnheiten ab-
legen. Fiir Mutter war ich bald zu schwer, obwohl ich
mich auf threm Schoss so geborgen fiihlte. Auch wa-
schen und mich anziehen musste ich bald ganz selb-
stindig. Und der Bruder hinselte mich, wenn ich
,Mama“ sagte und so wechselte ich schon frith auf
,Mutter*. Andererseits ahmte ich den grosseren Bru-
der nach, wenn ich bald keine Wollstriimpfe mehr an-
ziehen und ab etwa zehn Jahren auch im Sommer kei-
ne kurzen Hosen mehr tragen wollte.

Manche Leute im Quartier waren etwas wohlhaben-
der als wir. Sie hatten, ganz im Gegensatz zu uns, in
einem Beutel in einer Schublade immer Geld im Hau-
se. Wir liessen im Konsumladen alles anschreiben. Of-
ters gab es bose Worte, wenn Vater die vierzehntigli-
che Rechnungsah und die Mutter der Verschwendung
beschuldigte. Wir bezahlten Strom- und Gasrechnung,
indem wir Zwanzig- oder Fiinfzigrappenstiicke in ei-
nen Automaten warfen, der dann fiir einige Zeit den
Strom oder das Gas fiir den Herd freigab. Auch den
Radioapparat stotterten wir ab mit Zwanzigern, die
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wir einwerfen mussten, damit das Ding lief. Einmal im
Monat kam der Einziiger, der die Automaten leerte,
das Kleingeld zihlte und in ein Sicklein fiillte. Es war
spannend, dem Mann zuzusehen, wie er die Miinzen
mit unglaublich flinken Fingern zu kleinen Siulen
tlirmte.

Das Radio hatten wir von einem Hindler, der der
Schwester auch die Nihmaschine, mit der Zeit gar
eine elektrische der Marke Elna, lieferte und reparier-
te. Er fuhr einen kleinen schwarzen viereckigen Fiat
aus den dreissiger Jahren und er fuhr oft auch vor,
wenn nichts zu reparieren war, denn er hatte ein Auge
auf meine Schwester geworfen — harmloses Gepliankel
—, obwohl er nattirlich verheiratet war und einen Sohn
hatte, der spiater mit mir in derselben Schulklasse sass.

Mie einigen anderen Familien im Quartier hitten wir
nicht tauschen wollen, denn da tobten regelmissig
Ehe- und Familienkriege, da wurden erwachsene Kin-
der nach lautem Streit aus dem familiiren Nest gewor-
fen. Immer wieder brachte ein schwarzer Krankenwa-
gen einen Mann nach Hause, und man sagte, der sei
eben wieder so besoffen gewesen, dass er nicht auf ei-
genen Beinen habe heimkehren konnen. Eines Tages
hiess es, er sei tot. Von anderen Familien wussten wir,
dass einer der erwachsenen Sohne im Knast sass, weil
er am Arbeitsplatz Geld gestohlen habe. Die Kinder
einer anderen Familie besuchten simtliche die Son-
derklasse flir Schwachbegabte und wurden deswegen
gehinselt. Aber die einzige Tochter war ein sehr miit-
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terliches Midchen. Sie lehrte mich, mit Fadenspule,
einer Stricknadel und Wollfaden an sich zu nichts zu
gebrauchende Rohrchen aus Wolle stricken. Es war
ein beliebter Zeitvertreib.

Es hatte auch Familien, denen wir mit Respekt be-
gegneten.

Gegeniiber, jenseits des grossen Spielplatzes, wohnte
ein Boxer. Ab und zu lieferte er sich auf der Wiese vor
dem Haus einen Trainingskampf mit den Quartierbe-
wohnern als Zuschauern.

Mittag. Alles still in einer lautlosen Hitze. Bloss ich,
fiinf- oder sechsjihrig, miithte mich mit einem Leiter-
karren ab, beladen mit einem Sack Kunstdiinger fiir
Vaters Garten, und brachte den Karren nicht den an-
steigenden Weg vom Konsumladen zu der Siedlung
hinauf.

Sonntag Vormittag. Frithling. Spaziergang mit Vater
auf dem Friedhof. Tulpen, Aprilglocken und Forsythi-
en blithten auf den Gribern. Es duftete stsslich, nicht
bloss von den Hyazinthen. Familiengriber, von dunk-
lem Thuja mannshoch eingeschlossen. Ein rundes
Wasserbecken mit kleinen Springbrunnen. Dahinter
die lebensgrosse Bronzefigur einer nackten Frau vor
der Hecke, die den Friedhof gegen unsere Siedlung
abschloss. Manchmal betrachteten wir die nackte Frau
von hinten durch die Hecke.
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Gegen Ende des Krieges wurden oberhalb des grossen
Spielplatzes Baracken errichtet. Es zogen Familien ein,
die von der Sozialfiirsorge lebten und keine Wohnung
fanden. Schweizer und auch solche mit italienischen
Namen wie Casarico oder Rezzonico. Sie waren auch
im Armenquartier noch die Aussenseiter, deren Um-
gang man nach Moglichkeit mied. Die Viter waren
meist arbeitslos oder schlecht bezahlte Hilfsarbeiter auf
dem Bau. Die Kinder oft verwahrlost und frech, so
dass zwischen ihnen und den Quartierkindern kaum
Freundschaften entstanden. Spiter wurden weitere
Baracken errichtet: am Rand des Friedhofs und gleich
neben dem Stadtmist. Diese Familien schob man an
den Stadtrand ab, wie Unrat.

Ein Sohn aus einer Barackenfamilie besuchte mit
mir die erste Klasse. Thn mochte ich gut. Eines Tages
sagte er, die Familie z6ge jetzt ins Appenzell. Sie war
von den Behorden wegen Mittellosigkeit in ihren
Heimatort abgeschoben worden.

Eine Nachbarsfamilie nahm mich mit auf einen sonn-
tiglichen Ausflug auf die Sankt Petersinsel. Wir bestie-
gen den Raddampfer ,,Berna®“. Etwas enttiuscht war
ich schon, als der Dampfer, statt mitten durch den See
zu steuern, dem Ufer entlang fuhr, weil er bei den
Doérfern anlegen musste. Dagegen faszinierte mich die
Damptmaschine, deren stampfende Kolben man iiber
ein Gelinder unten im Schiffsleib bestaunen konnte.
Dort roch es ganz angenehm nach verdampftem Ma-
schinendl.
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Auf der Insel badeten wir am flachen Strand, assen
ein mitgebrachtes Picknick. Ich konnte noch nicht
schwimmen, doch wir kleinen Kinder wagten uns
doch bis auf einen Granitblock, einen Findling, der vor
dem Utfer aus dem seichten Wasser ragte.

Allmihlich war ich allein mit Mutter zu Hause, weil
auch die jiingeren Geschwister zur Schule gingen. Ich
langweilte mich oft, wusste ohne iltere Geschwister
und Nachbarskinder nichts anzufangen und vertfiel in
Triumereien. Weil andere Kinder nach dem Mittag-
essen schlafen mussten, legte ich mich in der Stube aufs
Sofa, obwohl dies niemand von mir verlangte, horte
auf das schlifrig machende Ticken der Wanduhr in ih-
rem grossen Kasten und sah den Stubenfliegen zu, die
in scharfem Zickzack unter der Zimmerdecke fliegen
konnten. Ich wollte auch zur Schule. Lesen konnte ich
mit funf schon ein wenig, mit sechs fast fliessend. Mit
sechs brachte mich die Mutter zur Einschreibung, aber
da schickte uns die Lehrerin wieder nach Hause. Sie-
ben Jahre sei das Schuleintrittsalter, da gibe es jetzt
keine Ausnahmen mehr. ,,Aber der Bub kann doch
schon lesen. ,,He nun, so ist es nun mal geregelt.
Punkt.*

Ien langweilte mich noch ein Jahr. Immerhin gab es
Neues im Quartier. Auf der Wiese unterhalb unserer
Siedlung wurde gebaut. Einfamilienhiuser sollten ent-
stehen. Eines davon fiir unsere Familie. Vater war es
schon lange satt, in der Genossenschaft fiir sozialen
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Wohnungsbau von anderen Herren, die im Vorstand
sassen und sich entsprechend wichtig vorkamen, drein
reden zu lassen. Worum es ging, ahnte ich kaum, doch
tand ich es gut, in einem eigenen Haus mit Garten zu
wohnen, wo man ganz allein Herr und Meister war.
Ein cleverer und gleichzeitig sozial denkender Archi-
tekt und ein Baumeister hatten es gemeinsam zustande
gebracht, die Finanzierung der Einfamilienhduser mit
Banken und Bundeshilfe sicherzustellen, so dass auch
mittellose Leute wie unsere Familie sich ein Haus leis-
ten konnten, das am Ende ganz allein ihnen gehdren
sollte. Die Plane durfte ich auch ansehen, und ich war
erst einmal enttiuscht. Ein so gewohnliches Hauschen
mit vier Winden und einem Satteldach sollten wir er-
halten. Ich hitte mir mindestens noch ein Tiirmchen
oder einen Erker und einen Vorbau mit Terrasse oder
alles zusammen gewiinscht. Oder ein Flachdach, das
war modern. Die Reichen bauten sich Villen mit
Flachdach und Dachterrasse.

Zuerst aber fuhren Baumaschinen auf. Arbeiter
schaufelten von Hand die Baugruben aus, aber Forder-
binder transportierten die Erde auf Lastwagen. Die
Lastwagen fuhren mit Holzvergasern, weil es wegen
des Kriegs kein Dieseldl gab. Der Ofen, worin aus
Holz Gas flir den Antrieb entstand, war ein runder
Turm, der hinter der Fiihrerkabine angebracht war.
ADb und zu musste der Fahrer einen Sack voll wiirfel-
formiger Holzstiicke nachfiillen. Der Autobus, der in
unseren Stadtteil fuhr, zog den Holzvergaser auf einem
Rad als Anhinger nach.
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Dann kamen benzingetriebene, spiter sogar elek-
trische Zement-Mischmaschinen aufs Baugelinde.
Lastwagen brachten Sand, Zementsicke, Backsteine
und Balken auf den Bauplatz. Und die Hiuschen
wuchsen aus der Erde. Schon wihrend des Baus kamen
Eltern mit thren Kindern und schauten sich ihre kiint-
tige Wohnstitte an. Einige Kinder lernte ich schon da-
mals kennen und freute mich auf gleichaltrige Gespie-
len. Und allmihlich zogen die Leute ein. Mutter wollte
sich Zeit lassen. Wir wohnten ja gleich nebenan und
im Winter, als einige Familien schon in den Neubau-
ten wohnten, heizte sie unser kiinftiges Haus tiglich
ein, damit die Winde trockneten und sich kein Schim-
mel unter den Tapeten bilde.

Mutter hatte die Bauarbeiter schon wihrend der
ganzen Bauzeit ab und zu mit Wurst, Brétchen und
Most versorgt. Sie dachte, sie so zu sorgfiltigem und
gewissenhaftem Arbeiten anzuspornen. Jedenfalls war
Mutter bei den Arbeitern auf dem Bau beliebt.

Die kiinftigen Nachbarn waren noch vor Wethnach-
ten ins neue Haus eingezogen. Da war ein Knabe, zwei
Jahre dlter als ich. Nennen wir ihn Kusi. Er hatte noch
drei Schwestern und einen schon fast erwachsenen
Bruder. Kurz vor Weihnachten fiel er in ein Jauchefass,
welil er die Eisdecke dariiber fiir tragfihig gehalten hat-
te. Zuerst wurde ich verdichtigt, ihn zum Fass gelockt
zu haben. Kusi musste zur Strafe ins Bett und ich wurde
an sein Bett zitiert, um mir die Folgen zu vergegen-
wirtigen. Meine Unschuld stellte sich gleich heraus
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