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Der Autofahrer unterscheidet sich vom
Menschen im Naturzustand mehr als
dieser von jedem Insekt.

HERMANN KNOFLACHER

Today it may be the writer who drives to the
sacrifice — tomorrow it may be the reader.

STEPHEN BLACK | Man and Motor Cars






LEISE IN DEN FUNFTEN GANG: Das Motor-
brummen wird ruhiger, der fossile Treibstoff brennt
auf Sparflamme, 100, niher an nichts geht nicht.

Wihrend die Stadt niherkommt, wichst die
Strafle und wird breiter. Bei kaum nennenswertem
Verkehr kann das Auto sich frei auf dem Asphaltband
bewegen, das sich tiber die Landschaft strafft, in sie
hineinschneidet, als quellte die Erde tiber ihren Leib-
gurt hinaus. Frither am Abend sind Autos in nicht
allzu argen Fluten in die Stadt hineingefahren und aus
ihr hinaus; jetzt miissen nur noch wenige irgendwo-
hin. Jetzt hat fast niemand mehr irgendwo zu sein.
Die ganze Verkehrsiiberwachung ist, mit Ausnahme
der diisteren Umrisse der da und dort stationierten
Blitzgerite — wo rote Pupillen plotzlich aufflackern
kénnen —, eingestellt.

Es hat eingedunkelt, es ist dunkel geworden. Doch
die Dunkelheit verftgt, niher in Augenschein genom-
men, iiber Abstufungen — in Augenschein genommen
ist die Dunkelheit gar nicht so dunkel. Die Tan-
nenwipfel formen eine Zackenborde gegen den fast



blauen, nein blauschwarzen Nachthimmel. Unter
der Vegetation wirke es, als stiinden die kalkbleichen
Boschungen noch im Schatten einer anderen Zeit.
Mit der es diese Zeit mit ihren wechselnden, hekti-
schen Lichtverhiltnissen nicht aufnehmen kann.

Das Auto gleitet iiber das Band, durch das Land.

Das stetige Brummen ldsst an Schlaf denken, an
andere Motoren, Kiihlschrinke und stille Stunden,
unbekannte Stunden. Ein solches Geriusch wird mit
der Zeit vergessen, verschwindet es aber, wie etwa ein
Tuch wegflattern kann, 6ffnet es eine andere, grofSere
Stille.

Soll es sich nicht bemerkbar machen, muss das
Brummen stetig sein und klingen, wie es immer
klingt; das stetige Brummen soll den Innenraum fiil-
len, durch das Riickgrat vibrieren und sich in einem
Dunkel aus weichem Gewebe auflésen. Dann wirkt
es ebenso natiirlich wie der Atem, ja, beinahe an ihn
gekoppelt, der aus diesem anderen, inneren Dunkel
ein- und ausstrémt, das man auch nicht betrachten
kann, ohne dass es sich aufléste. Zwischen diesen
Dunkeln, beide ein wenig feucht, liegt eine trockene
Zone, das dem Auto eigene Klima.

Eine Stunde ist vergangen, seit das Auto star-
tete, die Bedingungen fiirs Vorankommen haben
sich unterwegs verbessert. In den ersten, flackernden
Minuten fegte einzig ein Lichtkegel tiber den Kiesweg,
wihrend die Karosserie riittelte; ab und zu schnellten
unten Steine auf, ein Geridusch, als wiirde jemand
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mitten in der Nacht von einem wilden Gedanken
geweckt. Der Lichtkegel mandévrierte durch die grofi-
ten Locher in der Fahrbahn, hielt aber an fiir einen
Elch, der, einem historischen Einsprengsel gleich,
stehenblieb, ein altes, hier in den Wildern umher-
flackerndes Bild, bevor er langsam niherkam und an
der Motorhaube schnupperte; ein grof3er grauer Kopf,
graues Licht in den Augen. Eine andere Organisation
der Welt. Ein Raumschiff.

Auch das Auto gehore, fir das Tier, zu einer
anderen Ordnung. Es bedeutet eine Gefahr, die das
genetische System, die iibergeordnete Intelligenz der
Spezies, noch nicht erfolgreich hat registrieren oder
einprogrammieren konnen.

Wer lernt, stirbt. Wer iiberlebt, hat nicht verstan-
den.

Eine Unruhe, ein Umherwerfen im Schlaf.

Dann ist alles wie zuvor.

Danach riss sich die Strafe zusammen, zog einen
Asphaltmantel iiber, verdeckte ihre grobsten Gebre-
chen, wollte quasi raus unter die Leute. Schon bald
werden unter dem Nachthimmel Hiusergruppen
sichtbar, zu kleinen Mustern geordnet, auf Hiigelkup-
pen, an Boschungen und Siidseiten drapiert. Je niher
an der Stadt, desto grof3er sind diese Konglomerate, als
bereitete sich die Stadt vor, bliese sich auf. Und drin-
nen, in farblich abgestimmten Zwei- und Vierperso-
nenheimen in kurzen Straflen benannt nach Blumen
und Biumen, die zwischen den Hiusern und in den
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dahinterliegenden Wildern in jedem wundersamen
Frithling blithen und schwellende Knospen treiben,
in diesen Hiusern gibt es stabile, verniinftige Rdume
mit Funktionen und Lésungen, die Leben nach den
Vorgaben ihrer Bewohner und deren Beschaffenheit
ermoglichen. Jedes Bediirfnis, jede Funktion hat
einen eigenen Raum, das ist praktisch und hygienisch;
Wasser und Ablidufe bauen den Wirtsorganismus aus,
Sensoren erweitern die Anwesenheit. Lichter schalten
sich ein, Herdplatten schalten sich aus. Die Tempera-
tur sinkt in der Nacht um fiinf Grad. Dein Heim ist
niichtern und auf dein Leben abgestimmt.

Von allen Riumen hat nur das Auto einen eige-
nen Raum, einen Carport.

Der Autoraum sammelt, was das Haus zerteilt.
Das Auto bietet dem Korper einen Weg aus dem Kor-
per. Das Auto ist sowohl eine Atmosphire als auch ein
Fahrzeug, das sich darin bewegen kann.

Steig in mich ein, sagt das Auto.

Reise in mir.

Von oben gesehen kann man diese Ansiedlung
als irdisches, etwas eckiges Sternzeichen begreifen
(Krabbe, Kratzspuren, Swastika). Aber aus dem Innern
der Riume sieht die Welt anders aus, von hier aus ist
die Stadt auch nicht die zunehmende Lichtkonzentra-
tion, an dessen duferstem Rand dieses Zeichen liegt.
Nein, von hier aus ist die Stadt kein Sternhaufen, son-
dern ein bestimmter Abstand, eine praktische Grof3e,
eine Frage von Verkehr und Zeit. Eine halbe Stunde
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hin und her, hin oder her, an einem oft nur mit Miihe
in vierundzwanzig Stunden unterzubringenden Tag.
Hier leben die Leute ihre Leben, hier runden sie ihren
Tag ab, lingst schlift auch die Grofte, aber vielleicht
ist die Kleinste wieder aufgewacht und schaut aus
dem oberen Stockbett durchs Fenster, von dort sieht
sie das Auto auf der groflen Straf3e, das vorbeifahrende
Scheinwerferpaar, leuchtend und doch leerer als der
Abend rundum, sozusagen eingesperrt im eigenen
Licht?

Farbe und Automarke schreibt sie nicht mehr auf.
Das war im letzten Sommer, jetzt ist sie zu alt und
zu dieser Tageszeit wire es sowieso unmdglich. Etwas
verschiebt sich in den Eltern, wenn die Kinder ihre
Gewohnheiten indern.

Das Auto schert iiber die Strafle, die sich verzweigt
und das Auto seitlich weggeleitet. Es landet auf einem
offenen, 6den, in weifles Licht getauchten Platz, hilt
an bei vier Tanks 4 20.000 Liter Treibstoff, hinaufge-
saugt vom Meeresboden, drauflen im offenen Meer
aus nach altnordischen Gottern benannten Feldern;
messerfrische, steintote Gotter, Eintagsfliegengdtter,
wie die Jugendlichen, die man auf anderen, bemann-
ten Stationen findet; in Dienst genommen auf einem
Reservoir von Millionen Jahren, organisches Mate-
rial, von der Zeit zu diesem Fluidum verarbeitet,
das jetzt, raffiniert und prozessiert, ein letztes Mal
unter der Asphaltkruste hervorgepumpt wird, an
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einer Tanksidule am Rande von Oslo, in ein Auto, das
diese Zufuhr braucht, um kehrtmachen und dorthin
zuriickfahren zu konnen, wo es herkam. Ein schwar-
zer Mercedes.

Jetzt mit vollem Tank.

Der Motor kann wieder starten.

Dann ist es derselbe ruhige Brand.
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ES IST EINE FRISCH GEWALZTE ASPHALT-
STRASSE, genauer gesagt: Es ist ein frisch gewalz-
ter Asphaltstreifen, der die halbe Strafle ausmacht.
Die andere Halfte ist alt und grau und liegt einige
Zentimeter tiefer im Gelinde, darauf fahren die Autos
in kleinen Kolonnen vorbei, die sich zuvor hinter
den transportablen und provisorischen Ampeln als
Schlangen gebildet haben.

Die Straflenarbeiter sind heimgefahren, der
Asphalt ist neu und dunstet. Die fette Masse ist immer
noch warm unter den Fuflsohlen des Midchens, das
hinaus auf das schwarze Band gegangen ist und nun
leichte Spuren hinterlisst. Bei jedem Schritt zirpt es,
wenn der klebrige Stoff nachgibt und festhilt, nach-
gibt und festhilt. Es erinnert sie ans Mandelkuchen-
essen. Sie hat Lust, die Strafde zu essen.

Als sie sich hinlegt und einen Engel machen will,
wird die Kontaktfliche zu groff. Die Oberfliche nimmt
den Abdruck ihres Korpers nicht an und die Arm-
bewegungen — die Fliigelschlige — haben zu wenig
Bodenhaftung. Erst als sie wieder aufsteht, entsteht
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eine kleine Kuhle unter dem Hintern. Und zwi-
schen Fiden und Streifen des diinnen Stoffs, die vom
Riicken des Kleids abgerissen sind, ldsst sich, wenn
man nachsieht, erahnen, dass der neuen Strafle ihr
erster Unfall geschehen ist, und dass der Asphalt auch

das Blumenmuster angenommen hat.
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RUTH MERETE BORE IST TOT, steht da.

Sollte es wirklich Anzeige heiflen, Zodesanzeige.
Ist dieses Wort nicht etwas abgenutzt, denkt einer.

Ruth Bore, Ruth Bore. Die schiichterne Briinette
aus der Kantinenschlange, denkt ein anderer und sieht
dabei einen diinnen, grauen Wollpulli, Brille; einen
leicht tiber den Wasserhahn gebeugten Riicken, vor-
sichtig mit dem Strahl. Ganz im Gegenteil, Korrektur:
Hart schligt das Wasser ins Glas. Winzig kleine Trop-
fen hingen wie Tau in den Wollfiden.

Das ist der Unfall, von dem ich gehért habe,
denkt eine mit einem Anflug von Heiterkeit, den sie
nicht unterdriicken kann, der daher riihrt, etwas zu
wissen, das erst jetzt an andere verbreitet wird.

Jemand erinnert eine Nacht mit zwei Korpern,
die nebeneinander lagen, zwei nackten Korpern, die
die Wirme des anderen spiirten, ohne sich wirklich
nahezukommen, und jetzt, wo er das Kreuz tber
Ruths Namen sieht, spiirt er wieder das ungebrochene
Siegel und die Gewissheit jener Nacht:

Das ist nicht das Leben, das ich leben will.
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Ach, das ist doch die, die jeden Samstag eine Tiite
Twist kauft, welchen Tag haben wir heute?

Seinen Namen hat sie nicht angenommen. Immer
hat sie etwas zuriickbehalten.

Sie, die gemessen hat, um wie viel der Meeresbo-
den unter den Plattformen absank.

Fiinfter Stock, Nordfliigel, dritte Ttir links. Blaue
Landkarte. Griiner Spannteppich. Zentimeter pro
Jahr.

Ausgerechnet sie, die nach Didnemark unterwegs
waren, ein schrecklicher Gedanke, als wire das das
Schlimmste, die geplatzte Ferienreise. Aber die Mid-
chen hatten sich so gefreut. Die ersten Familienauto-
ferien, sagte Jon.

Mit ihr habe ich gespielt, Ruth, so hief§ sie doch,
zwei oder drei Sommer lang, die Sommersprossen und
die Zopfe, das einbrechende morsche Holz, die Stille
wihrend des Falls, und dann, da musste ich gerade
wieder erwacht sein, die Kilte am Riicken, fauliger
Geruch und Feuchtigkeit, ihre veringstigte, in ihr
eigenes Echo verfangene Stimme, dort, weit oben ...
Ruth ... oder hief§ sie Kristine?

Das ist doch die bei Phillips Petroleum, die zuriick-
haltende Geologin, aber was fiir ein Temperament sie
hatte, damals, wie war das nochmal, diese Sitzung,
jedenfalls stand sie auf, knallrot im Gesicht, es ging
um einen Bericht, den man bei der Entscheidung
nicht berticksichtigt hatte, sie fiihlte sich iibergangen,
irgendetwas war da.
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Ich holte deinen Korper aus dem Wrack, ich
kannte dich nicht, aber ich legte dich auf den Boden
und sammelte dich ein. Ich half, deine Téchter frei-
zubekommen und ich hoffe, sie erleben eines Tages
etwas, das so gut ist, wie das hier schlecht. So richtig,
wie das hier falsch.

An ihr blieb kein Spitzname hingen, sie konnte
nur Ruth sein. War fiir weichere Namen quasi zu
steif.

Der Mann und die Téchter liegen im Spital, hin-
gen an diinnen Lebensfiden, an diinnen Todesfiden.
Manche reiffen und manche werden gezwirbelt. Alle
Fiden sind schwarz.

Ist das nicht der Mann, den ich letztes Jahr in der
Zeitung geschen habe, der gerade fertiggestellte Stra-
8enabschnitt. Jon, doch, doch.

Sie war ganz sicher noch nicht durch. Niemand
kennt die Stunde, das stimmt. Aber ihre Zeit war
noch nicht gekommen.

So jung, 1981 minus 1949, aber ich muss auf-
hoéren, solche Sachen zu lesen, authéren, diese Seiten
aufzuschlagen und aufhéren, wegen Menschen, die
ich nie gekannt habe, feuchte Augen zu bekommen.
Das ist unwiirdig.

Er hat es offenbar geschafft, vorldufig jedenfalls,
wer sagte nochmal, das sei unwahrscheinlich? Fuhr
direkt von der Strafe ab, direkt in den Fels. Und die
Tochter, die Zwillinge, was fiir ein Leben erwartet die
jetzt?
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