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Der Autofahrer unterscheidet sich vom  
Menschen im Naturzustand mehr als  
dieser von jedem Insekt. 

HERMANN KNOFLACHER

Today it may be the writer who drives to the 
sacrifice – tomorrow it may be the reader.

STEPHEN BLACK | Man and Motor Cars
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LEISE IN DEN FÜNFTEN GANG: Das Motor-
brummen wird ruhiger, der fossile Treibstoff brennt 
auf Sparflamme, 100, näher an nichts geht nicht.

Während die Stadt näherkommt, wächst die 
Straße und wird breiter. Bei kaum nennenswertem 
Verkehr kann das Auto sich frei auf dem Asphaltband 
bewegen, das sich über die Landschaft strafft, in sie 
hineinschneidet, als quellte die Erde über ihren Leib-
gurt hinaus. Früher am Abend sind Autos in nicht 
allzu argen Fluten in die Stadt hineingefahren und aus 
ihr hinaus; jetzt müssen nur noch wenige irgendwo-
hin. Jetzt hat fast niemand mehr irgendwo zu sein. 
Die ganze Verkehrsüberwachung ist, mit Ausnahme 
der düsteren Umrisse der da und dort stationierten 
Blitzgeräte – wo rote Pupillen plötzlich aufflackern 
können –, eingestellt.

Es hat eingedunkelt, es ist dunkel geworden. Doch 
die Dunkelheit verfügt, näher in Augenschein genom-
men, über Abstufungen – in Augenschein genommen 
ist die Dunkelheit gar nicht so dunkel. Die Tan-
nenwipfel formen eine Zackenborde gegen den fast 



10

blauen, nein blauschwarzen Nachthimmel. Unter 
der Vegetation wirkt es, als stünden die kalkbleichen 
Böschungen noch im Schatten einer anderen Zeit. 
Mit der es diese Zeit mit ihren wechselnden, hekti-
schen Lichtverhältnissen nicht aufnehmen kann.

Das Auto gleitet über das Band, durch das Land.
Das stetige Brummen lässt an Schlaf denken, an 

andere Motoren, Kühlschränke und stille Stunden, 
unbekannte Stunden. Ein solches Geräusch wird mit 
der Zeit vergessen, verschwindet es aber, wie etwa ein 
Tuch wegflattern kann, öffnet es eine andere, größere 
Stille.

Soll es sich nicht bemerkbar machen, muss das 
Brummen stetig sein und klingen, wie es immer 
klingt; das stetige Brummen soll den Innenraum fül-
len, durch das Rückgrat vibrieren und sich in einem 
Dunkel aus weichem Gewebe auflösen. Dann wirkt 
es ebenso natürlich wie der Atem, ja, beinahe an ihn 
gekoppelt, der aus diesem anderen, inneren Dunkel 
ein- und ausströmt, das man auch nicht betrachten 
kann, ohne dass es sich auflöste. Zwischen diesen 
Dunkeln, beide ein wenig feucht, liegt eine trockene 
Zone, das dem Auto eigene Klima.

Eine Stunde ist vergangen, seit das Auto star-
tete, die Bedingungen fürs Vorankommen haben 
sich unterwegs verbessert. In den ersten, flackernden 
Minuten fegte einzig ein Lichtkegel über den Kiesweg, 
während die Karosserie rüttelte; ab und zu schnellten 
unten Steine auf, ein Geräusch, als würde jemand 
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mitten in der Nacht von einem wilden Gedanken 
geweckt. Der Lichtkegel manövrierte durch die größ-
ten Löcher in der Fahrbahn, hielt aber an für einen 
Elch, der, einem historischen Einsprengsel gleich, 
stehenblieb, ein altes, hier in den Wäldern umher-
flackerndes Bild, bevor er langsam näherkam und an 
der Motorhaube schnupperte; ein großer grauer Kopf, 
graues Licht in den Augen. Eine andere Organisation 
der Welt. Ein Raumschiff.

Auch das Auto gehört, für das Tier, zu einer 
anderen Ordnung. Es bedeutet eine Gefahr, die das 
genetische System, die übergeordnete Intelligenz der 
Spezies, noch nicht erfolgreich hat registrieren oder 
einprogrammieren können.

Wer lernt, stirbt. Wer überlebt, hat nicht verstan-
den.

Eine Unruhe, ein Umherwerfen im Schlaf.
Dann ist alles wie zuvor. 
Danach riss sich die Straße zusammen, zog einen 

Asphaltmantel über, verdeckte ihre gröbsten Gebre-
chen, wollte quasi raus unter die Leute. Schon bald 
werden unter dem Nachthimmel Häusergruppen 
sichtbar, zu kleinen Mustern geordnet, auf Hügelkup-
pen, an Böschungen und Südseiten drapiert. Je näher 
an der Stadt, desto größer sind diese Konglomerate, als 
bereitete sich die Stadt vor, bliese sich auf. Und drin-
nen, in farblich abgestimmten Zwei- und Vierperso-
nenheimen in kurzen Straßen benannt nach Blumen 
und Bäumen, die zwischen den Häusern und in den 
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dahinterliegenden Wäldern in jedem wundersamen 
Frühling blühen und schwellende Knospen treiben, 
in diesen Häusern gibt es stabile, vernünftige Räume 
mit Funktionen und Lösungen, die Leben nach den 
Vorgaben ihrer Bewohner und deren Beschaffenheit 
ermöglichen. Jedes Bedürfnis, jede Funktion hat 
einen eigenen Raum, das ist praktisch und hygienisch; 
Wasser und Abläufe bauen den Wirtsorganismus aus, 
Sensoren erweitern die Anwesenheit. Lichter schalten 
sich ein, Herdplatten schalten sich aus. Die Tempera-
tur sinkt in der Nacht um fünf Grad. Dein Heim ist 
nüchtern und auf dein Leben abgestimmt.

Von allen Räumen hat nur das Auto einen eige-
nen Raum, einen Carport.

Der Autoraum sammelt, was das Haus zerteilt. 
Das Auto bietet dem Körper einen Weg aus dem Kör-
per. Das Auto ist sowohl eine Atmosphäre als auch ein 
Fahrzeug, das sich darin bewegen kann.

Steig in mich ein, sagt das Auto.
Reise in mir.
Von oben gesehen kann man diese Ansiedlung 

als irdisches, etwas eckiges Sternzeichen begreifen 
(Krabbe, Kratzspuren, Swastika). Aber aus dem Innern 
der Räume sieht die Welt anders aus, von hier aus ist 
die Stadt auch nicht die zunehmende Lichtkonzentra-
tion, an dessen äußerstem Rand dieses Zeichen liegt. 
Nein, von hier aus ist die Stadt kein Sternhaufen, son-
dern ein bestimmter Abstand, eine praktische Größe, 
eine Frage von Verkehr und Zeit. Eine halbe Stunde 
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hin und her, hin oder her, an einem oft nur mit Mühe 
in vierundzwanzig Stunden unterzubringenden Tag. 
Hier leben die Leute ihre Leben, hier runden sie ihren 
Tag ab, längst schläft auch die Größte, aber vielleicht 
ist die Kleinste wieder aufgewacht und schaut aus 
dem oberen Stockbett durchs Fenster, von dort sieht 
sie das Auto auf der großen Straße, das vorbeifahrende 
Scheinwerferpaar, leuchtend und doch leerer als der 
Abend rundum, sozusagen eingesperrt im eigenen 
Licht? 

Farbe und Automarke schreibt sie nicht mehr auf. 
Das war im letzten Sommer, jetzt ist sie zu alt und 
zu dieser Tageszeit wäre es sowieso unmöglich. Etwas 
verschiebt sich in den Eltern, wenn die Kinder ihre 
Gewohnheiten ändern.

Das Auto schert über die Straße, die sich verzweigt 
und das Auto seitlich weggeleitet. Es landet auf einem 
offenen, öden, in weißes Licht getauchten Platz, hält 
an bei vier Tanks à 20.000 Liter Treibstoff, hinaufge-
saugt vom Meeresboden, draußen im offenen Meer 
aus nach altnordischen Göttern benannten Feldern; 
messerfrische, steintote Götter, Eintagsfliegengötter, 
wie die Jugendlichen, die man auf anderen, bemann-
ten Stationen findet; in Dienst genommen auf einem 
Reservoir von Millionen Jahren, organisches Mate-
rial, von der Zeit zu diesem Fluidum verarbeitet, 
das jetzt, raffiniert und prozessiert, ein letztes Mal 
unter der Asphaltkruste hervorgepumpt wird, an 
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einer Tanksäule am Rande von Oslo, in ein Auto, das 
diese Zufuhr braucht, um kehrtmachen und dorthin 
zurückfahren zu können, wo es herkam. Ein schwar-
zer Mercedes.

Jetzt mit vollem Tank.
Der Motor kann wieder starten.
Dann ist es derselbe ruhige Brand.
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ES IST EINE FRISCH GEWALZTE ASPHALT­
STRASSE, genauer gesagt: Es ist ein frisch gewalz-
ter Asphaltstreifen, der die halbe Straße ausmacht. 
Die andere Hälfte ist alt und grau und liegt einige 
Zentimeter tiefer im Gelände, darauf fahren die Autos 
in kleinen Kolonnen vorbei, die sich zuvor hinter 
den transportablen und provisorischen Ampeln als 
Schlangen gebildet haben.

Die Straßenarbeiter sind heimgefahren, der 
Asphalt ist neu und dunstet. Die fette Masse ist immer 
noch warm unter den Fußsohlen des Mädchens, das 
hinaus auf das schwarze Band gegangen ist und nun 
leichte Spuren hinterlässt. Bei jedem Schritt zirpt es, 
wenn der klebrige Stoff nachgibt und festhält, nach-
gibt und festhält. Es erinnert sie ans Mandelkuchen-
essen. Sie hat Lust, die Straße zu essen.

Als sie sich hinlegt und einen Engel machen will, 
wird die Kontaktfläche zu groß. Die Oberfläche nimmt 
den Abdruck ihres Körpers nicht an und die Arm-
bewegungen – die Flügelschläge – haben zu wenig 
Bodenhaftung. Erst als sie wieder aufsteht, entsteht 
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eine kleine Kuhle unter dem Hintern. Und zwi-
schen Fäden und Streifen des dünnen Stoffs, die vom 
Rücken des Kleids abgerissen sind, lässt sich, wenn 
man nachsieht, erahnen, dass der neuen Straße ihr 
erster Unfall geschehen ist, und dass der Asphalt auch 
das Blumenmuster angenommen hat.
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RUTH MERETE BORE IST TOT, steht da.
Sollte es wirklich Anzeige heißen, Todesanzeige. 

Ist dieses Wort nicht etwas abgenutzt, denkt einer. 
Ruth Bore, Ruth Bore. Die schüchterne Brünette 

aus der Kantinenschlange, denkt ein anderer und sieht 
dabei einen dünnen, grauen Wollpulli, Brille; einen 
leicht über den Wasserhahn gebeugten Rücken, vor-
sichtig mit dem Strahl. Ganz im Gegenteil, Korrektur: 
Hart schlägt das Wasser ins Glas. Winzig kleine Trop-
fen hängen wie Tau in den Wollfäden. 

Das ist der Unfall, von dem ich gehört habe, 
denkt eine mit einem Anflug von Heiterkeit, den sie 
nicht unterdrücken kann, der daher rührt, etwas zu 
wissen, das erst jetzt an andere verbreitet wird. 

Jemand erinnert eine Nacht mit zwei Körpern, 
die nebeneinander lagen, zwei nackten Körpern, die 
die Wärme des anderen spürten, ohne sich wirklich 
nahezukommen, und jetzt, wo er das Kreuz über 
Ruths Namen sieht, spürt er wieder das ungebrochene 
Siegel und die Gewissheit jener Nacht:

Das ist nicht das Leben, das ich leben will.
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Ach, das ist doch die, die jeden Samstag eine Tüte 
Twist kauft, welchen Tag haben wir heute?

Seinen Namen hat sie nicht angenommen. Immer 
hat sie etwas zurückbehalten. 

Sie, die gemessen hat, um wie viel der Meeresbo-
den unter den Plattformen absank. 

Fünfter Stock, Nordflügel, dritte Tür links. Blaue 
Landkarte. Grüner Spannteppich. Zentimeter pro 
Jahr.

Ausgerechnet sie, die nach Dänemark unterwegs 
waren, ein schrecklicher Gedanke, als wäre das das 
Schlimmste, die geplatzte Ferienreise. Aber die Mäd-
chen hatten sich so gefreut. Die ersten Familienauto-
ferien, sagte Jon.

Mit ihr habe ich gespielt, Ruth, so hieß sie doch, 
zwei oder drei Sommer lang, die Sommersprossen und 
die Zöpfe, das einbrechende morsche Holz, die Stille 
während des Falls, und dann, da musste ich gerade 
wieder erwacht sein, die Kälte am Rücken, fauliger 
Geruch und Feuchtigkeit, ihre verängstigte, in ihr 
eigenes Echo verfangene Stimme, dort, weit oben … 
Ruth … oder hieß sie Kristine?

Das ist doch die bei Phillips Petroleum, die zurück-
haltende Geologin, aber was für ein Temperament sie 
hatte, damals, wie war das nochmal, diese Sitzung, 
jedenfalls stand sie auf, knallrot im Gesicht, es ging 
um einen Bericht, den man bei der Entscheidung 
nicht berücksichtigt hatte, sie fühlte sich übergangen, 
irgendetwas war da.
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Ich holte deinen Körper aus dem Wrack, ich 
kannte dich nicht, aber ich legte dich auf den Boden 
und sammelte dich ein. Ich half, deine Töchter frei-
zubekommen und ich hoffe, sie erleben eines Tages 
etwas, das so gut ist, wie das hier schlecht. So richtig, 
wie das hier falsch.

An ihr blieb kein Spitzname hängen, sie konnte 
nur Ruth sein. War für weichere Namen quasi zu 
steif.

Der Mann und die Töchter liegen im Spital, hän-
gen an dünnen Lebensfäden, an dünnen Todesfäden. 
Manche reißen und manche werden gezwirbelt. Alle 
Fäden sind schwarz.

Ist das nicht der Mann, den ich letztes Jahr in der 
Zeitung gesehen habe, der gerade fertiggestellte Stra-
ßenabschnitt. Jon, doch, doch.

Sie war ganz sicher noch nicht durch. Niemand 
kennt die Stunde, das stimmt. Aber ihre Zeit war 
noch nicht gekommen.

So jung, 1981 minus 1949, aber ich muss auf-
hören, solche Sachen zu lesen, aufhören, diese Seiten 
aufzuschlagen und aufhören, wegen Menschen, die 
ich nie gekannt habe, feuchte Augen zu bekommen. 
Das ist unwürdig.

Er hat es offenbar geschafft, vorläufig jedenfalls, 
wer sagte nochmal, das sei unwahrscheinlich? Fuhr 
direkt von der Straße ab, direkt in den Fels. Und die 
Töchter, die Zwillinge, was für ein Leben erwartet die 
jetzt?


