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»Sag mir, was für eine Maske du trägst
und ich sag dir, wie dein Gesicht aussieht.«

 
Julio Cortàzar, Die Gewinner
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Vertrauen ist vergänglicher als jede Seifenblase. Und 
schon wäre mir fast ein Aphorismus gelungen. Nur ist 
mir die Lust an Wortspielen inzwischen vergangen.

Beschwingt fahren wir an diesem späten Juni-
nachmittag Richtung Norden. Mein Schalensitz ist 
am Fussboden des Castel-Minibusses festgezurrt. 
Julia, unsere Betreuerin, ist voll auf den Verkehr 
konzentriert. Neben ihr sitzt Pauline und nestelt 
versunken an ihrem T-Shirt. Auf der Sitzbank vor 
mir streiten Goon und Bierrot wegen eines zwischen 
ihnen liegenden Ninja Turtles-Rucksacks. Ab und 
zu drehen sie sich um und werfen mir vorwurfsvolle 
Blicke zu. Ich habe meine Prothesen im Heim ver-
gessen und wir mussten deshalb Steevys Geburts-
tagsparty frühzeitig verlassen. Wir hätten das ganze 
Wochenende im Ferienhaus seines Schwiegervaters 
verbringen können, doch sind wir noch vor der 
Grillparty wieder weg.

Der Verkehr tost. Motorräder schlängeln sich zwi-
schen rappelvollen SUVs und Kleinwagen mit Bikes 
auf den Dächern hindurch. Zum dritten Mal inner-
halb einer halben Stunde spuckt das Radio für all 
jene, die ihr Wochenende vorwiegend auf den Stra-
ssen verbringen werden, die aktuelle Verkehrslage aus. 

Pauline zappelt, sie muss aufs Klo.
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»Schon jetzt?«, wettert Julia. »Wir sind noch 
keine hundert Kilometer gefahren.«

Meine Heimgenossin bricht in Tränen aus, wirkt 
noch zerknitterter als zuvor. Sie kann nichts dafür, 
die Krankheit zehrt sie immer mehr aus. Unsere 
Erzieherin schimpft weiter. Bierrot dreht mir sein 
Vogelgesichtchen zu. 

»Juula Katze im Beehaaa?«
Zwei hintereinanderfahrende Sattelschlepper 

überholen uns, ihr Sog bringt unseren Minibus fast 
aus der Spur. Hinter der Leitplanke ziehen Bauern-
höfe, ein Kalksteinbruch, eine Sägerei und ein Ver-
gnügungspark mit obligatem Thuja-Labyrinth an 
uns vorbei. Am Radio erhitzen sich die Journalisten 
an der neuesten Sensationsmeldung: Der Gesund-
heitsminister besucht Psychologie-Onlineforen! Julia 
stellt lauter. Das könnte ja bloss eine Anekdote 
oder ein Scherz sein. Doch ist es ein paar an einer 
Pressekonferenz des Politikers hellhörig gewordenen 
Schlaumeiern gelungen, eine Verbindung zwischen 
dem merkwürdigen Zeitvertreib dieses Staatsdie-
ners und der abrupten Anwendung eines Massnah-
menpakets zur Reduzierung der Gesundheitskosten 
namens MediCare+ herzustellen. Nationale Politik 
als Destillat eines virtuellen Biertischgesprächs von 
hinter Pseudonymen dümpelnden Internetusern –
ein eher enttäuschendes Fazit für eine Demokratie. 
Und so haben es sich die Medien auf die Fahnen 
geschrieben, bis zur Quelle dieser aus sozialer und 
wirtschaftlicher Sicht vermutlich verheerenden Ent-
scheidung vorzudringen.



9

Goon grölt zum Wiener Walzer, der aus seinem 
Kopfhörer schwappt. Was Julia nur noch mehr 
nervt.

»Verdammt, kann er nicht zwei Minuten die 
Schnauze halten?«

Goons Walkman ist auf voller Lautstärke, er hört 
nur bruchstückhaft, was über ihn gesagt wird. Was 
angesichts seiner extremen Reizbarkeit ganz gut 
passt.

Ich schliesse die Augen. Die Geräusche hören 
sich jetzt alle anders an, vom Knarren der Sitze bis 
zum Brummen des Motors. Ich atme stossweise. Der 
Grund unserer überstürzten Rückreise ist vorgescho-
ben. Es geht auch ohne Prothesen. Ich habe gelogen. 
Gelogen, weil ich nichts Besseres wusste, und daran 
hat sich bis jetzt nichts geändert. Ich weiss nur, dass 
ich vor ihnen im Castel sein muss.
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Das Glück ist mit uns. Noch bevor Pauline ihre 
Shorts und Leggins vollpisst, sehen wir zwischen 
einer prächtigen Baumschule und einem Tretboot-
Wasserbecken eine Autobahnraststätte. Wenig spä-
ter parkt Julia den Minibus auf einem der Behin-
dertenparkplätze. Bierrot steigt als Erster aus, hüpft 
herum und grunzt wie ein Ferkel, das zur Schlacht-
bank geführt wird. Pauline geht zu ihm.

»Alle hiergeblieben«, bellt Julia. »Goon, lös den 
Rollstuhl, ich fahr gleich die Rampe raus!«

Mit den Krücken durch die Gegend zu staksen, 
wäre natürlich einfacher, aber mir gehen dabei schnell 
die Kräfte aus. Goon hievt seine hundert Kilo über 
den Rücksitz und beginnt die Sicherheitsgurte zu 
lockern. Da er sich mit der einen Hand die Brille auf 
die Nase klemmt, ist er nur mässig effizient. Pauline 
verliert das Gleichgewicht und rempelt unabsichtlich 
Bierrot an. Dieser landet in seiner kanariengelben 
Daunenjacke wie ein müder Heissluftballon, der das 
Landeziel verpasst hat, bäuchlings auf dem Boden.

Julia verwirft die Hände.
»Mein Gott, seid ihr Deppen!«
Ein vorbeischlenderndes Golden Ager-Paar mus-

tert unsere Erzieherin und verzieht missbilligend 
den Mund. Bierrot steht auf, reibt sich das Gesicht.
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»Autsch die Nase, Juula. Tut voll weh.«
»Das reicht. Was soll der Quatsch? Und du, 

Goon, streng dich ein bisschen an!«
An Kraft fehlt es Goon nicht, ganz im Gegenteil. 

Er sieht zwar aus wie ein Knirps, kann es aber mit 
jedem Sumoringer aufnehmen. Weil aber just eine 
seiner Lieblingspolkas beginnt, verknäuelt er die 
Sitzgurte und verdrückt sich. Ich verzichte auf einen 
Kommentar. Der Tag ist noch lang, man lässt ihn 
besser in Ruhe.

Unser Trüppchen bewegt sich zum Hauptge-
bäude mit Läden, Bistro, Crêperie und Toiletten. 
Julia stösst meinen Rollstuhl, knapp vor uns trip-
pelt Pauline, wenig fehlt, dass meine Fusshalter ihr 
in die Achillessehnen schneiden. Wir spurten uns, 
weil Bierrot einem LKW-Fahrer, der neben seinem 
Vierzigtonner auf einem Campingstuhl sitzt und in 
aller Ruhe seinen Aluteller auslöffelt, die Zunge her-
ausgestreckt hat.

Bald stehen wir vor dem Eingang der Raststätte. 
Wegen mir müssen wir durch eine Schleuse, die sich 
nur per Knopfdruck öffnen lässt. Allein würde ich es 
nicht schaffen. Bierrot geht lieber durch den Haupt-
eingang. Mit Schwung bringt er die Drehtür zum 
Kreisen. Dass er dabei Kunden an die Wand klat-
schen oder sogar enthaupten könnte, fällt ihm nicht 
ein. Julia findet es nicht lustig:

»Hör auf mit dem Scheiss! Und komm her, ver-
dammt nochmal. Habe ich nicht gesagt, dass wir 
zusammenbleiben? Sonst muss ich dich noch im 
Wagen einsperren!«
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Um ihre Drohung zu verstärken, holt sie mit der 
flachen Hand wie zu einer Ohrfeige aus. Schlech-
tes Timing, weil die Golden Ager von vorhin wie-
der im Anmarsch sind. Diesmal wird Julia peinlich 
genau gescannt, Haarspange, Jeansjacke, Ledergür-
tel, bestickte Hose, Converse. Das Fahndungsbild, 
das sie von ihr machen werden, wird perfekt. »Los 
jetzt«, mahnt unsere Erzieherin mürrisch und gibt 
dem Rollstuhl einen Ruck.

Auf den stilvollen Riesenbildschirmen in der 
betonstarrenden Haupthalle flackern Wettervorher-
sagen, Verkehrsinformationen und Werbespots für 
Croque-Monsieurs. Die in Schleife laufenden Info-
Flashs berichten mehrheitlich über MediCare+. Wie 
vorauszusehen war, werden die Kernfragen in allen 
Variationen x-mal durchdiskutiert. Wer ist die neue 
graue Eminenz des Ministers? Warum plötzlich so 
überhastet? Was kann man von der bestehenden 
Verordnung über die gesetzliche Sozialversicherung 
noch retten?

Julia geht etwas langsamer und ich nutze die 
Gelegenheit:

»Findest du das interessant?«
»Natürlich. Stell dir den Schlamassel vor! Das 

bringt uns schwer in die Bredouille und zuallererst 
alle Leistungsempfänger. Wirst schon sehen, die 
coolen Zeiten sind vorbei. Sogar im Castel geht es 
bald nur noch um Nützlichkeit und Sofortmassnah-
men. Die sehen nicht über den eigenen Tellerrand. 
Also ich würde schon gern mehr darüber wissen. Du 
nicht?«
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Zum jetzigen Zeitpunkt muss ich vor allem an 
meine Korrespondenten denken, an ihre Gefühle, 
wenn sie hören, dass Dr. Goodluck etwas mit dieser 
Geschichte zu tun hat. Und was sie empfinden, falls 
sie je herausfinden, wie ich aussehe.

Bierrot lümmelt in der Kinderecke auf einem von 
allen anderen Kindern fluchtartig verlassenen Kissen-
berg und zieht sich vor einem Fernseher mit riesigen 
Mäuseohren gebannt Tom und Jerry Filme rein.

Inzwischen stösst mich Julia in die Damentoilette. 
Pauline sperrt sich in eine Kabine ein. Ich kralle 
mich an meinem Rollstuhl fest, versuche, meine 
Krämpfe unter Kontrolle zu halten. Ich habe hier 
nichts zu suchen.

»Julia, kann ich draussen warten?«
»Zu gefährlich«, antwortet die Rudelführerin, 

die im Wandspiegel nach unsichtbaren Mitessern in 
ihrem Gesicht sucht.

Ich grinse. Wer würde mich schon entführen 
wollen? Höchstens die Freundin eines Katzenfleisch-
dealers, vorausgesetzt, sie fände mich fett genug. Bis 
Pauline ihr Geschäft erledigt hat, werde ich mich 
wohl per Geisteskraft in meine private Empathie-
wolke hüllen müssen. Wer mich sieht, denkt an 
eine runzlige, in kochendes Wasser getauchte rosa 
Puppe, ein aufgedunsenes, zitterndes Ding. Ich bin 
die lebende Werbung für 1-Euro-Kondome aus dem 
Automaten über meinen Kopf an der Wand. 
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Der einzige Weg zum Raststätten-Klo führt durch 
eine 24/6-Backstube sowie durch einen Lebensmit-
tel- und Souvenirshop. In der letzten Kurve dieses 
verramschten Labyrinths greift sich Pauline einen 
grossen, kuscheligen Plüschbernhardiner mit farbi-
gem Fässchen am Hals. Im Schneidersitz beginnt 
sie, den Hund zu streicheln. Julia hält ihr eine Stand-
pauke, erinnert sie daran, dass sie dreizehn sei, droht 
und schmeichelt bunt durcheinander. Sie bückt sich 
zu ihr und versucht sogar, ihr das Plüschtier zu ent-
reissen. Die Verkäuferin beobachtet uns mit steiner-
ner Miene, die Arme auf den Rand des Kassenbands 
gestützt. Ich werde ungeduldig wie auch Goon, der 
die CD-Auslage fertig studiert hat. Pauline gibt end-
lich auf und stellt den Bernhardiner in die Auslage 
zurück.

Inzwischen hat Julia zwei stille Wasser aus einem 
Kühlschrank genommen – sie wird sie nicht teilen 
müssen. Wir mögen alle nur Sprudel.

Als wir gerade aus der Verkaufszone gehen wol-
len, schrillt ein Alarm. Pauline hat uns voll reinge-
legt. Aus dem Nichts tauchen zwei Wachmänner auf. 
In Vollmontur und mit Knüppeln, wie aus einem 
Katastrophenfilm. Nicht ganz einfach, sich mit 
ihnen zu unterhalten, ihre Schrumpfhirne machen 
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im Vergleich zu ihren Muckis keine gute Figur. Ich 
kenne ein paar Wasserköpfe, die sie beim Domino 
glatt an die Wand spielen würden. Julia hat schon 
einiges gesehen, aber jetzt gerade kann sie nicht 
mehr. Sie entschuldigt sich in Schleife und da es mir 
weh tut, sie so hilflos zu sehen, fange ich an zu knur-
ren und lasse die Zunge heraushängen, als wäre ich 
voll belämmert. Die beiden Typen verziehen keine 
Miene, bis Julia der Kragen platzt und sie anfängt, 
verbal auf sie einzudreschen. Die Situation eska-
liert, auch die Verkäuferin mischt sich ein, Goon 
stampft mit den Füssen. Schliesslich lenkt Julia ein, 
zahlt den Plüschhund und auch noch eine Busse für 
Ladendiebstahl.

 
Bierrot ist nicht mehr in der Kinderecke.

»O Gott!«, schreit Julia, »wo hat er sich jetzt wie-
der versteckt? Jemand eine Ahnung?«

Wir stürzen zum Minibus. Keiner da. Wir machen 
rechtsumkehrt, nehmen die Abkürzung über den 
Spielplatz, schreien uns die Kehlen aus dem Leib. 
Die hinter der Fensterfront der Raststätte posieren-
den Security-Typen lassen uns nicht aus den Augen. 
Ihre Haltung lässt keinen Zweifel daran, dass sie uns 
nicht helfen werden. Wir passieren die Blumenan-
lagen, durchqueren in Gegenrichtung die Rutsch-
bahnanlage, steigen die Allee mit den Parkplätzen 
hoch.

Plötzlich brüllt Goon wie Tarzan und zeigt uns 
einen zweistöckigen Reisebus mit deutscher Kenn-
nummer und farbigen Palmen auf der Karosserie, 
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der Richtung Autobahn beschleunigt. Hinten sitzt 
jemand, den wir nur allzu gut kennen.

Julia packt ihr gesamtes Krisenvokabular aus und 
stösst mich brutal zum Minibus.

»Wir müssen ihn aufholen, Tempo, Tempo!«
Diesmal wird keine Zeit mit meinen Gurten ver-

schwendet. Goon wirft sich auf die Sitzbank, Pau-
line hält sich verkrampft am Handschuhfach fest, 
Julia schaltet vom ersten direkt in den dritten Gang. 
Und wir nehmen die Verfolgung auf. Unsere Erzie-
herin bemüht sich, Goons begeistertes Glucksen zu 
übertönen.

»Ruhe! Das nervt.«
Schnell haben wir die vorgesehene Maximalleis-

tung eines VW-Minibusses mit 145.000 Tachokilo-
metern weit übertroffen. Es ist fast wie in Fast and 
Furious, aber das immer lauter werdende Martins-
horn ist echt und im Gegensatz zur Clique um Dom 
Toretto sind wir nicht wirklich fotogen. Ich zapple 
auf meinem Sitz. Hinter uns nähert sich ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht. Auf dem Dach blinkt eine 
in allen Sprachen unmissverständliche Botschaft. 

»Auch das noch …«, stottert Julia.
Das Bullenauto schneidet uns unverfroren den 

Weg ab und bringt uns auf dem Pannenstreifen 
zum Stehen. Zwei Beamte steigen aus, die Hände 
am Hosengürtel. Sie wirken noch furchteinflössen-
der als die Wachmänner bei der Raststätte. Um sich 
gegen die gefährlich nahe an ihnen vorbeibrausen-
den Fahrzeuge zu behaupten, gehen sie wie Cow-
boys mit gespreizten Beinen. Der Erste steuert auf 
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uns zu, während der andere einen Kontrollgang um 
den Transporter macht.

Julia wird es ungemütlich. Sie kann ihre Fahr-
weise unmöglich rechtfertigen. Und riskiert, zusam-
men mit dem Fahrausweis auch ihre Zulassung als 
Heimerzieherin zu verlieren. Sie entscheidet sich für 
die Strategie der Kopflosigkeit, mit der man weder 
etwas zu erklären noch zu begründen braucht. Ohne 
auszusteigen, bläst sie in einen blitzblanken Alko-
holtester und unterschreibt den Dokumentenstapel, 
der ihr durchs Fenster gereicht wird.

Ich beobachte, wie ruhig und methodisch die 
Polizisten vorgehen. Sie haben schon an Brücken-
mauern zerfetzte Motorradfahrer gesehen, wissen 
von der Ausbildung her, wie man abkratzende Dro-
genabhängige aus versifften Kellern holt, haben die 
eigenen Emotionen im Griff, wenn sie übergrif-
fige Väter abführen. Doch wie lange würden sie es 
im Castel aushalten, wo Ordnung und Reglemente 
gegen unsere fröhliche Anarchie meistens keine 
Chance haben?



18

Nach einem väterlichen Rat an Julia, den unleserli-
chen Aufkleber »Behindertentransport« am Heck zu 
ersetzen, lassen uns die Bullen endlich frei. Unsere 
Fahrerin umklammert das Steuerrad so fest, dass 
ihre Knöchel ganz weiss werden. Ich kann es von 
meinem Platz aus sehen und ich teile ihren Frust. 
Wir haben wertvolle Zeit verloren. Aber damit 
nicht genug. Da unsere Zukunft den moralinsauren 
Hütern des Gesetzes so sehr am Herzen liegt, eskor-
tieren sie uns noch kilometerlang, und Julia muss, 
ob sie will oder nicht, den Motor schonen.  

Endlich ist unsere Reisegeschwindigkeit wieder 
akzeptabel. Wir fahren jetzt in einem hohen Schnee-
gebirge durch in den Felsen gehauene Galerien. Die 
zuckende fahle Neonbeleuchtung erinnert an einen 
in Filmen schon tausendmal gesehenen Effekt: Auf 
einen in der Notaufnahme liegenden Patienten fällt 
ein Lichtstreif. Mein in der Fensterscheibe gespiegel-
tes Gesicht ist nicht wirklich der Brüller.

Als ich gezeugt wurde, war meine Mama noch 
keine zwanzig. Sie hatte meinen Vater, Gast im elter-
lichen Hotel, erst gerade kennengelernt. Auf Bildern 
sehen die beiden unsterblich verliebt aus, ihr Glück 
muss so vollkommen gewesen sein, dass sie die süsses-
ten aller Zukunftspläne schmiedeten.
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Wer bei der irgendwo auf einer Landstrasse ver-
passten Kurve am Lenker sass, hat mir nie jemand 
gesagt. Die beiden waren auf der Rückfahrt von der 
Konfirmation einer entfernten Cousine. Der Wagen 
überschlug sich zweimal und krachte gegen die Leit-
planke. Mama war im achten Monat, der Schock lei-
tete die Wehen ein. Papa holte sofort Hilfe, ohne sich 
um seinen Arm zu kümmern, den er sich an der zer-
splitterten Fensterscheibe aufgeschlitzt hatte. Als der 
Krankenwagen kam, lag mein blutiger Körper teils im 
Matsch, teils noch im warmen Bauch meiner Mutter. 
Und die Nabelschnur schnürte mir den Hals zu.

Mamas Versuche, mich liebzuhaben, fielen bald 
einer verhängnisvollen Erschöpfung zum Opfer. 
Ich wurde zum allgegenwärtigen, deprimierenden, 
unlösbaren Problem. Zudem hatte Papa eine Stelle 
am anderen Ende der Welt angenommen. Ab mei-
nem siebten Geburtstag ging es ihr wieder besser. Ich 
war alt genug fürs Internat. Noch während wir auf 
das Taxi warteten, das mich ins Castel bringen sollte, 
kratzte sie mit dem Fingernagel meinen Namen 
vom Briefkasten. Und noch in der gleichen Woche 
schenkte sie alle meine Spielsachen der Ludothek 
und strich die Wohnung neu.

Wir nähern uns einem Rastplatz. Julia murmelt, dass 
wir ihn uns kurz mal anschauen sollten. Sie bremst 
scharf ab, fährt über den Verzweigungsspickel und 
steuert auf eine Parkzone zu mit Kinderschaukel zur 
Linken und Latrinen zur Rechten, für die sich nur 
Mikrobiologen begeistern könnten. 


