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»Sag mir, was fiir eine Maske du trigst
und ich sag dir, wie dein Gesicht aussieht.«

Julio Cortazar, Die Gewinner






Vertrauen ist verginglicher als jede Seifenblase. Und
schon wire mir fast ein Aphorismus gelungen. Nur ist
mir die Lust an Wortspielen inzwischen vergangen.

Beschwingt fahren wir an diesem spiten Juni-
nachmittag Richtung Norden. Mein Schalensitz ist
am Fussboden des Castel-Minibusses festgezurrt.
Julia, unsere Betreuerin, ist voll auf den Verkehr
konzentriert. Neben ihr sitzt Pauline und nestelt
versunken an ihrem T-Shirt. Auf der Sitzbank vor
mir streiten Goon und Bierrot wegen eines zwischen
ihnen liegenden Ninja Turtles-Rucksacks. Ab und
zu drehen sie sich um und werfen mir vorwurfsvolle
Blicke zu. Ich habe meine Prothesen im Heim ver-
gessen und wir mussten deshalb Steevys Geburts-
tagsparty frithzeitig verlassen. Wir hitten das ganze
Wochenende im Ferienhaus seines Schwiegervaters
verbringen konnen, doch sind wir noch vor der
Grillparty wieder weg.

Der Verkehr tost. Motorrider schlingeln sich zwi-
schen rappelvollen SUVs und Kleinwagen mit Bikes
auf den Dichern hindurch. Zum dritten Mal inner-
halb einer halben Stunde spuckt das Radio fiir all
jene, die ihr Wochenende vorwiegend auf den Stra-
ssen verbringen werden, die aktuelle Verkehrslage aus.

Pauline zappelt, sie muss aufs Klo.



»Schon jetzt?«, wettert Julia. »Wir sind noch
keine hundert Kilometer gefahren.«

Meine Heimgenossin bricht in Tranen aus, wirke
noch zerknitterter als zuvor. Sie kann nichts dafiir,
die Krankheit zehrt sie immer mehr aus. Unsere
Erzieherin schimpft weiter. Bierrot dreht mir sein
Vogelgesichtchen zu.

»Juula Katze im Beehaaa?«

Zwei hintereinanderfahrende  Sattelschlepper
tiberholen uns, ihr Sog bringt unseren Minibus fast
aus der Spur. Hinter der Leitplanke ziehen Bauern-
hofe, ein Kalksteinbruch, eine Sigerei und ein Ver-
gniigungspark mit obligatem Thuja-Labyrinth an
uns vorbei. Am Radio erhitzen sich die Journalisten
an der neuesten Sensationsmeldung: Der Gesund-
heitsminister besucht Psychologie-Onlineforen! Julia
stellt lauter. Das konnte ja bloss eine Anekdote
oder ein Scherz sein. Doch ist es ein paar an einer
Pressekonferenz des Politikers hellhorig gewordenen
Schlaumeiern gelungen, eine Verbindung zwischen
dem merkwiirdigen Zeitvertreib dieses Staatsdie-
ners und der abrupten Anwendung eines Massnah-
menpakets zur Reduzierung der Gesundheitskosten
namens MediCare+ herzustellen. Nationale Politik
als Destillat eines virtuellen Biertischgesprichs von
hinter Pseudonymen diimpelnden Internetusern —
ein eher enttiuschendes Fazit fiir eine Demokratie.
Und so haben es sich die Medien auf die Fahnen
geschrieben, bis zur Quelle dieser aus sozialer und
wirtschaftlicher Sicht vermutlich verheerenden Ent-
scheidung vorzudringen.



Goon grolt zum Wiener Walzer, der aus seinem
Kopthorer schwappt. Was Julia nur noch mehr
nervt.

»Verdammt, kann er nicht zwei Minuten die
Schnauze halten?«

Goons Walkman ist auf voller Lautstirke, er hort
nur bruchstiickhaft, was tiber ihn gesagt wird. Was
angesichts seiner extremen Reizbarkeit ganz gut
passt.

Ich schliesse die Augen. Die Gerdusche héren
sich jetzt alle anders an, vom Knarren der Sitze bis
zum Brummen des Motors. Ich atme stossweise. Der
Grund unserer tiberstiirzten Riickreise ist vorgescho-
ben. Es geht auch ohne Prothesen. Ich habe gelogen.
Gelogen, weil ich nichts Besseres wusste, und daran
hat sich bis jetzt nichts gedndert. Ich weiss nur, dass
ich vor ihnen im Castel sein muss.



Das Gliick ist mit uns. Noch bevor Pauline ihre
Shorts und Leggins vollpisst, schen wir zwischen
einer prichtigen Baumschule und einem Tretboot-
Wasserbecken eine Autobahnraststitte. Wenig spi-
ter parkt Julia den Minibus auf einem der Behin-
dertenparkplitze. Bierrot steigt als Erster aus, hiipft
herum und grunzt wie ein Ferkel, das zur Schlacht-
bank gefiithrt wird. Pauline geht zu ihm.

»Alle hiergeblieben«, bellt Julia. »Goon, 16s den
Rollstuhl, ich fahr gleich die Rampe raus!«

Mit den Kriicken durch die Gegend zu staksen,
wire natiirlich einfacher, aber mir gehen dabei schnell
die Krifte aus. Goon hievt seine hundert Kilo {iber
den Riicksitz und beginnt die Sicherheitsgurte zu
lockern. Da er sich mit der einen Hand die Brille auf
die Nase klemmyt, ist er nur missig effizient. Pauline
verliert das Gleichgewicht und rempelt unabsichtlich
Bierrot an. Dieser landet in seiner kanariengelben
Daunenjacke wie ein miider Heissluftballon, der das
Landeziel verpasst hat, bauchlings auf dem Boden.

Julia verwirft die Hinde.

»Mein Gott, seid ihr Deppen!«

Ein vorbeischlenderndes Golden Ager-Paar mus-
tert unsere Erzieherin und verzieht missbilligend
den Mund. Bierrot steht auf, reibt sich das Gesicht.
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»Autsch die Nase, Juula. Tut voll weh.«

»Das reicht. Was soll der Quatsch? Und du,
Goon, streng dich ein bisschen anl«

An Kraft fehlt es Goon nicht, ganz im Gegenteil.
Er sieht zwar aus wie ein Knirps, kann es aber mit
jedem Sumoringer aufnehmen. Weil aber just eine
seiner Lieblingspolkas beginnt, verknduelt er die
Sitzgurte und verdriicke sich. Ich verzichte auf einen
Kommentar. Der Tag ist noch lang, man lisst ihn
besser in Ruhe.

Unser Trippchen bewegt sich zum Hauptge-
biude mit Liden, Bistro, Créperie und Toiletten.
Julia stosst meinen Rollstuhl, knapp vor uns trip-
pelt Pauline, wenig fehlt, dass meine Fusshalter ihr
in die Achillessechnen schneiden. Wir spurten uns,
weil Bierrot einem LKW-Fahrer, der neben seinem
Vierzigtonner auf einem Campingstuhl sitzt und in
aller Ruhe seinen Aluteller ausléffelt, die Zunge her-
ausgestreckt hat.

Bald stehen wir vor dem Eingang der Raststitte.
Wegen mir miissen wir durch eine Schleuse, die sich
nur per Knopfdruck 6ffnen lisst. Allein wiirde ich es
nicht schaffen. Bierrot geht lieber durch den Haupt-
eingang. Mit Schwung bringt er die Drehtiir zum
Kreisen. Dass er dabei Kunden an die Wand klat-
schen oder sogar enthaupten konnte, fillt ihm nicht
ein. Julia findet es nicht lustig:

»Hor auf mit dem Scheiss! Und komm her, ver-
dammt nochmal. Habe ich nicht gesagt, dass wir
zusammenbleiben? Sonst muss ich dich noch im
Wagen einsperren!«

11



Um ihre Drohung zu verstirken, holt sie mit der
flachen Hand wie zu einer Ohrfeige aus. Schlech-
tes Timing, weil die Golden Ager von vorhin wie-
der im Anmarsch sind. Diesmal wird Julia peinlich
genau gescannt, Haarspange, Jeansjacke, Ledergiir-
tel, bestickte Hose, Converse. Das Fahndungsbild,
das sie von ihr machen werden, wird perfekt. »Los
jetzt«, mahnt unsere Erzieherin miirrisch und gibt
dem Rollstuhl einen Ruck.

Auf den stilvollen Riesenbildschirmen in der
betonstarrenden Haupthalle flackern Wettervorher-
sagen, Verkehrsinformationen und Werbespots fiir
Croque-Monsieurs. Die in Schleife laufenden Info-
Flashs berichten mehrheitlich {iber MediCare+. Wie
vorauszusehen war, werden die Kernfragen in allen
Variationen x-mal durchdiskutiert. Wer ist die neue
graue Eminenz des Ministers? Warum plétzlich so
iiberhastet? Was kann man von der bestehenden
Verordnung iiber die gesetzliche Sozialversicherung
noch retten?

Julia geht etwas langsamer und ich nutze die
Gelegenheit:

»Findest du das interessant?«

»Natiirlich. Stell dir den Schlamassel vor! Das
bringt uns schwer in die Bredouille und zuallererst
alle Leistungsempfinger. Wirst schon schen, die
coolen Zeiten sind vorbei. Sogar im Castel geht es
bald nur noch um Niitzlichkeit und Sofortmassnah-
men. Die sehen nicht tiber den eigenen Tellerrand.
Also ich wiirde schon gern mehr dariiber wissen. Du
nicht?«
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Zum jetzigen Zeitpunkt muss ich vor allem an
meine Korrespondenten denken, an ihre Gefiihle,
wenn sie horen, dass Dr. Goodluck etwas mit dieser
Geschichte zu tun hat. Und was sie empfinden, falls
sie je herausfinden, wie ich aussehe.

Bierrot liitmmelt in der Kinderecke auf einem von
allen anderen Kindern fluchtartig verlassenen Kissen-
berg und zieht sich vor einem Fernseher mit riesigen
Miuseohren gebannt 7om und Jerry Filme rein.

Inzwischen stdsst mich Julia in die Damentoilette.
Pauline sperrt sich in eine Kabine ein. Ich kralle
mich an meinem Rollstuhl fest, versuche, meine
Krimpfe unter Kontrolle zu halten. Ich habe hier
nichts zu suchen.

»Julia, kann ich draussen warten?«

»Zu gefihrlich«, antwortet die Rudelfiihrerin,
die im Wandspiegel nach unsichtbaren Mitessern in
ihrem Gesicht sucht.

Ich grinse. Wer wiirde mich schon entfiihren
wollen? Hochstens die Freundin eines Katzenfleisch-
dealers, vorausgesetzt, sie finde mich fett genug. Bis
Pauline ihr Geschift erledigt hat, werde ich mich
wohl per Geisteskraft in meine private Empathie-
wolke hiillen miissen. Wer mich sieht, denkt an
eine runzlige, in kochendes Wasser getauchte rosa
Puppe, ein aufgedunsenes, zitterndes Ding. Ich bin
die lebende Werbung fiir 1-Euro-Kondome aus dem
Automaten iiber meinen Kopf an der Wand.
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Der einzige Weg zum Raststitten-Klo fithrt durch
eine 24/6-Backstube sowie durch einen Lebensmit-
tel- und Souvenirshop. In der letzten Kurve dieses
verramschten Labyrinths greift sich Pauline einen
grossen, kuscheligen Pliischbernhardiner mit farbi-
gem Fisschen am Hals. Im Schneidersitz beginnt
sie, den Hund zu streicheln. Julia hilt ihr eine Stand-
pauke, erinnert sie daran, dass sie dreizehn sei, droht
und schmeichelt bunt durcheinander. Sie biickt sich
zu ihr und versucht sogar, ihr das Pliischtier zu ent-
reissen. Die Verkiuferin beobachtet uns mit steiner-
ner Miene, die Arme auf den Rand des Kassenbands
gestiitzt. Ich werde ungeduldig wie auch Goon, der
die CD-Auslage fertig studiert hat. Pauline gibt end-
lich auf und stellt den Bernhardiner in die Auslage
zuriick.

Inzwischen hat Julia zwei stille Wasser aus einem
Kiihlschrank genommen — sie wird sie nicht teilen
missen. Wir mogen alle nur Sprudel.

Als wir gerade aus der Verkaufszone gehen wol-
len, schrillt ein Alarm. Pauline hat uns voll reinge-
legt. Aus dem Nichts tauchen zwei Wachminner auf.
In Vollmontur und mit Kniippeln, wie aus einem
Katastrophenfilm. Nicht ganz einfach, sich mit
ihnen zu unterhalten, ihre Schrumpthirne machen
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im Vergleich zu ihren Muckis keine gute Figur. Ich
kenne ein paar Wasserkopfe, die sie beim Domino
glatt an die Wand spielen wiirden. Julia hat schon
einiges geschen, aber jetzt gerade kann sie nicht
mehr. Sie entschuldigt sich in Schleife und da es mir
weh tut, sie so hilflos zu sehen, fange ich an zu knur-
ren und lasse die Zunge heraushidngen, als wire ich
voll belimmert. Die beiden Typen verzichen keine
Miene, bis Julia der Kragen platzt und sie anfingt,
verbal auf sie einzudreschen. Die Situation eska-
liert, auch die Verkiuferin mischt sich ein, Goon
stampft mit den Fiissen. Schliesslich lenkt Julia ein,
zahlt den Pliischhund und auch noch eine Busse fiir

Ladendiebstahl.

Bierrot ist nicht mehr in der Kinderecke.

»O Gottl«, schreit Julia, »wo hat er sich jetzt wie-
der versteckt? Jemand eine Ahnung?«

Wir stiirzen zum Minibus. Keiner da. Wir machen
rechtsumkehrt, nehmen die Abkiirzung iiber den
Spielplatz, schreien uns die Kehlen aus dem Leib.
Die hinter der Fensterfront der Raststitte posieren-
den Security-Typen lassen uns nicht aus den Augen.
Thre Haltung ldsst keinen Zweifel daran, dass sie uns
nicht helfen werden. Wir passieren die Blumenan-
lagen, durchqueren in Gegenrichtung die Rutsch-
bahnanlage, steigen die Allee mit den Parkplitzen
hoch.

Plotzlich briille Goon wie Tarzan und zeigt uns
einen zweistockigen Reisebus mit deutscher Kenn-
nummer und farbigen Palmen auf der Karosserie,
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der Richtung Autobahn beschleunigt. Hinten sitzt
jemand, den wir nur allzu gut kennen.

Julia packt ihr gesamtes Krisenvokabular aus und
stosst mich brutal zum Minibus.

»Wir miissen ihn autholen, Tempo, Tempo!«

Diesmal wird keine Zeit mit meinen Gurten ver-
schwendet. Goon wirft sich auf die Sitzbank, Pau-
line hile sich verkrampft am Handschuhfach fest,
Julia schaltet vom ersten direkt in den dritten Gang,.
Und wir nehmen die Verfolgung auf. Unsere Erzie-
herin bemiiht sich, Goons begeistertes Glucksen zu
iiberténen.

»Ruhe! Das nervt.«

Schnell haben wir die vorgesehene Maximalleis-
tung eines VW-Minibusses mit 145.000 Tachokilo-
metern weit iibertroffen. Es ist fast wie in Fast and
Furious, aber das immer lauter werdende Martins-
horn ist echt und im Gegensatz zur Clique um Dom
Toretto sind wir nicht wirklich fotogen. Ich zapple
auf meinem Sitz. Hinter uns nihert sich ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht. Auf dem Dach blinkt eine
in allen Sprachen unmissverstindliche Botschaft.

»Auch das noch ...«, stottert Julia.

Das Bullenauto schneidet uns unverfroren den
Weg ab und bringt uns auf dem Pannenstreifen
zum Stehen. Zwei Beamte steigen aus, die Hinde
am Hosengiirtel. Sie wirken noch furchteinfléssen-
der als die Wachminner bei der Raststitte. Um sich
gegen die gefihrlich nahe an ihnen vorbeibrausen-
den Fahrzeuge zu behaupten, gehen sie wie Cow-
boys mit gespreizten Beinen. Der Erste steuert auf
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uns zu, wihrend der andere einen Kontrollgang um
den Transporter macht.

Julia wird es ungemdiitlich. Sie kann ihre Fahr-
weise unmdglich rechtfertigen. Und riskiert, zusam-
men mit dem Fahrausweis auch ihre Zulassung als
Heimerzieherin zu verlieren. Sie entscheidet sich fiir
die Strategie der Kopflosigkeit, mit der man weder
etwas zu erkldren noch zu begriinden braucht. Ohne
auszusteigen, blist sie in einen blitzblanken Alko-
holtester und unterschreibt den Dokumentenstapel,
der ihr durchs Fenster gereicht wird.

Ich beobachte, wie ruhig und methodisch die
Polizisten vorgehen. Sie haben schon an Briicken-
mauern zerfetzte Motorradfahrer gesehen, wissen
von der Ausbildung her, wie man abkratzende Dro-
genabhingige aus versifften Kellern holt, haben die
eigenen Emotionen im Griff, wenn sie tibergrif-
fige Viter abfithren. Doch wie lange wiirden sie es
im Castel aushalten, wo Ordnung und Reglemente
gegen unsere frohliche Anarchie meistens keine

Chance haben?
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Nach einem viterlichen Rat an Julia, den unleserli-
chen Aufkleber »Behindertentransport« am Heck zu
ersetzen, lassen uns die Bullen endlich frei. Unsere
Fahrerin umklammert das Steuerrad so fest, dass
ihre Knochel ganz weiss werden. Ich kann es von
meinem Platz aus sehen und ich teile ihren Frust.
Wir haben wertvolle Zeit verloren. Aber damit
nicht genug. Da unsere Zukunft den moralinsauren
Hiitern des Gesetzes so sehr am Herzen liegt, eskor-
tieren sie uns noch kilometerlang, und Julia muss,
ob sie will oder nicht, den Motor schonen.

Endlich ist unsere Reisegeschwindigkeit wieder
akzeptabel. Wir fahren jetzt in einem hohen Schnee-
gebirge durch in den Felsen gehauene Galerien. Die
zuckende fahle Neonbeleuchtung erinnert an einen
in Filmen schon tausendmal gesehenen Effekt: Auf
einen in der Notaufnahme liegenden Patienten fillt
ein Lichtstreif. Mein in der Fensterscheibe gespiegel-
tes Gesicht ist nicht wirklich der Briiller.

Als ich gezeugt wurde, war meine Mama noch
keine zwanzig. Sie hatte meinen Vater, Gast im elter-
lichen Hotel, erst gerade kennengelernt. Auf Bildern
sechen die beiden unsterblich verliebt aus, ihr Gliick
muss so vollkommen gewesen sein, dass sie die siisses-
ten aller Zukunftspline schmiedeten.
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Wer bei der irgendwo auf einer Landstrasse ver-
passten Kurve am Lenker sass, hat mir nie jemand
gesagt. Die beiden waren auf der Riickfahrt von der
Konfirmation einer entfernten Cousine. Der Wagen
tiberschlug sich zweimal und krachte gegen die Leit-
planke. Mama war im achten Monat, der Schock lei-
tete die Wehen ein. Papa holte sofort Hilfe, ohne sich
um seinen Arm zu kiimmern, den er sich an der zer-
splitterten Fensterscheibe aufgeschlitzt hatte. Als der
Krankenwagen kam, lag mein blutiger Kérper teils im
Matsch, teils noch im warmen Bauch meiner Mutter.
Und die Nabelschnur schniirte mir den Hals zu.

Mamas Versuche, mich liebzuhaben, fielen bald
einer verhingnisvollen Erschopfung zum Opfer.
Ich wurde zum allgegenwirtigen, deprimierenden,
unlosbaren Problem. Zudem hatte Papa eine Stelle
am anderen Ende der Welt angenommen. Ab mei-
nem siebten Geburtstag ging es ihr wieder besser. Ich
war alt genug fiirs Internat. Noch wihrend wir auf
das Taxi warteten, das mich ins Castel bringen sollte,
kratzte sie mit dem Fingernagel meinen Namen
vom Briefkasten. Und noch in der gleichen Woche
schenkte sie alle meine Spielsachen der Ludothek
und strich die Wohnung neu.

Wir nihern uns einem Rastplatz. Julia murmelt, dass
wir ihn uns kurz mal anschauen sollten. Sie bremst
scharf ab, fihrt iiber den Verzweigungsspickel und
steuert auf eine Parkzone zu mit Kinderschaukel zur
Linken und Latrinen zur Rechten, fiir die sich nur
Mikrobiologen begeistern kdnnten.
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