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genügen vermag, desto mehr verdüstert sich 
sein Gemüt, zerfliesst ihm die Welt.

«Er fragte sich, wie lange Madge es noch 
schaffen würde, ihn zu lieben, diese aus-
fasernde Verbindung tapfer aufrechtzu-
erhalten.» Worauf es beiläufig heisst: «Hätte 
er sich gewundert, wenn man ihm geantwortet 
hätte, fast drei Jahre.» Solche Vorgriffe sind das 
Stilmittel, mit dem Layaz die Chronologie des 
Erzählten immer wieder aufbricht – sie ver-
mitteln eine Ahnung des Unausweichlichen, 
das über Louis Soutters Schicksal zu liegen 
scheint. Nach Louis’ Abreise zurück nach Euro-
pa lässt sich Madge scheiden, nimmt ihren 
Namen wieder an und trägt sich im Gemeinde-
register ein als «Witwe von Louis Soutter».

Mit 31 findet sich Soutter in Paris, ratlos, 
orientierungslos, zunehmend teilnahmslos. 
Das Leben hat ihn im Stich gelassen, wie ein 

Schiffbrüchiger rettet er sich nach Hause, zur 
Familie nach Morges. Er beginnt wieder Geige 
zu spielen, zunächst erfolgreich, als Mitglied 
des Theaterorchesters in Genf und des Sin-
fonieorchesters in Lausanne, aber seine Aus-
setzer häufen sich; übermannt von Gefühlen, 
bricht er mitten im Spiel ab. Man verliert die 
Geduld mit ihm, es bleiben ihm Auftritte mit 
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Im Herzen der 		
Finsternis
Daniel Weber

Michel Layaz: Louis Soutter, sehr 
wahrscheinlich. Aus dem Französischen  
von Yla M. von Dach. Die Brotsuppe.  
248 S., Fr. 31.90

Was für eine irrlichternde Lebensgeschichte, 
die Michel Layaz in seinem biografischen 
Roman über Louis Soutter erzählt! Kunst-
interessierte kennen Soutter als bedeutenden 
Vertreter der Art brut, dessen kraftvoll archai-
sche, mit den Fingern gemalte Bilder von den 
Qualen einer Existenz zeugen, die einen er-
schaudern lassen. Soutter standen in seinem 
Leben alle Türen offen, aber eine um die an-
dere schloss sich, bis ihm nur das Zeichnen 
blieb, «um die Welt in Besitz zu nehmen, sie 
in einen Traum zu verwandeln».

Louis Soutter wurde 1871 in eine wohl-
habende protestantische Familie in Morges 
im Kanton Waadt geboren. Der Vater war 
Apotheker, die Mutter Musikerin, Louis ein 
hochbegabtes Kind, dem eine Karriere als 
Geiger vorgezeichnet schien. Aber er brach 
sein Musikstudium in Brüssel ab, um sich in 
Lausanne, Genf und Paris als Zeichner und 
Maler auszubilden. 1897 zog er mit seiner Frau 
Madge Fursman, die er in Brüssel am Konser-

Wie aus einem Albtraum: Fingerbild von Louis Soutter.

Mit 31 findet sich Soutter  
in Paris, ratlos, orientierungslos, 
zunehmend teilnahmslos. 

vatorium kennengelernt hatte, in die USA. In 
ihrer Heimatstadt Colorado Springs hatte er 
beachtete Ausstellungen und wurde von der 
Universität zum Leiter des Art Department  
berufen.

So viel erfahren wir in Layaz’ Roman auf 
den ersten zwanzig Seiten. Der Westschweizer 
Schriftsteller ist kein akribischer Biograf, 
sondern ein Meister der erzählerischen Öko-
nomie, der mit poetischer Einfühlsamkeit die 
Momente erspürt, in denen Soutters Leben 
wieder eine Wendung nahm. Die chrono-
logisch erzählten kurzen Kapitel sind mit 
Monat und Jahr überschrieben, und man-
gelnde biografische Faktentreue kann man 
Layaz wohl nicht vorwerfen. Aber es gelingt 
ihm etwas viel Anspruchsvolleres: Er dringt 
vor ins Innere seiner Figur, zu ihrer Tragik 
und ihrer Grösse.

Von einer Leere in die andere

Früh zeichnet sich ab, dass Louis Soutter nicht 
einen geradlinigen Weg gehen wird. Schon 
als Schüler ist er ein Einzelgänger, der sich 
nicht zugehörig, «niedergeschlagen und be-
klommen» fühlt, der es sich übelnimmt, sei-
ner Mutter nicht besser zu gefallen. Dass er es 
in den USA nicht aushält – dass er sich nicht 
aushält –, an der Seite seiner Frau, einer mo-
dernen Amerikanerin mit Ehrgeiz für zwei, ist 
nicht überraschend. An den mondänen Partys 
hat er «das Gefühl, von einer Leere in die an-
dere zu laufen», und je weniger er Madge zu 
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Louise Glück

Das Schöne  
und Wahre
Langdon Hammer

Als die diesjährige Nobelpreisträgerin 
Louise Glück 2015 von Barack Obama die 
National Humanities Medal erhielt, nahm 
der Präsident der Vereinigten Staaten sie 
bei der Zeremonie beiseite, um sie zu ihren 
Turnschuhen zu beglückwünschen. Wer 
trägt Turnschuhe im Weissen Haus?  Die 
Kombination aus Chic und Frechheit, die 
lässige, aber entschlossene Selbstsicherheit 
sagt etwas über diese Dichterin aus.  

Glücks Schreibstil ist genauso unver-
wechselbar. Ihre Poesie, die aus einer täu-
schend einfachen Sprache besteht, ist 
gemessen, in allen Bedeutungen dieses 
Wortes. Aber sie ist auch zu einer mit-
reissenden Lyrik fähig, da sie sich immer 
wieder zu den grossen Themen der poe-
tischen Tradition emporschwingt: Zeit, 
Kunst, Liebe, die Jahreszeiten, Erinnerung, 
Familie, die Gemeinschaft und der Tod.  

Die Syntax ist der Schlüssel zu ihrer  
poetischen Kraft. Glücks Sätze entfalten sich 
mit dem perfekten Timing eines bissigen jü-
dischen Komikers. Man hat bei ihr nicht den 
Eindruck von Zögerlichkeit, sondern von 
ständigem Abwägen, da sie die Wahrheit 
dessen, was sie sagt, und die Angemessen-
heit der Art und Weise, wie sie es sagt, lau-
fend überprüft. Gelassen und geduldig fin-
det sie das Drama in der Untertreibung. 

Dreizehn Gedichtbände

Ihre Kindheit in Long Island, ihre Er-
fahrung als Patientin mit der Psychoanalyse 
und ihre intimen Beziehungen – als Ge-
liebte, Schwester und Mutter – sind die 
Quellen ihrer Poesie. Sie spricht als jemand, 
der mentalen und emotionalen Schmerz 
aus erster Hand kennt. Aber sie ist keine Be-
kenntnis-Dichterin. In «The Untrustworthy 
Speaker» warnt sie uns: «Man kann mir 
nicht trauen. / Denn ein verwundetes Herz / 
ist auch ein verwundeter Geist.»  

Tatsächlich bezieht sich das «Ich» in 
Glücks Poesie selten einfach auf sie selbst. 
Wie T. S. Eliot, ein anderer mit dem Nobel-
preis ausgezeichneter anglophoner Dichter, 
ist Glück nicht nur eine Meisterin der subjek-
tiven Lyrik, sondern auch des dramatischen 
Monologs. Durch ihn wird sie Teil imaginä-
rer Gemeinschaften und erfundener Leben; 
sie bewohnt das Anderssein wie eine Roman-
autorin, um Gemeinsamkeiten des mensch-
lichen Fühlens und Erlebens zu finden und 

Tanzorchestern und als Kinomusiker, der 
Stummfilme begleitet.

Im Vorzimmer des Todes

Der unaufhaltsame Abstieg hindert ihn nicht 
daran, auf grossem Fuss zu leben. Wie ein 
«geschniegelter Landstreicher» wirkt er, die 
Rechnungen für seine Massanzüge lässt er 
seinem Bruder schicken – bis die Familie ent-
nervt ein Inserat ins Amtsblatt setzen lässt, man 
werde Louis’ Einkäufe künftig nicht mehr be-
zahlen, und ihn schliesslich unter Vormund-
schaft stellen lässt.

1923, Louis Soutter ist 52, weisen ihn seine 
Verwandten gegen seinen Willen ins Altersheim 
von Ballaigues im Waadtländer Jura ein, wo er 
die letzten neunzehn Jahre seines Lebens ver-
bringt. Diesen Jahren widmet Layaz den zwei-
ten Teil seines Romans. Im Altersheim, diesem 
beklemmenden «Vorzimmer des Todes», findet 
Soutter zurück zum Zeichnen, obsessiv füllt er 
zahllose Blätter mit Zeichnungen jenseits aller 
künstlerischen Konventionen; manchmal be-
nutzt sie die Heimleiterin, um den Ofen an-
zufeuern. Dazwischen unternimmt Soutter 
lange Wanderungen, auf denen er sich «von der 
Landschaft einsaugen» lässt, immer noch von 
heruntergekommener Eleganz, ausgemergelt 
und knochig, mit Anzug, Hut und Hand-
schuhen. Er sieht aus «wie eine Spukgestalt, die 
in diesen Jurahöhen umgehen könnte». 

Soutter war nicht ein verkanntes Genie. 
Es gab durchaus Zeitgenossen, die seine Be-
deutung erkannten, allen voran sein berühmter 
Coucousin Charles-Edouard Jeanneret, der 
Architekt, der sich Le Corbusier nannte. Auch 
der Schriftsteller Jean Giono besuchte ihn, vol-
ler Bewunderung für die pulsierende Intensi-
tät, die von Soutters Zeichnungen ausging. 
Zeichnungen, die Layaz mit grossartig dyna-
mischen Beschreibungen zum Leben erweckt 
(brillant übersetzt von Yla M. von Dach). Er ent-
lockt ihnen Wahrheiten, die tiefer sind als bio-
grafisch Beglaubigtes: Sie «lüften den Schleier 
über seiner Finsternis». Das gilt vollends für 
die Werke der letzten Jahre, die Soutter mit den 
Fingern malte, die er in Tinte, Schuhcreme oder 
Autolack tauchte, um seine Dämonen mit un-
mittelbarer Wucht aufs Papier zu bringen.

Michel Layaz ist ein bewegendes Porträt ge-
lungen, das den Leser nicht mit der resignier-
ten Einsicht zurücklässt, «dass man allein ist 
auf der Welt und dass kein Wunder geschehen 
wird». Bei aller Traurigkeit feiert sein Buch die 
ungestüme schöpferische Kraft eines zutiefst 
tragischen Künstlers. Es endet mit einem Epi-
log, in dem Layaz imaginiert, wie Soutter kurz 
nach der Ankunft in Ballaigues im Dorfladen 
Schulhefte kauft und in seinem Zimmer im 
Altersheim wie im Fieber zu zeichnen anfängt: 
In der Unfreiheit, «unter Aufgabe sämtlicher 
Hoffnungen», beginnt er mit «der Erkundung 
einer Welt, die ihn befreien sollte».

zu artikulieren. Seit ihrem Debüt «First-
born» (1968) hat Louise Glück dreizehn Ge-
dichtbände veröffentlicht. Jeder ist ein eigen-
ständiges, in sich schlüssiges imaginatives 
Projekt. Das Buch ist ihre Masseinheit, und 
wenn sie mit einem fertig ist, muss sie oft 
lange, quälend lange warten, bevor sie wieder 
Gedichte schreiben kann.  Wie man nach dem 
Schweigen Sprache und Ausdruck zurück-
gewinnt, Verzweiflung und Erstarrung über-
windet – das ist das Thema des Titelgedichts 
in «The Wild Iris» (1992). Hier spricht Glück 
zu uns mit der Stimme einer Blume, die in 
hinreissender Farbenpracht erblüht, nach-
dem sie «begraben in der dunklen Erde» war.

Euch, die ihr euch an die Reise 
aus der anderen Welt nicht erinnert,
sage ich, ich konnte wieder sprechen: was immer
zurückkehrt aus dem Vergessen, kehrt zurück
um eine Stimme zu finden:
aus der Mitte meines Lebens sprang
eine hohe Fontäne, tiefblaue
Schatten auf Meeresazur.

In einer Zeit, in der in den USA die Sprache 
entwürdigt und gemeinhin dazu benutzt 
wird, zu lügen und zu drohen, sollten wir 
diese Dichterin feiern, die ihr Leben der 
Aufgabe gewidmet hat, die Sprache präzis 
zu verwenden, um zu heilen und Dinge zu 
sagen, die schön und wahr sind.

Mit Turnschuhen ins Weisse Haus:  
Nobelpreisträgerin Glück.
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