Wie aus einem Albtraum: Fingerbild von Louis Soutter.

Im Herzen der
Finsternis
Daniel Weber

Michel Layaz: Louis Soutter, sehr
wahrscheinlich. Aus dem Franzosischen
von Yla M. von Dach. Die Brotsuppe.
248 S.,Fr.31.90

Was fiir eine irrlichternde Lebensgeschichte,
die Michel Layaz in seinem biografischen
Roman iiber Louis Soutter erzihlt! Kunst-
interessierte kennen Soutter als bedeutenden
Vertreter der Art brut, dessen kraftvoll archai-
sche, mit den Fingern gemalte Bilder von den
Qualen einer Existenz zeugen, die einen er-
schaudern lassen. Soutter standen in seinem
Leben alle Tiiren offen, aber eine um die an-
dere schloss sich, bis ihm nur das Zeichnen
blieb, «um die Welt in Besitz zu nehmen, sie
in einen Traum zu verwandeln».

Louis Soutter wurde 1871 in eine wohl-
habende protestantische Familie in Morges
im Kanton Waadt geboren. Der Vater war
Apotheker, die Mutter Musikerin, Louis ein
hochbegabtes Kind, dem eine Karriere als
Geiger vorgezeichnet schien. Aber er brach
sein Musikstudium in Briissel ab, um sich in
Lausanne, Genf und Paris als Zeichner und
Maler auszubilden. 1897 zog er mit seiner Frau
Madge Fursman, die er in Briissel am Konser-
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vatorium kennengelernt hatte, in die USA.In
ihrer Heimatstadt Colorado Springs hatte er
beachtete Ausstellungen und wurde von der
Universitit zum Leiter des Art Department
berufen.

So viel erfahren wir in Layaz’ Roman auf
den ersten zwanzig Seiten. Der Westschweizer
Schriftsteller ist kein akribischer Biograf,
sondern ein Meister der erzihlerischen Oko-
nomie, der mit poetischer Einfiihlsamkeit die
Momente erspiirt, in denen Soutters Leben
wieder eine Wendung nahm. Die chrono-
logisch erzihlten kurzen Kapitel sind mit
Monat und Jahr {iberschrieben, und man-
gelnde biografische Faktentreue kann man
Layaz wohl nicht vorwerfen. Aber es gelingt
ihm etwas viel Anspruchsvolleres: Er dringt
vor ins Innere seiner Figur, zu ihrer Tragik
und ihrer Grosse.

Von einer Leere in die andere

Friih zeichnet sich ab, dass Louis Soutter nicht
einen geradlinigen Weg gehen wird. Schon
als Schiiler ist er ein Einzelginger, der sich
nicht zugehorig, «niedergeschlagen und be-
klommen» fiihlt, der es sich tibelnimmt, sei-
ner Mutter nicht besser zu gefallen. Dass er es
in den USA nicht aushilt — dass er sich nicht
aushilt —, an der Seite seiner Frau, einer mo-
dernen Amerikanerin mit Ehrgeiz fiir zweli, ist
nicht iiberraschend. An den mondinen Partys
hat er «das Gefiihl, von einer Leere in die an-
dere zu laufen», und je weniger er Madge zu

gentiigen vermag, desto mehr verdiistert sich
sein Gemiit, zerfliesst ihm die Welt.

«Er fragte sich, wie lange Madge es noch
schaffen wiirde, ihn zu lieben, diese aus-
fasernde Verbindung tapfer aufrechtzu-
erhalten.» Worauf es beiliufig heisst: «Hitte
er sich gewundert, wenn man ihm geantwortet
hitte, fast drei Jahre.» Solche Vorgriffe sind das
Stilmittel, mit dem Layaz die Chronologie des
Erzihlten immer wieder aufbricht — sie ver-
mitteln eine Ahnung des Unausweichlichen,
das tiber Louis Soutters Schicksal zu liegen
scheint. Nach Louis’ Abreise zuriick nach Euro-
pa ldsst sich Madge scheiden, nimmt ihren
Namen wieder an und trigt sich im Gemeinde-
register ein als «Witwe von Louis Soutter».

Mit 31 findet sich Soutter in Paris, ratlos,
orientierungslos, zunehmend teilnahmslos.
Das Leben hat ihn im Stich gelassen, wie ein

Mit 31 findet sich Soutter
in Paris, ratlos, orientierungslos,
zunehmend teilnahmslos.

Schiffbriichiger rettet er sich nach Hause, zur
Familie nach Morges. Er beginnt wieder Geige
zu spielen, zunichst erfolgreich, als Mitglied
des Theaterorchesters in Genf und des Sin-
fonieorchesters in Lausanne, aber seine Aus-
setzer hiufen sich; tibermannt von Gefiihlen,
bricht er mitten im Spiel ab. Man verliert die
Geduld mit ihm, es bleiben ihm Auftritte mit
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Tanzorchestern und als Kinomusiker, der
Stummfilme begleitet.

Im Vorzimmer des Todes

Der unaufhaltsame Abstieg hindert ihn nicht
daran, auf grossem Fuss zu leben. Wie ein
«geschniegelter Landstreicher» wirkt er, die
Rechnungen fiir seine Massanziige ldsst er
seinem Bruder schicken — bis die Familie ent-
nervteinInseratins Amtsblatt setzen l4sst, man
werde Louis’ Einkidufe kiinftig nicht mehr be-
zahlen, und ihn schliesslich unter Vormund-
schaft stellen 14sst.

1923, Louis Soutter ist 52, weisen ihn seine
Verwandten gegen seinen Willen ins Altersheim
von Ballaigues im Waadtlinder Jura ein, wo er
die letzten neunzehn Jahre seines Lebens ver-
bringt. Diesen Jahren widmet Layaz den zwei-
ten Teil seines Romans. Im Altersheim, diesem
beklemmenden «Vorzimmer des Todes», findet
Soutter zurtick zum Zeichnen, obsessiv fiillt er
zahllose Blitter mit Zeichnungen jenseits aller
kiinstlerischen Konventionen; manchmal be-
nutzt sie die Heimleiterin, um den Ofen an-
zufeuern. Dazwischen unternimmt Soutter
lange Wanderungen, auf denen er sich «von der
Landschaft einsaugen» lisst, immer noch von
heruntergekommener Eleganz, ausgemergelt
und knochig, mit Anzug, Hut und Hand-
schuhen. Ersieht aus «wie eine Spukgestalt, die
in diesen Jurah6hen umgehen kénnte».

Soutter war nicht ein verkanntes Genie.
Es gab durchaus Zeitgenossen, die seine Be-
deutung erkannten, allen voran sein beriihmter
Coucousin Charles-Edouard Jeanneret, der
Architekt, der sich Le Corbusier nannte. Auch
der Schriftsteller Jean Giono besuchte ihn, vol-
ler Bewunderung fiir die pulsierende Intensi-
tit, die von Soutters Zeichnungen ausging.
Zeichnungen, die Layaz mit grossartig dyna-
mischen Beschreibungen zum Leben erweckt
(brillant ibersetzt von Yla M. von Dach). Er ent-
lockt ihnen Wahrheiten, die tiefer sind als bio-
grafisch Beglaubigtes: Sie «liiften den Schleier
liber seiner Finsternis». Das gilt vollends fiir
die Werke der letzten Jahre, die Soutter mit den
Fingern malte, die er in Tinte, Schuhcreme oder
Autolack tauchte, um seine Dimonen mit un-
mittelbarer Wucht aufs Papier zu bringen.

Michel Layaz ist ein bewegendes Portrit ge-
lungen, das den Leser nicht mit der resignier-
ten Einsicht zurticklisst, «dass man allein ist
auf der Welt und dass kein Wunder geschehen
wird».Bei aller Traurigkeit feiert sein Buch die
ungestiime schopferische Kraft eines zutiefst
tragischen Kiinstlers. Es endet mit einem Epi-
log,in dem Layaz imaginiert, wie Soutter kurz
nach der Ankunft in Ballaigues im Dorfladen
Schulhefte kauft und in seinem Zimmer im
Altersheim wie im Fieber zu zeichnen anfingt:
In der Unfreiheit, «unter Aufgabe simtlicher
Hoffnungen», beginnt er mit «der Erkundung
einer Welt, die ihn befreien sollte».
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Louise Gliick

Das Schone
und Wahre

Langdon Hammer

Als die diesjihrige Nobelpreistrigerin
Louise Gliick 2015 von Barack Obama die
National Humanities Medal erhielt, nahm
der Prisident der Vereinigten Staaten sie
bei der Zeremonie beiseite, um sie zu ihren
Turnschuhen zu begliickwiinschen. Wer
trigt Turnschuhe im Weissen Haus? Die
Kombination aus Chic und Frechheit, die
lissige, aber entschlossene Selbstsicherheit
sagt etwas iliber diese Dichterin aus.

Gliicks Schreibstil ist genauso unver-
wechselbar. Ihre Poesie, die aus einer tiu-
schend einfachen Sprache besteht, ist
gemessen, in allen Bedeutungen dieses
Wortes. Aber sie ist auch zu einer mit-
reissenden Lyrik fihig, da sie sich immer
wieder zu den grossen Themen der poe-
tischen Tradition emporschwingt: Zeit,
Kunst, Liebe, die Jahreszeiten, Erinnerung,
Familie, die Gemeinschaft und der Tod.

Die Syntax ist der Schliissel zu ihrer
poetischen Kraft. Gliicks Sitze entfalten sich
mit dem perfekten Timing eines bissigen jii-
dischen Komikers. Man hat bei ihr nicht den
Eindruck von Zogerlichkeit, sondern von
stindigem Abwigen, da sie die Wahrheit
dessen, was sie sagt, und die Angemessen-
heit der Art und Weise, wie sie es sagt, lau-
fend tiberpriift. Gelassen und geduldig fin-
detsie das Drama in der Untertreibung.

Dreizehn Gedichtbiande

Thre Kindheit in Long Island, ihre Er-
fahrung als Patientin mit der Psychoanalyse
und ihre intimen Beziehungen — als Ge-
liebte, Schwester und Mutter — sind die
Quellen ihrer Poesie. Sie spricht als jemand,
der mentalen und emotionalen Schmerz
aus erster Hand kennt. Aber sie ist keine Be-
kenntnis-Dichterin. In «The Untrustworthy
Speaker» warnt sie uns: «Man kann mir
nicht trauen. / Denn ein verwundetes Herz /
ist auch ein verwundeter Geist.»
Tatsichlich bezieht sich das «Ich» in
Gliicks Poesie selten einfach auf sie selbst.
Wie T. S. Eliot, ein anderer mit dem Nobel-
preis ausgezeichneter anglophoner Dichter,
ist Gliick nicht nur eine Meisterin der subjek-
tiven Lyrik, sondern auch des dramatischen
Monologs. Durch ihn wird sie Teil imagini-
rer Gemeinschaften und erfundener Leben;
sie bewohnt das Anderssein wie eine Roman-
autorin, um Gemeinsamkeiten des mensch-
lichen Fiihlens und Erlebens zu finden und

Mit Turnschuhen ins Weisse Haus:
Nobelpreistrigerin Gliick.

zu artikulieren. Seit ihrem Debiit «First-
born» (1968) hat Louise Gliick dreizehn Ge-
dichtbinde veroffentlicht. Jeder ist ein eigen-
stindiges, in sich schliissiges imaginatives
Projekt. Das Buch ist ihre Masseinheit, und
wenn sie mit einem fertig ist, muss sie oft
lange, quilend lange warten, bevor sie wieder
Gedichte schreiben kann. Wie man nach dem
Schweigen Sprache und Ausdruck zurtick-
gewinnt, Verzweiflung und Erstarrung iiber-
windet — das ist das Thema des Titelgedichts
in «The Wild Iris» (1992). Hier spricht Gliick
zu uns mit der Stimme einer Blume, die in
hinreissender Farbenpracht erbliiht, nach-
dem sie «begraben in der dunklen Erde» war.

Euch, dieihr euch an die Reise

aus der anderen Welt nicht erinnert,

sage ich, ich konnte wieder sprechen: was immer
zuriickkehrt aus dem Vergessen, kehrt zuriick
um eine Stimme zu finden:

aus der Mitte meines Lebens sprang

eine hohe Fontdne, tiefblaue

Schatten auf Meeresazur.

In einer Zeit, in der in den USA die Sprache
entwiirdigt und gemeinhin dazu benutzt
wird, zu liigen und zu drohen, sollten wir
diese Dichterin feiern, die ihr Leben der
Aufgabe gewidmet hat, die Sprache prizis
zu verwenden, um zu heilen und Dinge zu
sagen, die schon und wahr sind.

Langdon Hammer ist Professor fiir Englisch an der
Yale University in New Haven, Connecticut.
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