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LESEZEICHEN
Michel Layaz:
Louis Soutter, sehr wahrscheinlich. Roman.
Aus dem Französischen vonYla M. von
Dach. Verlag Die Brotsuppe, Biel 2020.
248 S., Fr. 31.90.

Er malte, als ginge es ums Leben
Neunzehn Jahre war Louis Soutter weggesperrt. Es waren seine produktivsten Jahre als Künstler

ROMAN BUCHELI

Er lebte zuletzt wie ein Mönch. Und er
malte wie ein Besessener. Und wenn
Louis Soutter auf seinen langen Wan-
derungen einsam durch die Jura-Land-
schaften zog, muss er ausgesehen haben
wie ein Strich. Als hätte er sich selbst
mit feinster Feder zwischen die Hügel
gestrichelt. Er war ein Hungerkünstler
und ein Virtuose der Askese, der davon
geträumt haben mochte, dereinst ganz
schwerelos zu werden.

Irgendwann muss er beschlossen
haben, das Dasein könne nur eine Straf-
kolonie sein und er habe offene Rech-
nungen zu begleichen, die in einer Buch-
haltung standen, deren Gesetze ihm ver-
schlossen blieben.Wenn je Kleists Wort,
ihm sei auf Erden nicht zu helfen gewe-

sen, auf jemanden zugetroffen hat, dann
vielleicht auf Louis Soutter. Aber wenn
ihm auch nicht zu helfen war, so muss
doch eine immense Kraft in ihm ge-
wohnt haben. Vielleicht war es auch zu
viel für ein einziges Leben.

Seine frühen Jahre jedenfalls wären
Stoff genug gewesen für mehr als ein Le-
ben. Als Louis Soutter 1923 mit 52 Jah-
ren von seiner Familie, die um seine Ge-
sundheit vielleicht weniger als um ihren
guten Ruf besorgt war, in einem Alters-
heim im Waadtländer Jura weggesperrt
wurde, hatte er bereits manche Extreme
durchschritten. Denn er war ein Getrie-
bener, dessen Seele in vielen Feuern
loderte. Er entbrannte für die Musik und
war ein genialischer Geiger; er warf sich
mit Inbrunst in die Malerei und sollte
neben seiner amerikanischen Gattin
ein tüchtiger Lehrer werden als Direk-
tor des Art Departement an der Univer-
sität in Colorado Springs.

Unter Vormundschaft

Aber alles verkrümelte in seiner un-
steten Hand, zuerst die schönen Pläne,
dann die Ehe, schliesslich auch der
Boden unter den Füssen. Verwahrlost
und verwirrt, zerrüttet und ohne Aus-
sicht auf nichts kam Soutter über Paris
aus den USA zurück in seine Heimat-
stadt Morges. Hier, am Genfersee, wurde
er alsbald zum stillen Ärgernis der Fami-
lie und sorgte im schmuck geordneten
Städtchen für Aufsehen.

Nun sollte ihn die Geige retten: Er
spielte im Orchester in Lausanne, spä-
ter in Genf, bald in einem Hotel in den
Bergen oder als Musiker im Lichtspiel-
haus, wo er Stummfilme begleitete.
Lange hielt er es nirgends aus, und nir-
gends hielt man es mit ihm lange aus.
Er gab den Dandy und den Exzentri-
ker, im Innersten aber war er ein Eksta-
tiker, der seine Mitte verloren hatte und
die Kompassnadel seines Lebens längst
nicht mehr auszurichten vermochte.

Die Familie stellte ihn unter Vor-
mundschaft. Und sie liess in der Lokal-
zeitung mit einer Annonce verlauten,
die geneigten Geschäftsinhaber soll-
ten ihm gegenüber auf Barzahlung be-
stehen, es würden keine Rechnungen
mehr beglichen. Doch die Fliehkräfte,
die dieses Leben in alle Windrichtungen
zerrissen, waren nicht mehr zu bändigen.

Es kam das Jahr 1923 und dieVerbrin-
gung in die Abgeschiedenheit des Juras.
Hier blieben Louis Soutter noch neun-
zehn Jahre Einsamkeit. Seltsam genug,
dass exakt zehn Jahre später, 1933, der
Schriftsteller Robert Walser ebenso
gegen seinen Willen und gleicherweise

für den Rest seines Lebens nach Herisau
in die dortige Heilanstalt verbracht
wurde. Während Walser in Herisau ver-
stummte und keine Zeile mehr schrieb,
erlebte Louis Soutter imAugenblick sei-
ner schmerzhaftesten Demütigung eine
künstlerische Auferweckung.

Er begann wieder zu zeichnen und zu
malen – und hörte nicht mehr auf damit.
Er zeichnete nicht,wie er es gelernt hatte
in jungem Alter an der Akademie. Den
bürgerlich gemässigten Naturalismus
hatte er hinter sich gelassen. Da erschie-
nen keine ebenmässigen Gesichter mehr
auf seinen Blättern, keine schön drapier-
ten Sonntagskleider. Es drängte anderes
aus ihm hervor. Konvulsivisch, eksta-
tisch, somnambul. Zeichnete noch er,
oder führte schon ein anderer den Stift?

Der Westschweizer Schriftsteller
Michel Layaz hat ein wahrhaftes Kunst-
stück vollbracht, indem er dieses Le-
ben in einen Roman verwandelt und
mit dem Roman ein emphatisch ge-
naues Lebensbild gezeichnet hat. Auch
wenn das Buch mit dem letzten Atem-
zug des Malers endet, so ist es doch alles
andere als eine konventionell erzählte
Geschichte. Schon gar nicht ist es eine
dokumentarisch getreue Schilderung

dieser schwierigen Künstlerexistenz.
Wenig wird verbürgt sein von all dem,
was Layaz schreibt.Aber der Schriftstel-
ler weiss, dass man die Wahrheit erfin-
den muss, damit sie lebendig und wahr-
haftig wird. Und so erzählt Layaz aus
dem turbulenten Leben von Louis Sout-
ter mit einer geradezu intimen Anschau-
lichkeit, die ihren Stoff in anderen Sphä-
ren findet als den biografischen Fakten.

Es verwundert nicht, dass sich Layaz
dem erstaunlichsten Paradox von Sout-
ters Schaffen zuwendet: dass nämlich
sein zeichnerisches Werk ohne Ankün-
digung in einer Freiheit und Wildheit
hervorbrach gerade in jenem Augen-
blick, da man ihn seiner Freiheit fast
vollständig beraubt hatte. War es ein
Protest? Layaz deutet es anders: Die
Internierung muss – im Unterschied zu
Walser – bei Soutter einen gewaltigen
Schub ausgelöst haben, eine Entfesse-
lung auch in ästhetischer Hinsicht, da er
sich nun sämtlichen Konventionen ent-
zog und ein Werk von solitärer Eigen-
ständigkeit hervorbrachte.

«Er hat gelernt, einwärts zu schauen»,
schrieb Le Corbusier einmal über Sout-
ter, seinen Cousin zweiten Grades. Layaz
spricht viel über Soutters Bilder, er zeigt

uns den Maler auch auf seinen Wande-
rungen oder lässt ihn zeichnen, manisch
und eruptiv. So lernen wir unsererseits,
einwärts zu schauen: in die Innenwelt
des Künstlers, wo eine Kraft wütete, der
er nicht gewachsen sein konnte.

Als malte ein anderer

Soutter vereinsamte in seinen letzten
zwei Lebensjahrzehnten nicht gänzlich.
Es gab ein paar Freunde um ihn, die ihn
besuchten, die sich um ihn kümmerten
und ihn förderten. Aber Michel Layaz
beschönigt nichts. Sein Roman bleibt
auch in der präzisen Übersetzung von
Yla M. von Dach nüchtern lakonisch.
Und dennoch hinterlässt hier die Tragö-
die von Louis Soutters Existenz keinen
durchwegs untröstlichen Eindruck.

Ungeachtet der düster expressiven
Exzentrik seiner Bilder und ungeachtet
seiner erschreckenden Physis, filigran wie
Giacomettis «L’Homme qui marche»,
hat Michel Layaz dem Maler ein Denk-
mal der Sanftmut gesetzt. Am Ende sei-
nes Lebens hat Soutter mit Fingern und
Händen gemalt. Sein Körper wurde zum
Pinsel. Er war nur mehr Werkzeug. Nun
malte bereits ein anderer.

Jetzt einfach mal
Schluss machen
Auch der Weltuntergang wird nicht
ewig dauern. das gibt Hoffnung

PAUL JANDL

Ende gut, alles gut, heisst es. Deshalb
versuchen Schriftsteller oft, mit den
letzten Sätzen ihrer Romane noch alles
rauszureissen. Gabriel García Márquez
hat sich mit dem Satz «Jetzt werden alle
Rohrdommeln singen» einen echten
Cliffhanger ausgedacht. Günter Grass
endet mit «Jeder badet für sich». Ger-
hard Mensching mit «Das Buch ist fer-
tig!». Henry Miller hat sich für «Wuff,
wuff, wuff!» entschieden.

Ewig währt am längsten, aber nur
die Wurst hat zwei. Irgendwann muss
alles ein Ende haben. Romane und
Fischdosenvorräte, Wartezeiten und der
längste Bart der Welt (5,33 Meter). In
der Mitte des Sommers fürchten wir,
dass er fast schon wieder vorbei sein
könnte. Und wir hoffen, dass wir die
Sache mit dem grossen C bald hinter uns
haben. Das Leben sei ein Kreislauf, sa-
gen die Optimisten, aber die Pessimisten
sagen: Es ist eine Linie. Es hat einen An-
fang und ein Ende. Und dazwischen wir,
die wir uns fragen, was zu tun und was zu
lassen ist. Wir streben nach Vollendung
und sehen dabei schon ganz fertig aus.

Das Schöne am Unvollendeten

Der Praktiker hat Projekte, um seine
Idee von Anfang und Ende umzusetzen,
der Künstler hat die Kunst. Es gibt Bast-
ler und Bassisten, Börsianer und Zwölf-
töner. Vor allem die Kunst will mit voll-
endeten Werken glänzen, aber es gibt
auch Werke, die am Ende einfach nur
aus sind. Ein kleines Pling! auf der Tri-
angel statt Pauken. Die Leute können
dann unaufgeregt nach Hause gehen und
sich noch einen schönenAbend machen.

Aber selbst das Unvollendete hat
seine Stärken.Was wäre Schuberts Sym-
phonie «Die Unvollendete», wenn er sie
tatsächlich hingekriegt hätte? Und wer
sagt, dass sich Robert Musil mit etwas
mehr Sitzfleisch bei seinem «Mann
ohne Eigenschaften» nicht noch arg ver-
galoppiert hätte? Man muss auch auf-
hören können, denn man weiss ja, wie
es im schlimmsten Fall enden kann. Die
«Titanic» hat ihren Eisberg gefunden
und Napoleon sein Waterloo. Das Ende
kommt, und oft kommt es unverhofft.

Tennessee Williams zum Beispiel
wollte einfach nur, dass Schluss ist mit
seinem Schnupfen, aber als er auf sei-
nem Hotelbett in New York lag und die
Nasentropfen zur Hand nahm, ist ihm
ein Missgeschick passiert. Der Deckel
des Fläschchens fiel ihm in den Rachen,
und es war bald tragischerweise nicht
nur Schluss mit dem Schnupfen, son-
dern auch mit Tennessee Williams selbst.

Die grossen Schlussmacher

Was soll man den Menschen raten? Wie
können sie über die Runden kommen,bis
alles wirklich und endgültig aus ist? Wer
mit der Gesamtsituation unzufrieden
ist und nicht warten will, bis Dinge von
selbst aufhören, der schreibt Bücher, in
deren Titel «Schluss mit . . .» vorkommt.
Zum Beispiel «Schluss mit Rheuma»
(Lena Hönes), «Schluss mit dem täg-
lichen Weltuntergang» (Prof. Dr. Maren
Urner) oder «Schluss mit dem Second-
hand-Sex» (Marlise Santiago).

Interessanterweise schreiben mehr
Frauen als Männer Bücher, deren Ti-
tel mit «Schluss mit . . .» beginnen. Die
Frauen sind die grossen Schlussmacher,
und wer wollte es ihnen verübeln! Das
meiste von dem, das besser beendet wer-
den sollte, bevor es zu spät ist, haben gar
nicht die Frauen angefangen. Ich sage
nur: drohender Weltuntergang!

Über den Weltuntergang, das grosse
Ende von allem, wäre noch viel zu sagen.
Aber diese Glosse ist hier aus. Gehen
Sie einfach unaufgeregt nach Hause, und
machen Sie sich noch einen schönen Tag.

Louis Soutter: «The Empty Cross», 1939, Tinte, Gouache auf Papier (65×50 cm). Aargauer Kunsthaus, Aarau / Schenkung
Betty und Hartmut Raguse-Stauffer. BRIGITT LATTMANN


