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Er malte, als ginge es ums Leben

Neunzehn Jahre war Louis Soutter weggesperrt. Es waren seine produktivsten Jahre als Kiinstler

ROMAN BUCHELI

Er lebte zuletzt wie ein Monch. Und er
malte wie ein Besessener. Und wenn
Louis Soutter auf seinen langen Wan-
derungen einsam durch die Jura-Land-
schaften zog, muss er ausgesehen haben
wie ein Strich. Als hétte er sich selbst
mit feinster Feder zwischen die Hiigel
gestrichelt. Er war ein Hungerkiinstler
und ein Virtuose der Askese, der davon
getrdumt haben mochte, dereinst ganz
schwerelos zu werden.

Irgendwann muss er beschlossen
haben, das Dasein kénne nur eine Straf-
kolonie sein und er habe offene Rech-
nungen zu begleichen, die in einer Buch-
haltung standen, deren Gesetze ihm ver-
schlossen blieben. Wenn je Kleists Wort,
ihm sei auf Erden nicht zu helfen gewe-
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Michel Layaz:

Louis Soutter, sehr wahrscheinlich. Roman.
Aus dem Franzésischen von Yla M. von
Dach. Verlag Die Brotsuppe, Biel 2020.
248 S., Fr. 31.90.

sen, auf jemanden zugetroffen hat, dann
vielleicht auf Louis Soutter. Aber wenn
ihm auch nicht zu helfen war, so muss
doch eine immense Kraft in ihm ge-
wohnt haben. Vielleicht war es auch zu
viel fiir ein einziges Leben.

Seine frithen Jahre jedenfalls wiren
Stoff genug gewesen fiir mehr als ein Le-
ben. Als Louis Soutter 1923 mit 52 Jah-
ren von seiner Familie, die um seine Ge-
sundheit vielleicht weniger als um ihren
guten Ruf besorgt war, in einem Alters-
heim im Waadtldander Jura weggesperrt
wurde, hatte er bereits manche Extreme
durchschritten. Denn er war ein Getrie-
bener, dessen Secle in viclen Feuern
loderte. Er entbrannte fiir die Musik und
war ein genialischer Geiger; er warf sich
mit Inbrunst in die Malerei und sollte
neben seiner amerikanischen Gattin
ein tiichtiger Lehrer werden als Direk-
tor des Art Departement an der Univer-
sitdt in Colorado Springs.

Unter Vormundschaft

Aber alles verkriimelte in seiner un-
steten Hand, zuerst die schonen Pline,
dann die Ehe, schliesslich auch der
Boden unter den Fiissen. Verwahrlost
und verwirrt, zerriittet und ohne Aus-
sicht auf nichts kam Soutter tiber Paris
aus den USA zuriick in seine Heimat-
stadt Morges. Hier,am Genfersee, wurde
er alsbald zum stillen Argernis der Fami-
lie und sorgte im schmuck geordneten
Stadtchen fiir Aufsehen.

Nun sollte ihn die Geige retten: Er
spielte im Orchester in Lausanne, spi-
ter in Genf, bald in einem Hotel in den
Bergen oder als Musiker im Lichtspiel-
haus, wo er Stummfilme begleitete.
Lange hielt er es nirgends aus, und nir-
gends hielt man es mit ihm lange aus.
Er gab den Dandy und den Exzentri-
ker,im Innersten aber war er ein Eksta-
tiker, der seine Mitte verloren hatte und
die Kompassnadel seines Lebens ldngst
nicht mehr auszurichten vermochte.

Die Familie stellte ihn unter Vor-
mundschaft. Und sie liess in der Lokal-
zeitung mit einer Annonce verlauten,
die geneigten Geschiftsinhaber soll-
ten ihm gegeniiber auf Barzahlung be-
stehen, es wiirden keine Rechnungen
mehr beglichen. Doch die Fliehkrifte,
die dieses Leben in alle Windrichtungen
zerrissen, waren nicht mehr zu bandigen.

Es kam das Jahr 1923 und die Verbrin-
gung in die Abgeschiedenheit des Juras.
Hier blieben Louis Soutter noch neun-
zehn Jahre Einsamkeit. Seltsam genug,
dass exakt zehn Jahre spéter, 1933, der
Schriftsteller Robert Walser ebenso
gegen seinen Willen und gleicherweise
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Betty und Hartmut Raguse-Stauffer.

fiir den Rest seines Lebens nach Herisau
in die dortige Heilanstalt verbracht
wurde. Wihrend Walser in Herisau ver-
stummte und keine Zeile mehr schrieb,
erlebte Louis Soutter im Augenblick sei-
ner schmerzhaftesten Demiitigung eine
kiinstlerische Auferweckung.

Er begann wieder zu zeichnen und zu
malen — und horte nicht mehr auf damit.
Er zeichnete nicht, wie er es gelernt hatte
in jungem Alter an der Akademie. Den
biirgerlich gemaéssigten Naturalismus
hatte er hinter sich gelassen. Da erschie-
nen keine ebenmassigen Gesichter mehr
auf seinen Blittern, keine schon drapier-
ten Sonntagskleider. Es driangte anderes
aus ihm hervor. Konvulsivisch, eksta-
tisch, somnambul. Zeichnete noch er,
oder fiihrte schon ein anderer den Stift?

Der Westschweizer Schriftsteller
Michel Layaz hat ein wahrhaftes Kunst-
stiick vollbracht, indem er dieses Le-
ben in einen Roman verwandelt und
mit dem Roman ein emphatisch ge-
naues Lebensbild gezeichnet hat. Auch
wenn das Buch mit dem letzten Atem-
zug des Malers endet, so ist es doch alles
andere als eine konventionell erzihlte
Geschichte. Schon gar nicht ist es eine
dokumentarisch getreue Schilderung
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dieser schwierigen Kiinstlerexistenz.
Wenig wird verbiirgt sein von all dem,
was Layaz schreibt. Aber der Schriftstel-
ler weiss, dass man die Wahrheit erfin-
den muss, damit sie lebendig und wahr-
haftig wird. Und so erzdhlt Layaz aus
dem turbulenten Leben von Louis Sout-
ter mit einer geradezu intimen Anschau-
lichkeit, die ihren Stoff in anderen Sphé-
ren findet als den biografischen Fakten.

Es verwundert nicht, dass sich Layaz
dem erstaunlichsten Paradox von Sout-
ters Schaffen zuwendet: dass namlich
sein zeichnerisches Werk ohne Ankiin-
digung in einer Freiheit und Wildheit
hervorbrach gerade in jenem Augen-
blick, da man ihn seiner Freiheit fast
vollstdndig beraubt hatte. War es ein
Protest? Layaz deutet es anders: Die
Internierung muss — im Unterschied zu
Walser — bei Soutter einen gewaltigen
Schub ausgelost haben, eine Entfesse-
lung auch in &dsthetischer Hinsicht, da er
sich nun sdmtlichen Konventionen ent-
zog und ein Werk von solitdrer Eigen-
standigkeit hervorbrachte.

«Er hat gelernt, einwirts zu schauen»,
schrieb Le Corbusier einmal iiber Sout-
ter, seinen Cousin zweiten Grades. Layaz
spricht viel tiber Soutters Bilder, er zeigt

Louis Soutter: <The Empty Cross», 1939, Tinte, Gouache auf Papier (65x50 cm). Aargauer Kunsthaus, Aarau / Schenkung

BRIGITT LATTMANN

uns den Maler auch auf seinen Wande-
rungen oder ldsst ihn zeichnen, manisch
und eruptiv. So lernen wir unsererseits,
einwirts zu schauen: in die Innenwelt
des Kiinstlers, wo eine Kraft wiitete, der
er nicht gewachsen sein konnte.

Als malte ein anderer

Soutter vereinsamte in seinen letzten
zwei Lebensjahrzehnten nicht génzlich.
Es gab ein paar Freunde um ihn, die ihn
besuchten, die sich um ihn kiimmerten
und ihn forderten. Aber Michel Layaz
beschonigt nichts. Sein Roman bleibt
auch in der prizisen Ubersetzung von
Yla M. von Dach niichtern lakonisch.
Und dennoch hinterlésst hier die Trago-
die von Louis Soutters Existenz keinen
durchwegs untrostlichen Eindruck.

Ungeachtet der diister expressiven
Exzentrik seiner Bilder und ungeachtet
seiner erschreckenden Physis, filigran wie
Giacomettis «L’Homme qui marche»,
hat Michel Layaz dem Maler ein Denk-
mal der Sanftmut gesetzt. Am Ende sei-
nes Lebens hat Soutter mit Fingern und
Hénden gemalt. Sein Kérper wurde zum
Pinsel. Er war nur mehr Werkzeug. Nun
malte bereits ein anderer.

Jetzt einfach mal

Schluss machen

Auch der Weltuntergang wird nicht
ewig dauern. das gibt Hoffnung

PAUL JANDL

Ende gut, alles gut, heisst es. Deshalb
versuchen Schriftsteller oft, mit den
letzten Sdtzen ihrer Romane noch alles
rauszureissen. Gabriel Garcia Marquez
hat sich mit dem Satz «Jetzt werden alle
Rohrdommeln singen» einen echten
Cliffhanger ausgedacht. Giinter Grass
endet mit «Jeder badet fiir sich». Ger-
hard Mensching mit «Das Buch ist fer-
tig!» Henry Miller hat sich fiir «Wulff,
wulff, wuff!» entschieden.

Ewig wihrt am ldngsten, aber nur
die Wurst hat zwei. Irgendwann muss
alles ein Ende haben. Romane und
Fischdosenvorrite, Wartezeiten und der
langste Bart der Welt (5,33 Meter). In
der Mitte des Sommers fiirchten wir,
dass er fast schon wieder vorbei sein
konnte. Und wir hoffen, dass wir die
Sache mit dem grossen C bald hinter uns
haben. Das Leben sei ein Kreislauf, sa-
gen die Optimisten, aber die Pessimisten
sagen: Es ist eine Linie. Es hat einen An-
fang und ein Ende. Und dazwischen wir,
die wir uns fragen, was zu tun und was zu
lassen ist. Wir streben nach Vollendung
und sehen dabei schon ganz fertig aus.

Das Schone am Unvollendeten

Der Praktiker hat Projekte, um seine
Idee von Anfang und Ende umzusetzen,
der Kiinstler hat die Kunst. Es gibt Bast-
ler und Bassisten, Borsianer und Zwolf-
toner. Vor allem die Kunst will mit voll-
endeten Werken glénzen, aber es gibt
auch Werke, die am Ende einfach nur
aus sind. Ein kleines Pling! auf der Tri-
angel statt Pauken. Die Leute konnen
dann unaufgeregt nach Hause gehen und
sich noch einen schonen Abend machen.
Aber selbst das Unvollendete hat
seine Stiarken. Was wire Schuberts Sym-
phonie «Die Unvollendete», wenn er sie
tatséchlich hingekriegt hitte? Und wer
sagt, dass sich Robert Musil mit etwas
mehr Sitzfleisch bei seinem «Mann
ohne Eigenschaften» nicht noch arg ver-
galoppiert hitte? Man muss auch auf-
horen konnen, denn man weiss ja, wie
es im schlimmsten Fall enden kann. Die
«Titanic» hat ihren Eisberg gefunden
und Napoleon sein Waterloo. Das Ende
kommt, und oft kommt es unverhofft.
Tennessee Williams zum Beispiel
wollte einfach nur, dass Schluss ist mit
seinem Schnupfen, aber als er auf sei-
nem Hotelbett in New York lag und die
Nasentropfen zur Hand nahm, ist ihm
ein Missgeschick passiert. Der Deckel
des Fldschchens fiel ihm in den Rachen,
und es war bald tragischerweise nicht
nur Schluss mit dem Schnupfen, son-
dern auch mit Tennessee Williams selbst.

Die grossen Schlussmacher

Was soll man den Menschen raten? Wie
konnen sie iiber die Runden kommen, bis
alles wirklich und endgiiltig aus ist? Wer
mit der Gesamtsituation unzufrieden
ist und nicht warten will, bis Dinge von
selbst aufhodren, der schreibt Biicher, in
deren Titel «Schluss mit . . .» vorkommt.
Zum Beispiel «Schluss mit Rheuma»
(Lena Hones), «Schluss mit dem tig-
lichen Weltuntergang» (Prof. Dr. Maren
Urner) oder «Schluss mit dem Second-
hand-Sex» (Marlise Santiago).

Interessanterweise schreiben mehr
Frauen als Miénner Biicher, deren Ti-
tel mit «Schluss mit ...» beginnen. Die
Frauen sind die grossen Schlussmacher,
und wer wollte es ihnen veriibeln! Das
meiste von dem, das besser beendet wer-
den sollte, bevor es zu spét ist, haben gar
nicht die Frauen angefangen. Ich sage
nur: drohender Weltuntergang!

Uber den Weltuntergang, das grosse
Ende von allem, wére noch viel zu sagen.
Aber diese Glosse ist hier aus. Gehen
Sie einfach unaufgeregt nach Hause, und
machen Sie sich noch einen schonen Tag.



