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September 1887

Jeanne, Jeanne, komm runter! Was tust du? Mama will 
nicht! Louis verkrampfte seine Finger, er ängstigte sich, 
seine Schwester saß hoch oben im Baum, einen Arm von 
der Rinde zerkratzt, das Kleid zerknittert. Ich wohne in 
meinem Haus, ich erfinde Licht mit den Blättern. Und 
Jeanne, auf der Esche, bewegte einen der Äste, spielte mit 
einem Sonnenstrahl, machte in ihrem Haus die Lampe an 
und aus. Das ist doch schön, findest du nicht? 

Die Augenlider flatterten. 
Jeanne liebte die Bäume. 
Sie liebte sie wie sie Blumen liebte, Fische, Regenwür-

mer, Nacktschnecken, Mäuse, Schimmelpilze, die unbe-
schreiblichsten Kreaturen, und wie sie es liebte, Enten und 
Vögeln Brot zuzuwerfen, vor allem jenen, die – hopp! – auf 
achttausend Meter Höhe steigen, um rund um die Welt zu 
fliegen. Jeanne liebte es auch, ins Dunkel zu spucken, mit 
den Fingerspitzen die Wolken zu kneifen, sich den Bauch 
zu kitzeln und alles, was man ihr anzufassen verbot. Sie 
beobachtete die Ameisen, die eifrig an der Esche und an 
ihrem Vorderarm hochkrabbelten. Wie alle Kinder war sie 
bei den Insekten Herr über Leben und Tod. Ich tue euch 
nichts zuleide, gar nichts, murmelte sie, und selbst wenn 
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ich nicht weiß wie, auch ihr müsst atmen. Komm runter! 
Jeanne, komm runter !, drängte Louis. Du musst noch sin-
gen; danach, wenn du willst, kommen wir wieder zurück. 
Louis breitete die Arme aus, um seine Schwester aufzufan-
gen. Er überschätzte seine Kraft, verlor das Gleichgewicht, 
und beide fielen umschlungen ins Gras. Jeanne lachte herz-
lich, eine arglose, faltenlose Fröhlichkeit. So ein Jammer, 
klagte sie, einen Bruder zu haben, der weniger Kraft habe 
als ein Kaninchen. Louis runzelte die Brauen. Das stimmt 
nicht, zuckte sie zusammen, du hast viel mehr Kraft als 
ein Kaninchen. Jeanne konnte nicht lügen. Neben ihnen 
stand plötzlich, ohne dass man ihn hatte kommen hören, 
der Hund, der niemandem gehörte. Jeanne strich ihm mit 
der Hand über den Kopf und steckte ihm einen Finger in 
die Schnauze. Guter Wauwau. Louis schickte das Tier weg, 
wischte eilig das Kleid seiner Schwester sauber. Geh dir 
die Hände waschen, schnell!, befahl er. Die Kleine hüpfte 
zwischen den Apfelbäumen, dem Birnbaum, dem Kirsch-
baum, den beiden Pflaumenbäumen durch – man hatte das 
Haus nicht umsonst Le Verger (der Obstgarten) getauft –, sie 
ging hinein und mied den Salon, in dem die Donnerstags-
gäste am Plaudern waren, Kräutertee oder Wein tranken, 
Kuchen aßen, Johannisbeeren oder Mirabellen, und allerlei 
Angelegenheiten, ob lokale oder internationale, erörterten. 

Man gratulierte Fanny Yersin dazu, dass ihr Sohn eine 
Anstellung bei Louis Pasteur gefunden hatte. Ein sozialer 
Aufstieg sondergleichen, schwadronierte der Hausarzt, 
während er zu Pasteur nähere Informationen zum Bes-
ten gab, die man in der erstbesten Arztpraxis in irgendei-
ner Ecke herumliegen sah. Eine Frau, deren Stimme sich 
anhörte, als sei sie durch die Räucherkammer gegangen, 
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verkündete, dass sie die Baustelle dieses berühmten drei-
hundert Meter hohen Turms gesehen hätte, den zu errichten 
sich die Pariser in den Kopf gesetzt hatten. Im Salon der 
Familie Soutter, wie überall sonst, fand der Turm sogleich 
seine Anhänger und seine Gegner. Ein solcher Haufen 
Metall, das ist doch allerhand! Louis-Henry-Adolphe 
nutzte die Gelegenheit einzuwerfen, dass Louis, während 
Albert wie er Pharmazie studieren würde, eher an Archi-
tektur oder Ingenieurwissenschaft denke. Da die Diskus-
sion über den Turm die Geister erhitzte, kam Marie-Cécile 
und beendete die Debatte: Soll der Mensch doch einen 
Turm bauen, der zu nichts nütze ist, wenn er nicht ver-
gisst, Tempel und Kathedralen zu errichten, die von seiner 
Frömmigkeit und Größe zeugen. In den Worten der Haus-
herrin lag nicht selten ein Stachel. Man vermied es, sich 
allzu sehr mit ihr anzulegen. Ihr Ehemann, von umgängli-
cher, liebenswürdiger und etwas feiger Wesensart, stimmte 
augenfällig zu, flüsterte Albert jedoch ins Ohr, was er sei-
nen Söhnen immer wieder gern sagte: Wenn du den Pfar-
rern in die Hände fällst, wird nichts Rechtes aus dir. 

Louis-Henry-Adolphe kannte das Temperament seiner 
Frau, er kannte auch die Psychologie der Kunden, die über 
die Schwelle seiner Apotheke traten. Beides zu verstehen, 
garantierte den Hausfrieden und brachte einen Batzen 
Geld auf die Bank. 

Die Gäste nahmen Platz, um das musikalische Zwi-
schenspiel und diejenigen zu würdigen, die es vortrugen: 
Marie-Cécile am Klavier, Louis an der Violine, Albert an 
der Flöte und die kleine Jeanne, die mit ihrer Mutter sang 
und manchmal auch alleine. Man hörte sich Tschaikowsky 
und Schubert mit Kennermiene an. Man wusste, die Musik 
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erforderte zwar gewiss Talent, zuallererst aber verlangte sie 
Arbeit, Ausdauer, Hartnäckigkeit und Demut, alles Werte, 
die im Verger und weit herum in diesen wohlhabenden pro-
testantischen Gegenden eisern verfochten wurden. Mehr 
noch als die Knaben wurden die Damen mit Hochrufen 
bedacht. Marie-Cécile, eine strenge Schönheit, spielte mit 
jener Grazie, die auch den unempfänglichsten Gemütern 
eine Gefühlsregung hätte bescheren können, während sie 
den feinsinnigsten Geistern die Lust an der Nuance zurück-
gab. Und wenn Jeanne sang, dann war es, als hätte sie die 
Anwesenheit der anderen vergessen, als wäre sie ganz allein 
mitten auf einer Wiese, umgeben von schützendem, wild 
wucherndem Gras, in dem man sich hätte wälzen mögen. 
Sobald sie aufhören musste, wurde ihr Gesicht rebellisch, 
doch kaum begann sie wieder zu singen, sah man sie von 
Neuem aufblühen. Mit zuweilen überwältigender Größe 
brachte Jeanne dem Himmel ihre kleine Stimme dar. Mit 
der Wette, dass sie Sängerin werden würde, wäre niemand 
ein großes Risiko eingegangen, doch wer hätte ahnen kön-
nen, dass ihr Freiheitsdrang und ihr Temperament einer 
unerschrockenen Natur an der Zwangsjacke der Moral 
zerbrechen würden? Von den Soutter-Kindern wird sie das 
Erste sein, das, Tag für Tag in den Abgrund gerissen von 
Blicken, deren heuchlerische, feindselige Art man ahnt, 
endgültig aufgibt. Gegen den Strom zu schwimmen, ruft 
Ertrinken auf den Plan.

Mehr als jeder andere liebte Louis die Empfänge im 
Verger: Keine Traurigkeit, keine Angst, ein allgemeines 
Wohlwollen, das den Geist beruhigte, die Befürchtungen 
zerstreute. Hätten diese vor bösem Zauber geschützten 
Augenblicke doch ewig dauern mögen. Lebenssprühend 
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war Jeanne zu ihren Streifzügen im Garten zurückgekehrt, 
er war ihr die Welt, die Esche der Urwald. 

Wenn das eine oder andere eingeladen war, wagte Louis 
sich den jungen Mädchen zu nähern, denen seine Mut-
ter Klavierstunden gab und die sich geschmeichelt fühl-
ten, von ihrer Lehrerin auf diese Weise ausgezeichnet zu 
werden. Aus dem Augenwinkel betrachtete er die Knöchel, 
die Handgelenke, ahnte das Übrige. Ein leichter Schrecken 
durchzuckte ihn. Albert, von einnehmenderer Wesensart, 
sprach selbstsicher und benötigte keinerlei Verkleidung, 
um sich zu behaupten. Über alles bewunderte Louis seine 
Mutter, war stolz, ihr Sohn zu sein, beobachtete, wie Män-
ner und Frauen ihr Komplimente machten, sie mit blu-
migen Worten bedachten: Lilien, Margeriten, Orchideen, 
Gänseblümchen, selbst Disteln bekamen auf ihr einige 
Schönheit. Louis nahm es sich übel, ihr nicht besser zu 
gefallen. Er erinnerte sich an das letzte Zeugnisheft, das 
er ihr zu Beginn des Sommers hatte zeigen müssen. Auf 
einen Blick hatte Marie-Cécile alles registriert. Sie hätte 
ihren Sohn beglückwünschen, ihn an sich drücken, ihm, 
warum nicht, einen Kuss geben, ihm mit der Hand durchs 
Haar fahren können. Gehörte Louis nicht, wie sie es sich 
wünschte, zu den besten Schülern der Klasse? 

Marie-Cécile hatte sich verkrampft, hatte mit dem Fin-
ger auf die Betragensnote gezeigt, schlecht, noch schlechter 
als die vorangegangenen, sie hatte tausend Fragen gestellt, 
Brennnesseln auf der Zunge, hatte Louis für nichts Zeit 
gelassen. Mein Sohn hat ein schlechtes Betragen, so beginnt 
jeweils der Katastrophenwind zu blasen. Ungerecht, maßlos 
hatte sie blindlings ihre Pfeile abgeschossen, hatte verletzt, 
wo man hätte besänftigen sollen. Nach den spitzen Worten 
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kam Schweigen und nach dem Schweigen etwas Schlim-
meres als Schweigen. Wusste Marie-Cécile, dass Louis sich 
meist von seinen Kameraden fernhielt, wie von einer ban-
gen Lustlosigkeit besiegt? Hatte man ihr gesagt, dass er im 
Schulhof zwar manchmal die Nähe einer Gruppe suchte, 
die Gesellschaft der anderen aber rasch satt bekam und 
davontrottete, um sich irgendwo in eine Ecke zu setzen, 
ohne dass man nach ihm rief, weil die Schüler den Spiel-
verderber, der jeden Schwung ins Stocken brachte und jede 
gute Laune vergällte, lieber vergaßen? Ahnte sie, dass sich 
im Unterricht, wegen einer Art Lachen oder einem Schrei, 
der ihm wie zu entfahren schien, nicht selten aller Augen 
auf ihren Sohn zu richten pflegten? Niedergeschlagen und 
beklommen, so fühlte sich Louis ganz gewiss. Wie oft wäre 
er am liebsten geflüchtet, durchs Fenster gesprungen, zum 
Wald hinübergerannt, um dort auf den Regen zu warten, 
sich bis auf die Knochen abspülen zu lassen, endlich neu 
geboren, jemand anderer zu werden? Von hinten im Zim-
mer bemerkte Marie-Cécile die Falten auf Louis’ Stirn. Sie 
warf ihm einen kurzen Blick zu und bat ihn, Jeanne zu 
holen, bevor die Gäste nach Hause gingen. 

An diesem ersten September des Jahres 1887, während 
Louis bekümmert daran dachte, dass ihn seine Mutter 
nicht so lieb hatte, wie er es sich gewünscht hätte, schlüpfte 
knapp hundert Kilometer weiter weg Frédéric Louis Sau-
ser, der lieber nicht hätte zur Welt kommen wollen, aus 
dem Leib der seinen. Nie konnte er sie lieben, diese trau-
rige, schicksalsergebene Frau, und so sollte er einst unter 
einem Namen, der funkelte wie eine nagelneue Münze, 
GOLD, die wunderbare Lebensgeschichte des Generals 
August Suter schreiben, jenes Mannes, den man in der 
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Familie von Louis fälschlicherweise, jedoch betrübt und 
bewundernd, Onkel Suter nannte, jenes Mannes, zu dessen 
luzidem Sprachrohr Blaise Cendrars werden sollte, indem 
er seinen Aufstieg und seinen Untergang erzählte. 
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Juli 1898 

Madge, die schöne Madge, stieg aus dem Wasser. Sie 
hatte die Beine bis zu den Knien eingetaucht. Es war ein 
sprudelnder, fischreicher Wildbach. Madge schritt durchs 
Wasser, fürchtete weder Geröll noch Ausglitschen, weder 
die Felsblöcke noch den Bergwind. Ohne das Gleich-
gewicht zu verlieren und ohne zu erröten, rückte sie ihr 
Kleid zurecht. Sie pustete eine Wespe weg. Sie war tough, 
Madge, und gewandt. Eine echte Amerikanerin. Sie kam 
auf Louis zu, gab ihm einen Kuss, drückte ihn sich an die 
Brust, lockerte die Umarmung. Durch den von der Sonne 
ausgebleichten Tag wirbelte ein Handtuch. Meine Füße, 
Darling, man muss sie abtrocknen! 

Sie lächelte dauernd, Madge, ein kerniges Lächeln, 
unveränderlich dasselbe wie jenes, das bald auf den Plaka-
ten zu sehen sein würde, die Mundhygiene und Zahnpasta 
anpriesen. Madge, die moderne Frau! Madge, die Ameri-
kanerin! Louis hüllte die Füße der Schönen ins Badetuch, 
rieb, zog den Frotteestoff zwischen den Zehen durch, 
bewunderte diese rosigen, fleischigen Glieder. Dann zog 
Madge ihre Socken und die Lederstiefel an. Sie blickte mit 
Stolz auf ihren Mann, wie man einen schönen Fang begut-
achtet: Morgen wirst du Direktor, sagte sie zu ihm und riss 
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den Mund auf, Direktor des Art Departments am College 
von Colorado Springs.

Ihre Stimme war ein Strahlen.
Ihre Brust wölbte sich. 
Es gibt ein Fest, und du wirst in aller Munde sein, wir, 

unser Triumph, man wird ein bisschen Beethoven spielen. 
Louis war erst siebenundzwanzig, das junge Paar hatte 
das Leben noch vor sich. Madge mischte am Boden ihres 
Fünfsterne-Kochkessels die Zutaten zum Erfolg. Sie sah 
nicht die Hand, die Louis auf seinen Bauch gelegt hatte 
oder auf den Magen, die düsteren Gedanken, die sich 
dahin verzogen, um sich zu verstecken. Seit zwei Jahren 
nahm er die Schmerzen hin, nahm sie an, so gut er konnte. 
Vor allem Madge nichts mehr davon sagen: Verdauungs-
apparat und Liebe, das vertrug sich schlecht. Madge knab-
berte an der Schulter ihres Mannes, hätte sie lieber runder, 
fetter gehabt. Das sagte sie ihm zwischen zwei Lachern. 

Was war nicht alles geschehen, seit sie sich am Königli-
chen Konservatorium in Brüssel kennengelernt hatten, er, 
der Liebling von Eugène Ysaÿe, dem vergötterten Meister, 
sie, die Talent zeigte, wenn sie ihren Bogen ergriff, mehr 
noch, wenn sie zu singen begann. Die beiden gefielen sich 
und sagten es sich. Doch nicht mehr auf eine Geige sollte 
Louis seine Finger legen, wenn es nach Madge ging. Sie 
hatte es eilig, anders bezaubert zu werden. Da Louis schüch-
tern war, ahnt man, dass sie es war, die sich in sein Zimmer 
stahl, Froufrous, Spitzen und Corsage ablegte, und wie-
der sie, die ganz unverfroren unter die Laken kroch, ihre 
halb geöffneten Lippen auf jene von Louis drückte, seinen 
Mund abküsste, seine Beine streichelte, seinen Oberkörper, 
sein Geschlecht, sich an ihm rieb, ihn glühend umarmte, 
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von seinem Wesen Besitz ergriff und sich mitreißen ließ 
von dem, was sie entdeckte, ein paar Glückslaute von sich 
gab, Tonfolgen einer unbekannten Partitur, die der Augen-
blick schrieb. Sie hatten eine gewisse Lust zusammen. Aus 
Madges Miene war der Hauch von Herablassung, mit der 
sie sonst allem begegnete, was sie umgab, verschwunden. 
Das also ist die Liebe, hatte Louis gedacht, schwankend 
zwischen Entzücken und einem unaussprechlichen Unbe-
hagen. Ja, so viel war geschehen, seit sich kennengelernt 
hatten: Man war aus Brüssel weggezogen, Louis hatte sich 
entschlossen, sein Musikstudium abzubrechen und sich erst 
in Lausanne, dann in Genf zum Maler ausbilden zu lassen, 
anschließend in Paris, wo er angesehene akademische Ate-
liers besuchte. Madge verwehrte ihm nichts. Sie verschwieg 
ihre Pläne, verbarg ihre Launen. Nicht jeder Liebestrank 
wirkt sofort. Als der geeignete Augenblick gekommen war, 
hatte sie die richtigen Worte im Mund, nahm Louis mit 
nach Hause in ihre Heimat, um ihn in ihrer Vaterstadt 
zu heiraten, nicht in New York oder in Chicago, wo man 
ein paar Monate Halt gemacht hatte und wo Louis, über-
wältigt, gern geblieben wäre, sondern hier, in Colorado 
Springs, neben dem prachtvollen Garden of the Gods, mit 
dem Ocker der Felsen, dem Blau des Himmels, mit der tro-
ckenen Luft, die einem die Lungen ausjätete. Da würden 
sie ihren Palast errichten. Jetzt wurde nach Colorado-Zeit 
gelebt. Und der Erfolg ließ sich schon blicken, eine Pinsel-
spitze, er würde nur noch wachsen. Madge hatte vermö-
gende Eltern und Ehrgeiz für zwei. We all love America, das 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten, Auftakt zu allen 
Feuertaufen. Ich will, dass du berühmt wirst, sagte Madge, 
ich will, dass unsere Freunde uns beneiden, ich will, dass 
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meine Eltern dich anbeten, ich will, dass das Art Depart-
ment nur so funkelt, die Studenten dich bewundern, die 
Leute von Colorado Springs uns auf der Straße erkennen, 
ich will Kinder von dir, das alles soll für ewig sein, heute 
Abend zeichnest du mein Porträt, zu Hause, etwas Einfa-
ches, das wir Mum überreichen können, um ihr für die 
Kleider zu danken, die sie uns geschenkt hat. Louis nickte: 
Das Porträt, da hatte er anscheinend nichts dagegen. 

 In seiner Linken hielt Louis den Radiergummi, in der 
Rechten die Zeichenkohle. Um reglos zu bleiben, saß 
Madge in einem gelben Samtsessel und las. Während er 
mit leichter Hand zeichnete, die Oberlippe andeutete, die 
Augenbrauenbogen hervorhob, das Gesicht zum Leben 
erweckte, brach das Gewitter los, nicht einer der nassen 
Knallfrösche nach europäischer Art, sondern ein Gewitter 
von hier. Wenn alles gut geht, sind das sechstausend Blitze 
pro Stunde. Louis konzentrierte sich. Es musste etwas 
Realistisches, Delikates werden, das alle zufriedenstellen 
könnte, allen voran die Schwiegereltern. Die Blitze stör-
ten Madge nicht. Sie fuhr mit ihrer Lektüre fort, übertrieb 
kaum merklich ihre Versunkenheit. Damit das erwartete 
Porträt gelang, musste Louis kühles Blut bewahren. Das 
Resultat war hübsch anzusehen: Madges Wesen spiegelte 
sich in der Zeichnung, aber nicht zu sehr. Im Übrigen 
hätte Louis nicht wirklich etwas anderes zeichnen kön-
nen, das war es, worauf er sich verstand, was er gelernt 
hatte, um dieser Kunst willen mochte man ihn und hatte 
man ihn angestellt. Madge, von einer fröhlichen Eitelkeit 
beschwingt, war in die Wohnung ihrer Eltern hinunter-
gelaufen, eine Etage tiefer, um die Zeichnung ihrer Mut-
ter zu zeigen. Sofort. Louis blieb allein. Er knöpfte sein 


