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September 1887

Jeanne, Jeanne, komm runter! Was tust du? Mama will
nicht! Louis verkrampfte seine Finger, er dngstigte sich,
seine Schwester saf$ hoch oben im Baum, einen Arm von
der Rinde zerkratzt, das Kleid zerknittert. Ich wohne in
meinem Haus, ich erfinde Licht mit den Blittern. Und
Jeanne, auf der Esche, bewegte einen der Aste, spielte mit
einem Sonnenstrahl, machte in ihrem Haus die Lampe an
und aus. Das ist doch schon, findest du nicht?

Die Augenlider flatterten.

Jeanne liebte die Biume.

Sie liebte sie wie sie Blumen liebte, Fische, Regenwiir-
mer, Nacktschnecken, Miuse, Schimmelpilze, die unbe-
schreiblichsten Kreaturen, und wie sie es liebte, Enten und
Végeln Brot zuzuwerfen, vor allem jenen, die — hopp! — auf
achttausend Meter Hohe steigen, um rund um die Welt zu
fliegen. Jeanne liebte es auch, ins Dunkel zu spucken, mit
den Fingerspitzen die Wolken zu kneifen, sich den Bauch
zu kitzeln und alles, was man ihr anzufassen verbot. Sie
beobachtete die Ameisen, die eifrig an der Esche und an
ihrem Vorderarm hochkrabbelten. Wie alle Kinder war sie
bei den Insekten Herr iiber Leben und Tod. Ich tue euch
nichts zuleide, gar nichts, murmelte sie, und selbst wenn



ich nicht weifd wie, auch ihr miisst atmen. Komm runter!
Jeanne, komm runter!, dringte Louis. Du musst noch sin-
gen; danach, wenn du willst, kommen wir wieder zurtick.
Louis breitete die Arme aus, um seine Schwester aufzufan-
gen. Er tiberschitzte seine Kraft, verlor das Gleichgewicht,
und beide fielen umschlungen ins Gras. Jeanne lachte herz-
lich, eine arglose, faltenlose Frohlichkeit. So ein Jammer,
klagte sie, einen Bruder zu haben, der weniger Kraft habe
als ein Kaninchen. Louis runzelte die Brauen. Das stimmt
nicht, zuckte sie zusammen, du hast viel mehr Kraft als
ein Kaninchen. Jeanne konnte nicht liigen. Neben ihnen
stand plétzlich, ohne dass man ihn hatte kommen héren,
der Hund, der niemandem gehérte. Jeanne strich ihm mit
der Hand tiber den Kopf und steckte ihm einen Finger in
die Schnauze. Guter Wauwau. Louis schickte das Tier weg,
wischte eilig das Kleid seiner Schwester sauber. Geh dir
die Hinde waschen, schnell!, befahl er. Die Kleine hiipfte
zwischen den Apfelbiumen, dem Birnbaum, dem Kirsch-
baum, den beiden Pflaumenbiumen durch — man hatte das
Haus nicht umsonst Le Verger (der Obstgarten) getauft —, sie
ging hinein und mied den Salon, in dem die Donnerstags-
giste am Plaudern waren, Kriutertee oder Wein tranken,
Kuchen afen, Johannisbeeren oder Mirabellen, und allerlei
Angelegenheiten, ob lokale oder internationale, erorterten.

Man gratulierte Fanny Yersin dazu, dass ihr Sohn eine
Anstellung bei Louis Pasteur gefunden hatte. Ein sozialer
Aufstieg sondergleichen, schwadronierte der Hausarzt,
wihrend er zu Pasteur nihere Informationen zum Bes-
ten gab, die man in der erstbesten Arztpraxis in irgendei-
ner Ecke herumliegen sah. Eine Frau, deren Stimme sich
anhorte, als sei sie durch die Riucherkammer gegangen,
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verkiindete, dass sie die Baustelle dieses beriihmten drei-
hundert Meter hohen Turms gesehen hitte, den zu errichten
sich die Pariser in den Kopf gesetzt hatten. Im Salon der
Familie Soutter, wie tiberall sonst, fand der Turm sogleich
seine Anhinger und seine Gegner. Ein solcher Haufen
Metall, das ist doch allerhand! Louis-Henry-Adolphe
nutzte die Gelegenheit einzuwerfen, dass Louis, wihrend
Albert wie er Pharmazie studieren wiirde, eher an Archi-
tektur oder Ingenieurwissenschaft denke. Da die Diskus-
sion iiber den Turm die Geister erhitzte, kam Marie-Cécile
und beendete die Debatte: Soll der Mensch doch einen
Turm bauen, der zu nichts niitze ist, wenn er nicht ver-
gisst, Tempel und Kathedralen zu errichten, die von seiner
Frommigkeit und Grofle zeugen. In den Worten der Haus-
herrin lag nicht selten ein Stachel. Man vermied es, sich
allzu sehr mit ihr anzulegen. Thr Ehemann, von umgingli-
cher, liebenswiirdiger und etwas feiger Wesensart, stimmte
augenfillig zu, fliisterte Albert jedoch ins Ohr, was er sei-
nen S6hnen immer wieder gern sagte: Wenn du den Pfar-
rern in die Hinde fillst, wird nichts Rechtes aus dir.

Louis-Henry-Adolphe kannte das Temperament seiner
Frau, er kannte auch die Psychologie der Kunden, die tiber
die Schwelle seiner Apotheke traten. Beides zu verstehen,
garantierte den Hausfrieden und brachte einen Batzen
Geld auf die Bank.

Die Giste nahmen Platz, um das musikalische Zwi-
schenspiel und diejenigen zu wiirdigen, die es vortrugen:
Marie-Cécile am Klavier, Louis an der Violine, Albert an
der Flote und die kleine Jeanne, die mit ihrer Mutter sang
und manchmal auch alleine. Man hérte sich Tschaikowsky
und Schubert mit Kennermiene an. Man wusste, die Musik
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erforderte zwar gewiss Talent, zuallererst aber verlangte sie
Arbeit, Ausdauer, Hartnickigkeit und Demut, alles Werte,
die im Verger und weit herum in diesen wohlhabenden pro-
testantischen Gegenden eisern verfochten wurden. Mehr
noch als die Knaben wurden die Damen mit Hochrufen
bedacht. Marie-Cécile, eine strenge Schénheit, spielte mit
jener Grazie, die auch den unempfinglichsten Gemiitern
eine Gefuihlsregung hitte bescheren kénnen, wihrend sie
den feinsinnigsten Geistern die Lust an der Nuance zurtick-
gab. Und wenn Jeanne sang, dann war es, als hitte sie die
Anwesenheit der anderen vergessen, als wire sie ganz allein
mitten auf einer Wiese, umgeben von schiitzendem, wild
wucherndem Gras, in dem man sich hitte wilzen mogen.
Sobald sie authéren musste, wurde ihr Gesicht rebellisch,
doch kaum begann sie wieder zu singen, sah man sie von
Neuem aufblithen. Mit zuweilen tiberwiltigender Grof3e
brachte Jeanne dem Himmel ihre kleine Stimme dar. Mit
der Wette, dass sie Sdngerin werden wiirde, wire niemand
ein grofles Risiko eingegangen, doch wer hitte ahnen kén-
nen, dass ihr Freiheitsdrang und ihr Temperament einer
unerschrockenen Natur an der Zwangsjacke der Moral
zerbrechen wiirden? Von den Soutter-Kindern wird sie das
Erste sein, das, Tag fiir Tag in den Abgrund gerissen von
Blicken, deren heuchlerische, feindselige Art man ahnt,
endgiiltig aufgibt. Gegen den Strom zu schwimmen, ruft
Ertrinken auf den Plan.

Mehr als jeder andere liebte Louis die Empfinge im
Verger: Keine Traurigkeit, keine Angst, ein allgemeines
Wohlwollen, das den Geist beruhigte, die Befiirchtungen
zerstreute. Hitten diese vor bésem Zauber geschiitzten

Augenblicke doch ewig dauern mogen. Lebenssprithend
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war Jeanne zu ihren Streifziigen im Garten zuriickgekehrrt,
er war ihr die Welt, die Esche der Urwald.

Wenn das eine oder andere eingeladen war, wagte Louis
sich den jungen Midchen zu nihern, denen seine Mut-
ter Klavierstunden gab und die sich geschmeichelt fiihl-
ten, von ihrer Lehrerin auf diese Weise ausgezeichnet zu
werden. Aus dem Augenwinkel betrachtete er die Knochel,
die Handgelenke, ahnte das Ubrige. Ein leichter Schrecken
durchzuckte ihn. Albert, von einnehmenderer Wesensart,
sprach selbstsicher und benétigte keinerlei Verkleidung,
um sich zu behaupten. Uber alles bewunderte Louis seine
Mutter, war stolz, ihr Sohn zu sein, beobachtete, wie Min-
ner und Frauen ihr Komplimente machten, sie mit blu-
migen Worten bedachten: Lilien, Margeriten, Orchideen,
Ginsebliimchen, selbst Disteln bekamen auf ihr einige
Schonheit. Louis nahm es sich iibel, ihr nicht besser zu
gefallen. Er erinnerte sich an das letzte Zeugnisheft, das
er ihr zu Beginn des Sommers hatte zeigen miissen. Auf
einen Blick hatte Marie-Cécile alles registriert. Sie hitte
ihren Sohn begliickwiinschen, ihn an sich driicken, ihm,
warum nicht, einen Kuss geben, ihm mit der Hand durchs
Haar fahren kénnen. Gehorte Louis nicht, wie sie es sich
wiinschte, zu den besten Schiilern der Klasse?

Marie-Cécile hatte sich verkrampft, hatte mit dem Fin-
ger auf die Betragensnote gezeigt, schlecht, noch schlechter
als die vorangegangenen, sie hatte tausend Fragen gestellt,
Brennnesseln auf der Zunge, hatte Louis fiir nichts Zeit
gelassen. Mein Sohn hat ein schlechtes Betragen, so beginnt
jeweils der Katastrophenwind zu blasen. Ungerecht, maf3los
hatte sie blindlings ihre Pfeile abgeschossen, hatte verletzt,
wo man hitte besinftigen sollen. Nach den spitzen Worten
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kam Schweigen und nach dem Schweigen etwas Schlim-
meres als Schweigen. Wusste Marie-Cécile, dass Louis sich
meist von seinen Kameraden fernhielt, wie von einer ban-
gen Lustlosigkeit besiegt? Hatte man ihr gesagt, dass er im
Schulhof zwar manchmal die Nihe einer Gruppe suchte,
die Gesellschaft der anderen aber rasch satt bekam und
davontrottete, um sich irgendwo in eine Ecke zu setzen,
ohne dass man nach ihm rief, weil die Schiiler den Spiel-
verderber, der jeden Schwung ins Stocken brachte und jede
gute Laune vergillte, lieber vergafen? Ahnte sie, dass sich
im Unterricht, wegen einer Art Lachen oder einem Schrei,
der ihm wie zu entfahren schien, nicht selten aller Augen
auf ihren Sohn zu richten pflegten? Niedergeschlagen und
beklommen, so fiihlte sich Louis ganz gewiss. Wie oft wire
er am liebsten gefliichtet, durchs Fenster gesprungen, zum
Wald hintibergerannt, um dort auf den Regen zu warten,
sich bis auf die Knochen abspiilen zu lassen, endlich neu
geboren, jemand anderer zu werden? Von hinten im Zim-
mer bemerkte Marie-Cécile die Falten auf Louis” Stirn. Sie
warf ihm einen kurzen Blick zu und bat ihn, Jeanne zu
holen, bevor die Giste nach Hause gingen.

An diesem ersten September des Jahres 1887, wihrend
Louis bekiimmert daran dachte, dass ihn seine Mutter
nicht so lieb hatte, wie er es sich gewiinscht hitte, schliipfte
knapp hundert Kilometer weiter weg Frédéric Louis Sau-
ser, der lieber nicht hitte zur Welt kommen wollen, aus
dem Leib der seinen. Nie konnte er sie lieben, diese trau-
rige, schicksalsergebene Frau, und so sollte er einst unter
einem Namen, der funkelte wie eine nagelneue Miinze,
GOLD, die wunderbare Lebensgeschichte des Generals
August Suter schreiben, jenes Mannes, den man in der
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Familie von Louis filschlicherweise, jedoch betriibt und
bewundernd, Onkel Suter nannte, jenes Mannes, zu dessen
luzidem Sprachrohr Blaise Cendrars werden sollte, indem
er seinen Aufstieg und seinen Untergang erzihlte.
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Madge, die schone Madge, stieg aus dem Wasser. Sie
hatte die Beine bis zu den Knien eingetaucht. Es war ein
sprudelnder, fischreicher Wildbach. Madge schritt durchs
Wiasser, fiirchtete weder Ger6ll noch Ausglitschen, weder
die Felsblocke noch den Bergwind. Ohne das Gleich-
gewicht zu verlieren und ohne zu erréten, riickte sie ihr
Kleid zurecht. Sie pustete eine Wespe weg. Sie war tough,
Madge, und gewandt. Eine echte Amerikanerin. Sie kam
auf Louis zu, gab ihm einen Kuss, driickte ihn sich an die
Brust, lockerte die Umarmung. Durch den von der Sonne
ausgebleichten Tag wirbelte ein Handtuch. Meine Fifie,
Darling, man muss sie abtrocknen!

Sie lichelte dauernd, Madge, ein kerniges Licheln,
unverinderlich dasselbe wie jenes, das bald auf den Plaka-
ten zu sehen sein wiirde, die Mundhygiene und Zahnpasta
anpriesen. Madge, die moderne Frau! Madge, die Ameri-
kanerin! Louis hiillte die Fiifle der Schonen ins Badetuch,
rieb, zog den Frotteestoff zwischen den Zehen durch,
bewunderte diese rosigen, fleischigen Glieder. Dann zog
Madge ihre Socken und die Lederstiefel an. Sie blickte mit
Stolz auf ihren Mann, wie man einen schonen Fang begut-
achtet: Morgen wirst du Direktor, sagte sie zu ihm und riss
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den Mund auf, Direktor des Art Departments am College
von Colorado Springs.

Thre Stimme war ein Strahlen.

Thre Brust wolbte sich.

Es gibt ein Fest, und du wirst in aller Munde sein, wir,
unser Triumph, man wird ein bisschen Beethoven spielen.
Louis war erst siebenundzwanzig, das junge Paar hatte
das Leben noch vor sich. Madge mischte am Boden ihres
Fiinfsterne-Kochkessels die Zutaten zum Erfolg. Sie sah
nicht die Hand, die Louis auf seinen Bauch gelegt hatte
oder auf den Magen, die diisteren Gedanken, die sich
dahin verzogen, um sich zu verstecken. Seit zwei Jahren
nahm er die Schmerzen hin, nahm sie an, so gut er konnte.
Vor allem Madge nichts mehr davon sagen: Verdauungs-
apparat und Liebe, das vertrug sich schlecht. Madge knab-
berte an der Schulter ihres Mannes, hitte sie lieber runder,
fetter gehabt. Das sagte sie ihm zwischen zwei Lachern.

Was war nicht alles geschehen, seit sie sich am Konigli-
chen Konservatorium in Briissel kennengelernt hatten, er,
der Liebling von Eugene Ysaje, dem vergotterten Meister,
sie, die Talent zeigte, wenn sie ihren Bogen ergriff, mehr
noch, wenn sie zu singen begann. Die beiden gefielen sich
und sagten es sich. Doch nicht mehr auf eine Geige sollte
Louis seine Finger legen, wenn es nach Madge ging. Sie
hatte es eilig, anders bezaubert zu werden. Da Louis schiich-
tern war, ahnt man, dass sie es war, die sich in sein Zimmer
stahl, Froufrous, Spitzen und Corsage ablegte, und wie-
der sie, die ganz unverfroren unter die Laken kroch, ihre
halb gedffneten Lippen auf jene von Louis driickte, seinen
Mund abkiisste, seine Beine streichelte, seinen Oberkorper,
sein Geschlecht, sich an ihm rieb, ihn glithend umarmte,
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von seinem Wesen Besitz ergriff und sich mitreiflen lief§
von dem, was sie entdeckte, ein paar Gliickslaute von sich
gab, Tonfolgen einer unbekannten Partitur, die der Augen-
blick schrieb. Sie hatten eine gewisse Lust zusammen. Aus
Madges Miene war der Hauch von Herablassung, mit der
sie sonst allem begegnete, was sie umgab, verschwunden.
Das also ist die Liebe, hatte Louis gedacht, schwankend
zwischen Entziicken und einem unaussprechlichen Unbe-
hagen. Ja, so viel war geschehen, seit sich kennengelernt
hatten: Man war aus Briissel weggezogen, Louis hatte sich
entschlossen, sein Musikstudium abzubrechen und sich erst
in Lausanne, dann in Genf zum Maler ausbilden zu lassen,
anschlieflend in Paris, wo er angesehene akademische Ate-
liers besuchte. Madge verwehrte ihm nichts. Sie verschwieg
ihre Pline, verbarg ihre Launen. Nicht jeder Liebestrank
wirkt sofort. Als der geeignete Augenblick gekommen war,
hatte sie die richtigen Worte im Mund, nahm Louis mit
nach Hause in ihre Heimat, um ihn in ihrer Vaterstadt
zu heiraten, nicht in New York oder in Chicago, wo man
ein paar Monate Halt gemacht hatte und wo Louis, tiber-
wiltigt, gern geblieben wire, sondern hier, in Colorado
Springs, neben dem prachtvollen Garden of the Gods, mit
dem Ocker der Felsen, dem Blau des Himmels, mit der tro-
ckenen Luft, die einem die Lungen ausjitete. Da wiirden
sie ihren Palast errichten. Jetzt wurde nach Colorado-Zeit
gelebt. Und der Erfolg lief$ sich schon blicken, eine Pinsel-
spitze, er wiirde nur noch wachsen. Madge hatte vermo-
gende Eltern und Ehrgeiz fiir zwei. We all love America, das
Land der unbegrenzten Moglichkeiten, Auftake zu allen
Feuertaufen. Ich will, dass du bertthmt wirst, sagte Madge,
ich will, dass unsere Freunde uns beneiden, ich will, dass
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meine Eltern dich anbeten, ich will, dass das Art Depart-
ment nur so funkelt, die Studenten dich bewundern, die
Leute von Colorado Springs uns auf der Strafle erkennen,
ich will Kinder von dir, das alles soll fiir ewig sein, heute
Abend zeichnest du mein Portrit, zu Hause, etwas Einfa-
ches, das wir Mum {iberreichen kénnen, um ihr fiir die
Kleider zu danken, die sie uns geschenkt hat. Louis nickte:
Das Portrit, da hatte er anscheinend nichts dagegen.

In seiner Linken hielt Louis den Radiergummi, in der
Rechten die Zeichenkohle. Um reglos zu bleiben, saf§
Madge in einem gelben Samtsessel und las. Wihrend er
mit leichter Hand zeichnete, die Oberlippe andeutete, die
Augenbrauenbogen hervorhob, das Gesicht zum Leben
erweckte, brach das Gewitter los, nicht einer der nassen
Knallfrosche nach europiischer Art, sondern ein Gewitter
von hier. Wenn alles gut geht, sind das sechstausend Blitze
pro Stunde. Louis konzentrierte sich. Es musste etwas
Realistisches, Delikates werden, das alle zufriedenstellen
konnte, allen voran die Schwiegereltern. Die Blitze stor-
ten Madge nicht. Sie fuhr mit ihrer Lektiire fort, tibertrieb
kaum merklich ihre Versunkenheit. Damit das erwartete
Portrit gelang, musste Louis kiihles Blut bewahren. Das
Resultat war hiibsch anzusehen: Madges Wesen spiegelte
sich in der Zeichnung, aber nicht zu sehr. Im Ubrigen
hitte Louis nicht wirklich etwas anderes zeichnen kon-
nen, das war es, worauf er sich verstand, was er gelernt
hatte, um dieser Kunst willen mochte man ihn und hatte
man ihn angestellt. Madge, von einer frohlichen Eitelkeit
beschwingt, war in die Wohnung ihrer Eltern hinunter-
gelaufen, eine Etage tiefer, um die Zeichnung ihrer Mut-
ter zu zeigen. Sofort. Louis blieb allein. Er knépfte sein
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