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Von den Aussenbezirken der Stadt aus will er den Bus
nehmen. Die Linie ist nicht mehr in Betrieb. Schon
lange nicht mehr, erklirt man ihm mit ironischem
Fatalismus; er ist nicht auf dem Laufenden. Der Ange-
stellte am Schalter versichert thm, dass auch hier Dinge
passieren, nicht nur in der Hauptstadt. Wenn die Skan-
dale hier ankidmen, seien sie aufgeblasen durch die Dis-
tanz: Sie hiatten nichts Menschliches mehr; sie seien nur
noch eine theatralische Form von Banalitit. Was glaube
er denn: Die Stilllegung einer Buslinie sei ein Ereignis.
Er konne ja anderswohin fahren; die anderen Fahrtziele
seien verfiigbar. »Womit kann ich ihnen dienen?«

Er kehrt ins Dorf zuriick.

Ein Taxi bringt ihn bis zum letzten Hiigelzug, nicht
weit von der Flussmiindung entfernt. Er mochte den
Weg zu Fuss fortsetzen; zwei, drei Kilometer. In den
Reisefithrern wird diese Strecke als Panoramastrasse
bezeichnet; fiir ihn ist sie ein Wehrgang: Das Dorf oben
auf dem Kap bildet das Herz einer Herrschaft. Jetzt,
da es keine Feinde mehr gibt, ist diese Festung unbe-
zwingbar: Sie trotzt jedoch weiterhin, mit nichts als



ihrer Hartnickigkeit, unversdhnlich, verschlafen; jede
andere, sichtbarere Verteidigung wird zur Provokation.
Das sachkundig vernachlissigte Ackerland rund um die
letzten Hiuser der Ebene schiirt keinerlei Neid. Ein aus-
rangierter Eisenbahnwagen steht im hohen Gras, die
Scheiben sind zerschlagen; unleserliche Grafhitis bede-
cken eine ganze Seite des Waggons. Schade: Sie sagen
etwas, und es betriftt ihn vielleicht.

Die Strasse steigt stufenweise an; ohne Nachsicht fiir
den Wanderer oder den Radfahrer fiithrt sie iiber lin-
gere Stiicke fast unmerklich, aber stetig bergan, um sich
in den Kurven jih aufzurecken. Der Wanderer beginnt
im Zickzack zu gehen auf der Fahrbahn, sogar auf den
geraden Strecken; er schwankt unter dem Gewicht sei-
nes Korpers. Doch er hilt den Kopf hoch; eine gewisse
Steifheit umklammert seinen Nacken.

Er kommt bei einer der engen Rechtskurven an;
er gonnt sich ein wenig Langsamkeit. Sich ausruhen
kommt nicht in Frage: Der Korper wiirde sich nicht
mehr in Bewegung setzen. Die Buslinie ist tatsichlich
stillgelegt; von einem ehemaligen Wartehduschen blei-
ben nur die rostige Metallbank und ein Teil des Vor-
dachs tibrig: Eine Reklametafel liegt in tausend Stiicken
zwischen den Kastanien- und Olivenbaumen verstreut,
die den diesseitigen Hang des Hiigels bedecken. Blech-
teile, deren Farbe noch sichtbar ist, sind an die Stamme
der umliegenden Biume genagelt; ein Jungenstreich.

Eine Zigarette; ein paar Autos, Modelle in verklei-
nertem Massstab, das Bild seiner Kindersammlungen.
Eine weitere Zigarette, die er sogleich wieder aus-
driickt. Er verstaut unter der Bank einen kleinen Kof-



fer, der die Aktentasche enthalt. Er verlasst die Strasse
und lduft mit grossen Schritten einen noch steileren
Weg bis zum Kiesstrand hinunter: Nass, fast schwarz,
mischen sich die Kiesel mit dem undurchdringlichen
Sand, der sich jedesmal, wenn das Wasser zuriickfliesst,
mit Schaum tiberzieht.

Ein paar Meter weiter vorne ringt ein kleiner Fisch-
kutter mit dem Tod; der Bug rammt sich in den Kies,
wihrend das Heck von einer starkeren Wellenbewegung
leicht angehoben wird. Es sieht aus, als wollte sich das
Boot ganz auf den Strand emporziehen, in einem Auf-
biumen des stellenweise noch blasslilafarbenen Rumpfs;
am Ende jeder Bewegung scheint es sich vom Ufer
losreissen, sich zuriickziehen zu wollen, um in seinem
Element zu versinken. Der Kiel ist aufgeschiirft; eine
héhere Welle erschiittert das Boot heftiger: Es legt sich
stark kringend auf die andere Seite. Das Knirschen von
Holz und Kies lasst die zwischen den Algen und Abfil-
len herumpickenden Méwen auffliegen. Dem Schaukeln
des Wracks folgend, macht das Ruder ein paar Umdre-
hungen nach rechts. Und dann eine oder zwei Umdre-
hungen in die andere Richtung, nach links, nach rechts;
weniger aus Unwillen, als um das Manover zu variieren.
Als er im Laufe dieses Hin und Her gegen einen unsicht-
baren Prellbock geworfen wird, stosst der Kutter raue,
noch unheimlichere Klagelaute aus.

Er setzt sich auf ein muscheliiberzogenes Riff, zieht die
Schuhe aus und blickt auf seine Fiisse im fast braunen
Wasser; sie gehoren ihm nicht mehr. Ein anderer als
er, oder er selbst in einem anderen Alter, verliert sich



in so wenig Wasser. Seine Erinnerungen, seine eige-
nen Triume sind auf Sand gebaut; wenn er sie findet,
dann nicht, weil er sie sucht, sondern weil sie abzudrif-
ten scheinen; er ist fehlbar. Da fallt ihm die Geschichte
jenes schonen Jiinglings ein, der in den goldenen Jahren
der grossen Schifffahrtsgesellschaften als Steward an
Bord eines Ozeandampfers angeheuert hatte.

Der andere kennt die Paneelen der schwimmenden
Speisesile, die Kristalllister, das Silberbesteck. Jeden
Abend trigt er seine jugendliche Eleganz zwischen den
Pelzminteln und Fricken zur Schau, um die er sich am
Nachmittag kiimmert. Am Kapitinstisch wird immer
er empfohlen. Mit den grosszligigen Trinkgeldern weiss
er nichts anzufangen; bei den Aufenthalten in den
Hifen bereichert er seine ohnehin schon luxuridse per-
sonliche Garderobe; er zieht sie nie an.

Die Dienstuniform mit den vergoldeten Knopfen
verleiht thm eine beneidenswerte Figur. Ein feiner
Schnurrbart vollendet das Erscheinungsbild; er hat ihn
sich auf Anraten einer jungen slawischen Singerin wach-
sen lassen; er fiithrt sie auf die Bithne des Bordtheaters,
anldsslich der Abendveranstaltung, die zu Ehren einer
hochgestellten Personlichkeit irgendeines kulturellen
Unternehmens organisiert wird; einer Film- oder Lite-
raturfirma, wohl eher einer Filmfirma.

Zwel, drei Mal pro Jahr weilt er im Dorf. Er bringt in
seinem Gepick eine ganze Anzahl prachtvoller Kleider
mit, die er nicht tragen kann. Das Licherliche an der
Situation: Seine Mutter und seine Schwester schlies-
sen die Kleidungsstiicke in das feuchteste Zimmer des
Hauses ein; nach einigen Monaten schaffen sie sie fort
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und zerreissen ohne Bedauern die Stoffe, die eine sol-
che Lagerung tiberlebt haben. Ein besonnenerer oder
durchtriebenerer Kopf wiirde sich iiberlegen, irgend-
welchen Nutzen zu ziehen aus dem weltlichen Handel
mit diesen Kleidern von einem anderen Planeten; sie
nicht. Die Einfachheit dieser Frauen erscheint vielen
grausam; dabei schmiicken sie sich nur mit der licher-
lichen Tugend, die sie verpflichtet, nichts zur Schau zu
stellen: Der Fluch beginnt mit dem Neid des Nachbarn.
Gold und Seide sind den kirchlichen Wiirdentrigern
vorbehalten, daran gibt es nichts zu riitteln, Punktum.

Jedesmal, wenn er sich wieder einschiftt, nimmt er
eine reiche Auswahl an miitterlichen Verweisen und
Schluchzern mit. Die Schwester macht ihm immerhin
Komplimente fiir seine stattliche Erscheinung; der Vater
richtet es so ein, dass er bei der Szene nie zugegen ist.

Mit vierzig wird er endgiiltig aus dem Dienst ent-
lassen; er bemtiht sich, plausible Griinde zu liefern;
vergeblich. Sein Schwager vermittelt ihm eine ebenso
gesicherte wie unbedeutende Anstellung bei der Ver-
waltung. Er verliert die Zihne vor lauter Langeweile
und Bonbonlutschen: Er behauptet, die Gewohnheit
wihrend seiner Glanzzeit auf See angenommen zu ha-
ben. Andere vermuten eine Tropenkrankheit, die er
eifersiichtig hegt, wie eine seltene Perle: Er hat sie dazu
ausersehen, das Leben seiner Angehdrigen zu vergiften,
die ihm so wohlgesinnt sind.

Er heiratet; oder wird verheiratet, die Sache bleibt
ungewiss. Seine Frau hat drei Kinder; oder man macht
thm drei Kinder: Ohne Prahlerei meldet er seine Zwei-
fel an. Das bringt ihm das himische Grinsen der Jiin-
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geren ein; die Achtung der Alteren ist ihm sicher: Sie
allein kennen die Wahrheit, vielleicht.

Jeden Sonntag ladt er seine nahen Verwandten ein;
das Zeremoniell der Mahlzeit ist unwandelbar. Er zieht
seine Stewarduniform an; die vergoldeten Kndpfe und
die betressten Epauletten gehen nach und nach verlo-
ren. Er besteht darauf, die am Vortag von seiner Frau
zubereiteten Gerichte allein zu servieren; die zehn,
zwoOlt Giste sind iiberzeugt, zu Tisch vorgeladen zu
sein: Zuschauer und Opfer, jetzt sind sie an der Reihe;
es gibt kein Entrinnen.

Die Giste klingeln, und jedesmal ist er noch dabei,
sich zu pudern; es ist allen untersagt, ihn im Badezimmer
zu storen. Seine Frau darf weder den Tisch decken noch
die Gerichte aufwirmen. Alle sind da; glithend und ver-
blitht hilt er im Wohnzimmer Einzug. Er lutscht Bon-
bons, um das Hungergefiihl zu betduben, und um sich
den Anschein von Beschiftigung zu geben; an Kinder
wie Erwachsene verteilt er Komplimente und Licheln,
Liebkosungen und Dankeschons: Das steht ihm zu, nie-
mand spricht es ihm ab. Er verheisst einen strahlenden
Nachmittag, viel sonniger als der Vortag. Er begriindet
seine Verspitung nicht, doch erklirt er seine plotzli-
che Eile mit verschiedenen Tatsachen: Die Dame der
Kabine 9 vom zweiten Achterdeck habe ein bdsarti-
ges Nasenbluten; der Schiffsarzt behaupte, es gebe gut-
artige. Alles sei wieder in bester Ordnung, wenn die
Damen und Herren bitte Platz nehmen wollten; auch
die Kinder, nattirlich. Er serviert zuerst die Aperitifs.
Mit mechanischer und unkontrollierter Hast stellt er
dann die verschiedenen Gerichte auf den Tisch, Vor-
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speisen, Suppen, Fleisch, Fisch, Gemiise, Kise, Friichte.
Er beansprucht das ganze Verdienst der Zubereitung
fir sich allein; das ist der geschuldete Preis fiir seine
glorreiche Vergangenheit und die spitere Entlassung.
Jedem ist daran gelegen, Haltung zu bewahren; die
Nachsicht ist grenzenlos; man achtet darauf, ordent-
lich zu essen. Er hort die Komplimente nicht mehr,
die man ihm stindig macht; er bittet um die Erlaubnis,
die Tafel zu verlassen. Er sinkt in einen Sessel neben
der Verandatiir, die auf einen von Brombeergestriipp
tiberwucherten Garten hinausgeht; der dltere Sohn ver-
saumt es, sich darum zu kiimmern. Er lockert den Kra-
gen seiner Uniform, entbldsst einen schlecht rasierten
Hals; seine Tochter eilt herbei, trocknet ihm Stirn und
Nacken, die mit kaltem Schweiss bedeckt sind. Er hort
nicht auf die Ratschlige, die instindigen Bitten, er solle
sich hinlegen; wenigstens fiir einen Augenblick.

Die Mahlzeit ist mit Ach und Krach tiber die Bithne
gebracht. Die Hoffnung auf ein Mittagessen, das der
Inszenierung wiirdig wire, wird auf den nichsten Sonn-
tag verschoben; es gibt kein Entrinnen. Nun kommt
der peinlichste Moment, denn es ist noch nicht genug:
Er fingt sich und lisst sich herbei, erneut am oberen
Tischende Platz zu nehmen. Er ist der Gastgeber, und
nicht mehr der Kellner; er iiberzeugt sich vom Aus-
mass des Desasters. Er beweist Hellsicht; er klagt seine
Nachlissigkeit an, seine schwindenden Krifte, doch er
entschuldigt sich nicht. Er bittet jeden um Verstindnis;
als man es ihm gewihrt, leert er Schlag auf Schlag fiint’
Gliser jenes Weins aus der Gegend, den ihm sein Kapi-
tin bei jedem Einschiffen ablockte: Er hat noch meh-
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rere Dutzend Flaschen davon, so genannte Gedenk-
flaschen. Sogleich dreht sich ihm alles im Kopf; sein
Zustand verschlimmert sich. Nachdem er den Kragen
aufgehakt hat, knopft er die ganze Jacke auf, wobei
ein paar Knopfe des Armels abplatzen. Er versinkt im
Marasmus des Gejammers, das er an seine unmittelbare
Umgebung richtet, seine Frau, die Kinder; jeder wird
beschuldigt, die unermesslichen Fihigkeiten des Gatten
und Vaters zu missachten, der friher einmal. Doch sie
wissen nichts mehr von jener Zeit und tun gut daran zu
schweigen: Sie schlagen die Augen nieder, eine solche
Grosse soll sie nicht schluchzen sehen. Er steht tiberall
auf der Welt in hohem Ansehen; wollen sie Beweise?
Und er zihlt all die glinzenden Zukunftsaussichten auf;
ein Zeichen von seiner Seite, und alles ist noch moglich.
An diesem Punkt wettern die Mutter und die Schwes-
ter gegen den verstorbenen Vater; sie bekreuzigen sich
gleichzeitig, und des Heiligen Geistes. Die Ehefrau fasst
sich wieder; sie schiebt ein Bonbon in den Mund des
Mannes; die Worte, mit denen sie ihn verteidigt, lassen
glauben, er gehore nicht zur sonntiglichen Versamm-
lung. Das ist das Zeichen zum Aufbruch.

Die Kinder rennen durch die Gartenwege davon;
man sieht sie zwischen dem Brombeergestriipp; sie fol-
gen der Einfassung aus Steinen, die zum grossen Teil
angeschlagen sind. Die Erwachsenen umarmen sich
vor der Haustlir; sie unterstiitzen und trosten einander.
Sie vergessen nicht, sich fiir den nichsten Sonntag zu
verabreden; zur gleichen Zeit, wenn moglich, oder ein
bisschen frither, wenn die Tage kiirzer werden. Es muss
nun einmal sein.
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Die Ehefrau riumt das Esszimmer und die Kiiche
auf; sie lutscht ein Bonbon; er zieht sich um. In der Bar
trinkt er einen Kaffee in Begleitung seiner Giste von
vorhin; er erkennt sie nicht mehr. Ihm ist, als wiirde
er nach langer Abwesenheit heimkehren; er mochte
einem von ihnen Fragen stellen, doch er findet die
Worte nicht. Er gibt zu viel Zucker in seinen Kaftee; er
fragt sich, warum wohl. Dieser andere ist fiir die hohe
See gemacht, nicht fiir das Festland.

Die Stunden des Morgens reihen sich an die Stun-
den der Nacht. Der Halbschlaf macht die Gedanken
triage; er tut sich schwer, die Geschichte des gestrande-
ten Schiffsstewards zu beenden. Oder versucht er nur
umstiandlich, sich schwer zu tun mit einer im Grunde
gar nicht so weit zurickliegenden Erinnerung, und
nicht mit der Geschichte, die schon viel ilter ist? Er
mag die Dinge nicht tiberstlirzen; er bemiiht sich nach
Kriften, sich den entscheidenden Momenten langsam
zu niahern, obschon man ithm zuredet, direkt aufs Ziel
zuzusteuern. Das geht nicht ohne Enttiuschungen; vor
allem, wenn sein innerer, physiologischer und spirituel-
ler Rhythmus sich erheblich verlangsamt: Stindig erin-
nert man ihn daran, dass das Leben draussen thn immer
wieder Gberholt, an thm vorbeigeht; stindig kdnnen die
Ereignisse ihm zuvorkommen. Er schenkt dem wenig
Beachtung. Der Arzt hat nichts Anormales festgestellt;
aber das ist eine andere Geschichte. Was die Geschichte
des Schiffsstewards betrifft, so nimmt er sich Zeit, sie
sich ganz ins Gedichtnis zurtickzurufen. Es gelingt ihm
beinahe, und er ist befriedigt; sie zu zerstiickeln und
dann mit willkiirlich kombinierten Bruchstiicken wie-
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der zu einer Folge zusammenzusetzen, niitzt ihm nichts.
Das gilt zumindest fiir die Geschichten der anderen: Sie
mussen nur einmal dienen, und auch das nur selten.
Wenn er einen Sinn in ihnen sieht, lasst er sie nicht
mehr so schnell los; wenn er trotz allem einmal redet,
dann nicht, um nichts zu sagen, sondern eher, um nicht
gehort zu werden. Er liebt die Geschichten, aber was er
sucht, ist eine Art zu sein; eine Richtschnur.

Er verlisst die Klippe; der Kies unter seinen Fiissen ist
glithend heiss. Er driickt die Sohlen in den Boden; jede
kleine Einbuchtung fiillt sich sofort mit Wasser. Die
himmelblaue Kabine nimmt ihr unbewegliches Stamp-
fen wieder auf. Die Agonie der Gegenstinde: Das hier
ist eine, sie erscheint ihm ergreifender als diejenige der
kraftstrotzenden Menschen. Das heisere Schweigen des
Boots, frei von Resignation, tritt an die Stelle der uti-
litiren, iiberkommenen Fiigsamkeit. Da ist plotzlich
nur noch ein Plitschern von weissen, dann grauen und
erneut sichtbaren Fliigeln in der einsamen, dichten
Luft. Er schliipft in die Schuhe und zieht die Jacke aus,
die er mit einem Finger tiber der Schulter trigt. Um das
andere Handgelenk wickelt er seine schwarze Krawatte
auf, wickelt sie in die andere Richtung rasch wieder ab:
Um ein Haar lasst er sie zu Boden fallen. Zwei Mal, vier
Mal fingt er sie wieder auf; er steckt sie in die Hosen-
tasche. Er schaut noch einmal auf das Meer, die Wellen,
den Kutter, die Kiiste, und riickwarts: den Kutter, die
Wellen, das Meer, die Wellen, den Kutter, die Kiiste,
den Kutter, ein letztes Mal. Er geht raschen Schrittes
durch den trockenen Farn, der die Olivenhaine im
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unteren Teil siumt. Er hat das Gefiihl, eben an Land
gegangen zu sein; aber von woher? Ein Wrack strandet:
Er ist der blinde Passagier, denn die Mannschaft weiss
nichts von ihm; so soll man landen, lange nach dem
Anlegen. Er ist darauf gefasst, unerkannt zu bleiben,
ohne unkenntlich zu sein. Er mag sich tduschen; das
weiss einer nie, wenn er nicht in die vorderste Linie
riickt. Doch er agiert lieber unauftillig, mit den gerade
verfiigbaren Mitteln.

Er verldsst den Strand, trampelt ungewollt ein paar
Farnwedel nieder. Er fihrt mit einem Taschentuch tber
seine Schuhe.

Er gelangt wieder auf die Strasse; er nimmt seinen Kot-
fer und setzt den Aufstieg auf der rechten Seite der Fahr-
bahn fort. Im niedrigen Gras schont er seine Schuhsoh-
len, seine Fusssohlen. Motorenlirm zerreisst die Luft in
seinem Riicken; er kann ihn nicht lokalisieren, denn er
scheint zwischen den Biumen zu kreisen, bis hinunter
zu den Klippen am Strand. Er gelangt auf seine Hohe
und iiberholt ihn: ein Lieferdreirad zum Transport der
Waren durch die engen Gassen der Dorfer.

»Kommen Sie von weit her? Ah, ich sehe: Sie sind
nicht von hier! Und der Koffer ist schwer; steigen Sie
aufle

Der schrille Lirm des Motors erschiittert die Ladefla-
che des Fahrzeugs: Immer nahe daran zu explodieren,
um nur ja nicht ins Stottern zu geraten. Er wird hin-
ausgestossen aus der Stille der Umgebung, aus deren
wahrer Natur von karger, kraftvoller Schonheit. Er
steht hinter der Fahrerkabine, die Arme auf dem Dach
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ausgestreckt: Der Krach peitscht ihm ins Gesicht; Kral-
len greifen nach ihm, scharf, schneidend wie die Kilte
anderer Linder, in denen es eine Jahreszeit gibt, die
Winter heisst. Hier trotzt dieses Wetter der Luft eine
masslosere Transparenz ab: Der Sommer ist driickend.
Eine unmenschliche Jahreszeit, die jede lebende Pri-
senz, ob Mensch oder Tier, aus der Welt verbannt; fiir
mehrere Stunden am Tag. Die Erde und die Vegeta-
tion sind sich selbst tiberlassen, versteinern allmahlich;
manchmal erholen sie sich wieder, selten; aber dann in
aller Deutlichkeit.

Sein Koffer aus blauem Leder rutscht bei der gerings-
ten Unebenheit der Strasse von einer Seite der Lade-
fliche auf die andere. Er trommelt aut das Blech der
Fahrerkabine; er verleiht dieser Bergfahrt den unhorba-
ren Rhythmus eines mehr resignierten als triumphalen
Marschs. In jeder Kurve driickt der Fahrer hartnickig
auf die Hupe, die den Motorenlirm durchbohrt: Die
Tiere im Unterholz ergreifen die Flucht, ein entgegen-
kommender Radfahrer driickt sich vorsichtig an den
Strassenrand; auch ein Auto hilt an. Die engen Kehren
bringen seinen Orientierungssinn durcheinander.

Das Fahrzeug, der Fahrer und sein Passagier holen
einen dreiradrigen Leichenwagen ein; er ist auf dem
Weg zum Friedhot des Dorfs oder jenes Weilers am
inneren Hang des Kaps. Der Lieferwagen bremst ab; er
fahrt dicht auf, wie um den Leichenwagen anzutreiben.
Der andere folgt schwerfillig seinem Weg; seine beiden
Hinterrider bilden einen spitzen Winkel zur Strasse; die
Reifen sind fast plattgedriickt. Worauf wartet er, um zu
tiberholen? Es ist nicht mehr sehr weit; doch es gibt

18



keinen Grund, ihm als Trauerzug zu folgen oder ihm
das Geleit zu geben. Jetzt schligt er mit der Faust auf
das Blechdach der Kabine; der Fahrer antwortet ihm,
man tberhole keinen Toten, wenn man nicht seinen
Platz im Loch einnehmen wolle, das fiir ihn ausgeho-
ben wurde. Er muss sich mit dieser Antwort begniigen;
er wagt nicht zu fragen, was passiert, wenn der Lei-
chenwagen eine Panne hat.

Ein anderer Hupton holt sie ein; eine Cabrio-Limou-
sine: Der Fahrer hilt das Lenkrad mit ausgestreckten
Armen; er trigt eine Sonnenbrille, eine russige Braune
auf seiner nackten, von samtigem Grau lberzogenen
Brust; die Beifahrerin hat eine gelbe Filztoque auf
dem blau schimmernden Haar, ein schwarzgetiipfeltes
griines Halstuch in der rechten Hand, die sie aus dem
Fenster hingen lisst. Thm scheint, ihre Blicke treffen
im rechten Aussenspiegel einen Augenblick aufeinan-
der. Die weisse Limousine verschwindet in der nichs-
ten Kurve; nur der Leichenwagen fihrt noch vor ihnen
her. Seine Langsamkeit erscheint endgtiltig, zeitlos.
Stur fithrt das Gefdhrt seine Arbeit aus, ohne grosse
Zeremonie. Ein Transport, nichts weiter; es lisst sich
durch nichts davon ablenken.

Er sitzt mit dem Ricken gegen die Fahrerkabine,
dem Meer zugewandt: Er zihlt die Handelsschiffe, die
im nichsten Hafen einlaufen oder auslaufen. Vier, fiinf;
sie werden immer kleiner: Manche sinken bis iiber
die Wasserlinie ein; andere scheinen leichter, jedoch
genauso monstrds, mit ithrem Achterdeck und ihren
metallenen Aufbauten. Er sieht sie wie Spielzeuge fiir
Kinder, die gegen ihren Willen gross geworden sind.
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Auf diese Distanz, ausser Reichweite, fiithlt er sich in
Sicherheit. Alles Mirchenhafte verfliichtigt sich als
feuchter, salziger Dunst; was bleibt vor seinen Augen,
ist nur eine geisterhafte Maschinerie.

Die Schiffe, die Hafenanlagen, ein paar Badeeinrich-
tungen; im Hintergrund die Berge und Hiigel; die Fluss-
miindung, zwei Fischerboote: Die Landschaft zieht sich
zurlick, entfernt sich von ihm; er weiss nicht, wohin er
geht; dabei nahert er sich: Er blickt unverwandt auf die
unendliche Weite des Meers, auf die Ebene, die Welt
dort unten, die Welt von vorher. Doch nichts darf ihm
nach hier oben folgen; nichts kann hinter ihm weiter-
bestehen. Weiss er, wohin er geht? Undeutlich; und
ohne daran zu glauben, vielleicht.

Nach einem weiteren Ruck auf der holprigen Strasse
dringt plétzlich ein Schrei aus der Fahrerkabine. Er hat
keine Zeit, sich umzudrehen; ein Grabkranz rollt von
hinten an ihm vorbei und saust hiipfend die Strasse hin-
unter, wie ein Pneu, den man auf der Béschung hoch-
springen lisst. Er wird immer schneller, verliert auf die-
sem Teufelsritt all seine Blumen: Ein Sakrileg, gemildert
durch das unangebrachte Vergniigen, den Atem anzu-
halten, innerlich zu wetten, wo das Geschoss wohl auf-
schlagen werde. Nach einem letzten Aufprall wird er
vom Unterholz verschluckt.

»Sie kommen wenigstens wohlbehalten am Ziel
an, und lebend. Nicht wie der dort ... Er war unser
Schrittmacher, das ist immerhin etwas. Doch seine
letzte Ruhestitte?«

Der Fahrer steigt nicht aus; tribe blickt er in die
Richtung des Leichenwagens, der seinen Weg fortsetzt
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