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Von den Aussenbezirken der Stadt aus will er den Bus 
nehmen. Die Linie ist nicht mehr in Betrieb. Schon 
lange nicht mehr, erklärt man ihm mit ironischem 
Fatalismus; er ist nicht auf dem Laufenden. Der Ange-
stellte am Schalter versichert ihm, dass auch hier Dinge 
passieren, nicht nur in der Hauptstadt. Wenn die Skan-
dale hier ankämen, seien sie aufgeblasen durch die Dis-
tanz: Sie hätten nichts Menschliches mehr; sie seien nur 
noch eine theatralische Form von Banalität. Was glaube 
er denn: Die Stilllegung einer Buslinie sei ein Ereignis. 
Er könne ja anderswohin fahren; die anderen Fahrtziele 
seien verfügbar. »Womit kann ich ihnen dienen?«

Er kehrt ins Dorf zurück. 

Ein Taxi bringt ihn bis zum letzten Hügelzug, nicht 
weit von der Flussmündung entfernt. Er möchte den 
Weg zu Fuss fortsetzen; zwei, drei Kilometer. In den 
Reiseführern wird diese Strecke als Panoramastrasse 
bezeichnet; für ihn ist sie ein Wehrgang: Das Dorf oben 
auf dem Kap bildet das Herz einer Herrschaft. Jetzt, 
da es keine Feinde mehr gibt, ist diese Festung unbe-
zwingbar: Sie trotzt jedoch weiterhin, mit nichts als 
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ihrer Hartnäckigkeit, unversöhnlich, verschlafen; jede 
andere, sichtbarere Verteidigung wird zur Provokation. 
Das sachkundig vernachlässigte Ackerland rund um die 
letzten Häuser der Ebene schürt keinerlei Neid. Ein aus -
rangierter Eisenbahnwagen steht im hohen Gras, die 
Scheiben sind zerschlagen; unleserliche Graffitis bede-
cken eine ganze Seite des Waggons. Schade: Sie sagen 
etwas, und es betrifft ihn vielleicht. 

Die Strasse steigt stufenweise an; ohne Nachsicht für 
den Wanderer oder den Radfahrer führt sie über län-
gere Stücke fast unmerklich, aber stetig bergan, um sich 
in den Kurven jäh aufzurecken. Der Wanderer beginnt 
im Zickzack zu gehen auf der Fahrbahn, sogar auf den 
geraden Strecken; er schwankt unter dem Gewicht sei-
nes Körpers. Doch er hält den Kopf hoch; eine gewisse 
Steifheit umklammert seinen Nacken.

Er kommt bei einer der engen Rechtskurven an; 
er gönnt sich ein wenig Langsamkeit. Sich ausruhen 
kommt nicht in Frage: Der Körper würde sich nicht 
mehr in Bewegung setzen. Die Buslinie ist tatsächlich 
stillgelegt; von einem ehemaligen Wartehäuschen blei-
ben nur die rostige Metallbank und ein Teil des Vor-
dachs übrig: Eine Reklametafel liegt in tausend Stücken 
zwischen den Kastanien- und Olivenbäumen verstreut, 
die den diesseitigen Hang des Hügels bedecken. Blech-
teile, deren Farbe noch sichtbar ist, sind an die Stämme 
der umliegenden Bäume genagelt; ein Jungenstreich. 

Eine Zigarette; ein paar Autos, Modelle in verklei-
nertem Massstab, das Bild seiner Kindersammlungen. 
Eine weitere Zigarette, die er sogleich wieder aus-
drückt. Er verstaut unter der Bank einen kleinen Kof-
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fer, der die Aktentasche enthält. Er verlässt die Strasse 
und läuft mit grossen Schritten einen noch steileren 
Weg bis zum Kiesstrand hinunter: Nass, fast schwarz, 
mischen sich die Kiesel mit dem undurchdringlichen 
Sand, der sich jedesmal, wenn das Wasser zurückfliesst, 
mit Schaum überzieht.

Ein paar Meter weiter vorne ringt ein kleiner Fisch-
kutter mit dem Tod; der Bug rammt sich in den Kies, 
während das Heck von einer stärkeren Wellenbewegung 
leicht angehoben wird. Es sieht aus, als wollte sich das 
Boot ganz auf den Strand emporziehen, in einem Auf-
bäumen des stellenweise noch blasslilafarbenen Rumpfs; 
am Ende jeder Bewegung scheint es sich vom Ufer 
losreissen, sich zurückziehen zu wollen, um in seinem 
Element zu versinken. Der Kiel ist aufgeschürft; eine 
höhere Welle erschüttert das Boot heftiger: Es legt sich 
stark krängend auf die andere Seite. Das Knirschen von 
Holz und Kies lässt die zwischen den Algen und Abfäl-
len herumpickenden Möwen auffliegen. Dem Schaukeln 
des Wracks folgend, macht das Ruder ein paar Umdre-
hungen nach rechts. Und dann eine oder zwei Umdre-
hungen in die andere Richtung, nach links, nach rechts; 
weniger aus Unwillen, als um das Manöver zu variieren. 
Als er im Laufe dieses Hin und Her gegen einen unsicht-
baren Prellbock geworfen wird, stösst der Kutter raue, 
noch unheimlichere Klagelaute aus.

Er setzt sich auf ein muschelüberzogenes Riff, zieht die 
Schuhe aus und blickt auf seine Füsse im fast braunen 
Wasser; sie gehören ihm nicht mehr. Ein anderer als 
er, oder er selbst in einem anderen Alter, verliert sich 
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in so wenig Wasser. Seine Erinnerungen, seine eige-
nen Träume sind auf Sand gebaut; wenn er sie findet, 
dann nicht, weil er sie sucht, sondern weil sie abzudrif-
ten scheinen; er ist fehlbar. Da fällt ihm die Geschichte 
jenes schönen Jünglings ein, der in den goldenen Jahren 
der grossen Schifffahrtsgesellschaften als Steward an 
Bord eines Ozeandampfers angeheuert hatte. 

Der andere kennt die Paneelen der schwimmenden 
Speisesäle, die Kristalllüster, das Silberbesteck. Jeden 
Abend trägt er seine jugendliche Eleganz zwischen den 
Pelzmänteln und Fräcken zur Schau, um die er sich am 
Nachmittag kümmert. Am Kapitänstisch wird immer 
er empfohlen. Mit den grosszügigen Trinkgeldern weiss 
er nichts anzufangen; bei den Aufenthalten in den 
Häfen bereichert er seine ohnehin schon luxuriöse per-
sönliche Garderobe; er zieht sie nie an.

Die Dienstuniform mit den vergoldeten Knöpfen 
ver leiht ihm eine beneidenswerte Figur. Ein feiner 
Schnurrbart vollendet das Erscheinungsbild; er hat ihn 
sich auf Anraten einer jungen slawischen Sängerin wach-
sen lassen; er führt sie auf die Bühne des Bord thea ters, 
anlässlich der Abendveranstaltung, die zu Ehren einer 
hochgestellten Persönlichkeit irgendeines kulturellen 
Unternehmens organisiert wird; einer Film- oder Lite-
raturfirma, wohl eher einer Filmfirma. 

Zwei, drei Mal pro Jahr weilt er im Dorf. Er bringt in 
seinem Gepäck eine ganze Anzahl prachtvoller Kleider 
mit, die er nicht tragen kann. Das Lächerliche an der 
Situation: Seine Mutter und seine Schwester schlies-
sen die Kleidungsstücke in das feuchteste Zimmer des 
Hauses ein; nach einigen Monaten schaffen sie sie fort 
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und zerreissen ohne Bedauern die Stoffe, die eine sol-
che Lagerung überlebt haben. Ein besonnenerer oder 
durchtriebenerer Kopf würde sich überlegen, irgend-
welchen Nutzen zu ziehen aus dem weltlichen Handel 
mit diesen Kleidern von einem anderen Planeten; sie 
nicht. Die Einfachheit dieser Frauen erscheint vielen 
grausam; dabei schmücken sie sich nur mit der lächer-
lichen Tugend, die sie verpflichtet, nichts zur Schau zu 
stellen: Der Fluch beginnt mit dem Neid des Nachbarn. 
Gold und Seide sind den kirchlichen Würdenträgern 
vorbehalten, daran gibt es nichts zu rütteln, Punktum.

Jedesmal, wenn er sich wieder einschifft, nimmt er 
eine reiche Auswahl an mütterlichen Verweisen und 
Schluchzern mit. Die Schwester macht ihm immerhin 
Komplimente für seine stattliche Erscheinung; der Vater 
richtet es so ein, dass er bei der Szene nie zugegen ist.

Mit vierzig wird er endgültig aus dem Dienst ent-
lassen; er bemüht sich, plausible Gründe zu liefern; 
vergeblich. Sein Schwager vermittelt ihm eine ebenso 
gesicherte wie unbedeutende Anstellung bei der Ver-
waltung. Er verliert die Zähne vor lauter Langeweile 
und Bonbonlutschen: Er behauptet, die Gewohnheit 
während seiner Glanzzeit auf See angenommen zu ha -
ben. Andere vermuten eine Tropenkrankheit, die er 
eifersüchtig hegt, wie eine seltene Perle: Er hat sie dazu 
ausersehen, das Leben seiner Angehörigen zu vergiften, 
die ihm so wohlgesinnt sind. 

Er heiratet; oder wird verheiratet, die Sache bleibt 
ungewiss. Seine Frau hat drei Kinder; oder man macht 
ihm drei Kinder: Ohne Prahlerei meldet er seine Zwei-
fel an. Das bringt ihm das hämische Grinsen der Jün-
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geren ein; die Achtung der Älteren ist ihm sicher: Sie 
allein kennen die Wahrheit, vielleicht. 

Jeden Sonntag lädt er seine nahen Verwandten ein; 
das Zeremoniell der Mahlzeit ist unwandelbar. Er zieht 
seine Stewarduniform an; die vergoldeten Knöpfe und 
die betressten Epauletten gehen nach und nach verlo-
ren. Er besteht darauf, die am Vortag von seiner Frau 
zubereiteten Gerichte allein zu servieren; die zehn, 
zwölf Gäste sind überzeugt, zu Tisch vorgeladen zu 
sein: Zuschauer und Opfer, jetzt sind sie an der Reihe; 
es gibt kein Entrinnen. 

Die Gäste klingeln, und jedesmal ist er noch dabei, 
sich zu pudern; es ist allen untersagt, ihn im Badezimmer 
zu stören. Seine Frau darf weder den Tisch decken noch 
die Gerichte aufwärmen. Alle sind da; glühend und ver-
blüht hält er im Wohnzimmer Einzug. Er lutscht Bon-
bons, um das Hungergefühl zu betäuben, und um sich 
den Anschein von Beschäftigung zu geben; an Kinder 
wie Erwachsene verteilt er Komplimente und Lächeln, 
Liebkosungen und Dankeschöns: Das steht ihm zu, nie-
mand spricht es ihm ab. Er verheisst einen strahlenden 
Nachmittag, viel sonniger als der Vortag. Er begründet 
seine Verspätung nicht, doch erklärt er seine plötzli-
che Eile mit verschiedenen Tatsachen: Die Dame der 
Kabine 9 vom zweiten Achterdeck habe ein bösarti-
ges Nasenbluten; der Schiffsarzt behaupte, es gebe gut-
artige. Alles sei wieder in bester Ordnung, wenn die 
Damen und Herren bitte Platz nehmen wollten; auch 
die Kinder, natürlich. Er serviert zuerst die Aperitifs. 
Mit mechanischer und unkontrollierter Hast stellt er 
dann die verschiedenen Gerichte auf den Tisch, Vor-
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speisen, Suppen, Fleisch, Fisch, Gemüse, Käse, Früchte. 
Er beansprucht das ganze Verdienst der Zubereitung 
für sich allein; das ist der geschuldete Preis für seine 
glorreiche Vergangenheit und die spätere Entlassung. 
Jedem ist daran gelegen, Haltung zu bewahren; die 
Nachsicht ist grenzenlos; man achtet darauf, ordent-
lich zu essen. Er hört die Komplimente nicht mehr, 
die man ihm ständig macht; er bittet um die Erlaubnis, 
die Tafel zu verlassen. Er sinkt in einen Sessel neben 
der Verandatür, die auf einen von Brombeergestrüpp 
überwucherten Garten hinausgeht; der ältere Sohn ver-
säumt es, sich darum zu kümmern. Er lockert den Kra-
gen seiner Uniform, entblösst einen schlecht rasierten 
Hals; seine Tochter eilt herbei, trocknet ihm Stirn und 
Nacken, die mit kaltem Schweiss bedeckt sind. Er hört 
nicht auf die Ratschläge, die inständigen Bitten, er solle 
sich hinlegen; wenigstens für einen Augenblick.

Die Mahlzeit ist mit Ach und Krach über die Bühne 
gebracht. Die Hoffnung auf ein Mittagessen, das der 
Inszenierung würdig wäre, wird auf den nächsten Sonn-
tag verschoben; es gibt kein Entrinnen. Nun kommt 
der peinlichste Moment, denn es ist noch nicht genug: 
Er fängt sich und lässt sich herbei, erneut am oberen 
Tischende Platz zu nehmen. Er ist der Gastgeber, und 
nicht mehr der Kellner; er überzeugt sich vom Aus-
mass des Desasters. Er beweist Hellsicht; er klagt seine 
Nachlässigkeit an, seine schwindenden Kräfte, doch er 
entschuldigt sich nicht. Er bittet jeden um Verständnis; 
als man es ihm gewährt, leert er Schlag auf Schlag fünf 
Gläser jenes Weins aus der Gegend, den ihm sein Kapi-
tän bei jedem Einschiffen ablockte: Er hat noch meh-
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rere Dutzend Flaschen davon, so genannte Gedenk-
flaschen. Sogleich dreht sich ihm alles im Kopf; sein 
Zustand verschlimmert sich. Nachdem er den Kragen 
aufgehakt hat, knöpft er die ganze Jacke auf, wobei 
ein paar Knöpfe des Ärmels abplatzen. Er versinkt im 
Marasmus des Gejammers, das er an seine unmittelbare 
Umgebung richtet, seine Frau, die Kinder; jeder wird 
beschuldigt, die unermesslichen Fähigkeiten des Gatten 
und Vaters zu missachten, der früher einmal. Doch sie 
wissen nichts mehr von jener Zeit und tun gut daran zu 
schweigen: Sie schlagen die Augen nieder, eine solche 
Grösse soll sie nicht schluchzen sehen. Er steht überall 
auf der Welt in hohem Ansehen; wollen sie Beweise? 
Und er zählt all die glänzenden Zukunftsaussichten auf; 
ein Zeichen von seiner Seite, und alles ist noch möglich. 
An diesem Punkt wettern die Mutter und die Schwes-
ter gegen den verstorbenen Vater; sie bekreuzigen sich 
gleichzeitig, und des Heiligen Geistes. Die Ehefrau fasst 
sich wieder; sie schiebt ein Bonbon in den Mund des 
Mannes; die Worte, mit denen sie ihn verteidigt, lassen 
glauben, er gehöre nicht zur sonntäglichen Versamm-
lung. Das ist das Zeichen zum Aufbruch. 

Die Kinder rennen durch die Gartenwege davon; 
man sieht sie zwischen dem Brombeergestrüpp; sie fol-
gen der Einfassung aus Steinen, die zum grossen Teil 
angeschlagen sind. Die Erwachsenen umarmen sich 
vor der Haustür; sie unterstützen und trösten einander. 
Sie vergessen nicht, sich für den nächsten Sonntag zu 
verabreden; zur gleichen Zeit, wenn möglich, oder ein 
bisschen früher, wenn die Tage kürzer werden. Es muss 
nun einmal sein.
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Die Ehefrau räumt das Esszimmer und die Küche 
auf; sie lutscht ein Bonbon; er zieht sich um. In der Bar 
trinkt er einen Kaffee in Begleitung seiner Gäste von 
vorhin; er erkennt sie nicht mehr. Ihm ist, als würde 
er nach langer Abwesenheit heimkehren; er möchte 
einem von ihnen Fragen stellen, doch er findet die 
Worte nicht. Er gibt zu viel Zucker in seinen Kaffee; er 
fragt sich, warum wohl. Dieser andere ist für die hohe 
See gemacht, nicht für das Festland.

Die Stunden des Morgens reihen sich an die Stun-
den der Nacht. Der Halbschlaf macht die Gedanken 
träge; er tut sich schwer, die Geschichte des gestrande-
ten Schiffsstewards zu beenden. Oder versucht er nur 
umständlich, sich schwer zu tun mit einer im Grunde 
gar nicht so weit zurückliegenden Erinnerung, und 
nicht mit der Geschichte, die schon viel älter ist? Er 
mag die Dinge nicht überstürzen; er bemüht sich nach 
Kräften, sich den entscheidenden Momenten langsam 
zu nähern, obschon man ihm zuredet, direkt aufs Ziel 
zuzusteuern. Das geht nicht ohne Enttäuschungen; vor 
allem, wenn sein innerer, physiologischer und spirituel-
ler Rhythmus sich erheblich verlangsamt: Ständig erin-
nert man ihn daran, dass das Leben draussen ihn immer 
wieder überholt, an ihm vorbeigeht; ständig können die 
Ereignisse ihm zuvorkommen. Er schenkt dem wenig 
Beachtung. Der Arzt hat nichts Anormales festgestellt; 
aber das ist eine andere Geschichte. Was die Geschichte 
des Schiffsstewards betrifft, so nimmt er sich Zeit, sie 
sich ganz ins Gedächtnis zurückzurufen. Es gelingt ihm 
beinahe, und er ist befriedigt; sie zu zerstückeln und 
dann mit willkürlich kombinierten Bruchstücken wie-
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der zu einer Folge zusammenzusetzen, nützt ihm nichts. 
Das gilt zumindest für die Geschichten der anderen: Sie 
müssen nur einmal dienen, und auch das nur selten. 
Wenn er einen Sinn in ihnen sieht, lässt er sie nicht 
mehr so schnell los; wenn er trotz allem einmal redet, 
dann nicht, um nichts zu sagen, sondern eher, um nicht 
gehört zu werden. Er liebt die Geschichten, aber was er 
sucht, ist eine Art zu sein; eine Richtschnur. 

Er verlässt die Klippe; der Kies unter seinen Füssen ist 
glühend heiss. Er drückt die Sohlen in den Boden; jede 
kleine Einbuchtung füllt sich sofort mit Wasser. Die 
himmelblaue Kabine nimmt ihr unbewegliches Stamp-
fen wieder auf. Die Agonie der Gegenstände: Das hier 
ist eine, sie erscheint ihm ergreifender als diejenige der 
kraftstrotzenden Menschen. Das heisere Schweigen des 
Boots, frei von Resignation, tritt an die Stelle der uti-
litären, überkommenen Fügsamkeit. Da ist plötzlich 
nur noch ein Plätschern von weissen, dann grauen und 
erneut sichtbaren Flügeln in der einsamen, dichten 
Luft. Er schlüpft in die Schuhe und zieht die Jacke aus, 
die er mit einem Finger über der Schulter trägt. Um das 
andere Handgelenk wickelt er seine schwarze Krawatte 
auf, wickelt sie in die andere Richtung rasch wieder ab: 
Um ein Haar lässt er sie zu Boden fallen. Zwei Mal, vier 
Mal fängt er sie wieder auf; er steckt sie in die Hosen-
tasche. Er schaut noch einmal auf das Meer, die Wellen, 
den Kutter, die Küste, und rückwärts: den Kutter, die 
Wellen, das Meer, die Wellen, den Kutter, die Küste, 
den Kutter, ein letztes Mal. Er geht raschen Schrittes 
durch den trockenen Farn, der die Olivenhaine im 



17

unteren Teil säumt. Er hat das Gefühl, eben an Land 
gegangen zu sein; aber von woher? Ein Wrack strandet: 
Er ist der blinde Passagier, denn die Mannschaft weiss 
nichts von ihm; so soll man landen, lange nach dem 
Anlegen. Er ist darauf gefasst, unerkannt zu bleiben, 
ohne unkenntlich zu sein. Er mag sich täuschen; das 
weiss einer nie, wenn er nicht in die vorderste Linie 
rückt. Doch er agiert lieber unauffällig, mit den gerade 
verfügbaren Mitteln. 

Er verlässt den Strand, trampelt ungewollt ein paar 
Farnwedel nieder. Er fährt mit einem Taschentuch über 
seine Schuhe. 

Er gelangt wieder auf die Strasse; er nimmt seinen Kof-
fer und setzt den Aufstieg auf der rechten Seite der Fahr-
bahn fort. Im niedrigen Gras schont er seine Schuhsoh-
len, seine Fusssohlen. Motorenlärm zerreisst die Luft in 
seinem Rücken; er kann ihn nicht lokalisieren, denn er 
scheint zwischen den Bäumen zu kreisen, bis hinunter 
zu den Klippen am Strand. Er gelangt auf seine Höhe 
und überholt ihn: ein Lieferdreirad zum Transport der 
Waren durch die engen Gassen der Dörfer. 

»Kommen Sie von weit her? Ah, ich sehe: Sie sind 
nicht von hier! Und der Koffer ist schwer; steigen Sie 
auf!«

Der schrille Lärm des Motors erschüttert die Ladeflä-
che des Fahrzeugs: Immer nahe daran zu explodieren, 
um nur ja nicht ins Stottern zu geraten. Er wird hin-
ausgestossen aus der Stille der Umgebung, aus deren 
wahrer Natur von karger, kraftvoller Schönheit. Er 
steht hinter der Fahrerkabine, die Arme auf dem Dach 
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ausgestreckt: Der Krach peitscht ihm ins Gesicht; Kral-
len greifen nach ihm, scharf, schneidend wie die Kälte 
anderer Länder, in denen es eine Jahreszeit gibt, die 
Winter heisst. Hier trotzt dieses Wetter der Luft eine 
masslosere Transparenz ab: Der Sommer ist drückend. 
Eine unmenschliche Jahreszeit, die jede lebende Prä-
senz, ob Mensch oder Tier, aus der Welt verbannt; für 
mehrere Stunden am Tag. Die Erde und die Vegeta-
tion sind sich selbst überlassen, versteinern allmählich; 
manchmal erholen sie sich wieder, selten; aber dann in 
aller Deutlichkeit. 

Sein Koffer aus blauem Leder rutscht bei der gerings-
ten Unebenheit der Strasse von einer Seite der Lade-
fläche auf die andere. Er trommelt auf das Blech der 
Fahrerkabine; er verleiht dieser Bergfahrt den unhörba-
ren Rhythmus eines mehr resignierten als triumphalen 
Marschs. In jeder Kurve drückt der Fahrer hartnäckig 
auf die Hupe, die den Motorenlärm durchbohrt: Die 
Tiere im Unterholz ergreifen die Flucht, ein entgegen-
kommender Radfahrer drückt sich vorsichtig an den 
Strassenrand; auch ein Auto hält an. Die engen Kehren 
bringen seinen Orientierungssinn durcheinander. 

Das Fahrzeug, der Fahrer und sein Passagier holen 
einen dreirädrigen Leichenwagen ein; er ist auf dem 
Weg zum Friedhof des Dorfs oder jenes Weilers am 
inneren Hang des Kaps. Der Lieferwagen bremst ab; er 
fährt dicht auf, wie um den Leichenwagen anzutreiben. 
Der andere folgt schwerfällig seinem Weg; seine beiden 
Hinterräder bilden einen spitzen Winkel zur Strasse; die 
Reifen sind fast plattgedrückt. Worauf wartet er, um zu 
überholen? Es ist nicht mehr sehr weit; doch es gibt 
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keinen Grund, ihm als Trauerzug zu folgen oder ihm 
das Geleit zu geben. Jetzt schlägt er mit der Faust auf 
das Blechdach der Kabine; der Fahrer antwortet ihm, 
man überhole keinen Toten, wenn man nicht seinen 
Platz im Loch einnehmen wolle, das für ihn ausgeho-
ben wurde. Er muss sich mit dieser Antwort begnügen; 
er wagt nicht zu fragen, was passiert, wenn der Lei-
chenwagen eine Panne hat. 

Ein anderer Hupton holt sie ein; eine Cabrio-Limou-
sine: Der Fahrer hält das Lenkrad mit ausgestreckten 
Armen; er trägt eine Sonnenbrille, eine russige Bräune 
auf seiner nackten, von samtigem Grau überzogenen 
Brust; die Beifahrerin hat eine gelbe Filztoque auf 
dem blau schimmernden Haar, ein schwarzgetüpfeltes 
grünes Halstuch in der rechten Hand, die sie aus dem 
Fenster hängen lässt. Ihm scheint, ihre Blicke treffen 
im rechten Aussenspiegel einen Augenblick aufeinan-
der. Die weisse Limousine verschwindet in der nächs-
ten Kurve; nur der Leichenwagen fährt noch vor ihnen 
her. Seine Langsamkeit erscheint endgültig, zeitlos. 
Stur führt das Gefährt seine Arbeit aus, ohne grosse 
Zeremonie. Ein Transport, nichts weiter; es lässt sich 
durch nichts davon ablenken. 

Er sitzt mit dem Rücken gegen die Fahrerkabine, 
dem Meer zugewandt: Er zählt die Handelsschiffe, die 
im nächsten Hafen einlaufen oder auslaufen. Vier, fünf; 
sie werden immer kleiner: Manche sinken bis über 
die Wasserlinie ein; andere scheinen leichter, jedoch 
genauso monströs, mit ihrem Achterdeck und ihren 
metallenen Aufbauten. Er sieht sie wie Spielzeuge für 
Kinder, die gegen ihren Willen gross geworden sind. 
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Auf diese Distanz, ausser Reichweite, fühlt er sich in 
Sicherheit. Alles Märchenhafte verflüchtigt sich als 
feuchter, salziger Dunst; was bleibt vor seinen Augen, 
ist nur eine geisterhafte Maschinerie. 

Die Schiffe, die Hafenanlagen, ein paar Badeeinrich-
tungen; im Hintergrund die Berge und Hügel; die Fluss-
mündung, zwei Fischerboote: Die Landschaft zieht sich 
zurück, entfernt sich von ihm; er weiss nicht, wohin er 
geht; dabei nähert er sich: Er blickt unverwandt auf die 
unendliche Weite des Meers, auf die Ebene, die Welt 
dort unten, die Welt von vorher. Doch nichts darf ihm 
nach hier oben folgen; nichts kann hinter ihm weiter-
bestehen. Weiss er, wohin er geht? Undeutlich; und 
ohne daran zu glauben, vielleicht.

Nach einem weiteren Ruck auf der holprigen Stras se 
dringt plötzlich ein Schrei aus der Fahrerkabine. Er hat 
keine Zeit, sich umzudrehen; ein Grabkranz rollt von 
hinten an ihm vorbei und saust hüpfend die Strasse hin-
unter, wie ein Pneu, den man auf der Böschung hoch-
springen lässt. Er wird immer schneller, verliert auf die-
sem Teufelsritt all seine Blumen: Ein Sakrileg, gemildert 
durch das unangebrachte Vergnügen, den Atem anzu-
halten, innerlich zu wetten, wo das Geschoss wohl auf-
schlagen werde. Nach einem letzten Aufprall wird er 
vom Unterholz verschluckt. 

»Sie kommen wenigstens wohlbehalten am Ziel 
an, und lebend. Nicht wie der dort … Er war unser 
Schrittmacher, das ist immerhin etwas. Doch seine 
letzte Ruhestätte?«

Der Fahrer steigt nicht aus; trübe blickt er in die 
Richtung des Leichenwagens, der seinen Weg fortsetzt 


