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Der Wind macht den Vorhängen dicke Bäuche. Die 
Bäuche wachsen und werden flach, sie sind leer. Die 
Vorhänge haben auch Hunger.
Im Radio spricht eine Frau schon den ganzen Mor-
gen vom Mittagessen. 
Mutter sagt, das Radio muss die Hörer abholen. 
Bei uns gibt es Fischstäbchen, und Kartoffeln.
Wer mich abholen kommt? 
Die Fische schwimmen mit den Bäuchen nach oben 
auf dem Wasser und werden eingesammelt. Die eine 
Hälfte des Fangs wird zu Fischstäbchen gepresst, aus 
der anderen Hälfte wird Katzenfutter. Oma Ida war 
schon einmal am Meer, sie hat alles gesehen.
Die Frau im Radio kündigt einen Gast an. Der Gast 
kann gut kochen, der Gast war auf einem hohen 
Berg. Was der Gast auf dem Gipfel gegessen hat, wird 
er in der Sendung verraten.
Die Frau im Radio spricht viel. Sie muss einen gros-
sen Kopf haben. Ich habe sie noch nie gesehen, man 
sieht nicht in das Radio hinein.
Die neue Nachbarin sehen wir fast jeden Tag. Ich 
ziehe am Vorhang und schaue aus dem Fenster. Die 
Nachbarin macht ihren Garten kaputt. Sie reisst 
Sträucher aus und wirft sie in eine sehr grosse Ein-
kaufstasche. Wenn die Nachbarin sich bückt, wächst 
ihr Hintern in die Höhe wie ein Berg. 
Was sie mit den Himbeersträuchern macht? 
Es ist Vollmond, hat Konrad gesagt. Wenn der Mond 
einen vollen Bauch hat, leuchtet er uns den Weg hin-
ter die Sträucher.
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Die Nachbarin macht den Garten kaputt.
Mutter legt den Sparschäler aus der Hand, wischt 
sich mit dem Handrücken eine Strähne aus der Stirn 
und tritt neben mich ans Fenster. 
Hat sie das Unkraut gesehen, fragt Mutter und geht 
wieder zu den Kartoffeln. 
Ich lege die Hände an die Fensterscheibe, hauche das 
Glas an. Die Nachbarin verschwimmt, sie verschwin-
det mit dem Unkraut im Nebel. 
Mutter, die angefangen hat, die Kartoffeln in Stücke 
zu schneiden, ermahnt mich; ich solle ihr nicht die 
Scheibe verschmieren. 
Der Nebel an der Fensterscheibe löst sich auf. Die 
Handschuhe der Nachbarin sind rot.

Kommt das Blut von den Wurzeln?
Mutter schüttelt den Kopf, Strähnen lösen sich hin-
ter den Ohren und fallen ihr ins Gesicht. 

Sind das die Tulpen?
Mutter blickt auf, legt das Messer aus der Hand, die 
Hand legt sie sich an den Hals. 
Tulpen, sagt sie, schaut auf die Armbanduhr: Das 
kann nicht sein.
Das Blut kommt aus der Erde und trocknet an der 
Luft. In Andalusien, hat Vater gesagt, ist die Erde rot. 
Es werden mehr und tiefere Löcher gegraben als bei 
uns. An der heissen Luft trocknet das Blut schnell. In 
Andalusien, hat Vater gesagt, hängen in den Kellern 
Würste, und ganze Tiere mit Köpfen.
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Die Frau im Radio wünscht einen guten Appetit. Ihr 
Gast hat schöne Katzen. Die Katzen sind so schön, 
dass sie zu Hause auf dem Tisch herumlaufen dürfen.
Mutter blättert in einer Zeitschrift. Das Essen wäre 
fertig, aber wir müssen warten, und das Essen wird 
kalt.
Kalt wird das Essen auf dem Gipfel, sagt der Gast 
im Radio. Er habe gesehen, wie ein Steinbock aus-
rutschte und in eine Gletscherspalte fiel. Es sei schade 
gewesen um das Fleisch.
Mit uns wird es euch nicht langweilig, sagt die Frau 
im Radio. Sie befiehlt, man solle sie anrufen und sich 
ein Lied wünschen. 
Wenn das Lied läuft, legt sie ihren Kopf unter einen 
Baum und packt ihr Picknick aus? 
Stopft es sich in den Mund?
In meinem Kopf spricht sie weiter, mit vollem Mund: 
Mit euch wird es uns nicht langweilig. Mit euch wird 
es euch nicht langweilig. Mit uns wird es uns auch 
nicht langweilig.
Ohne Konrad ist es mir langweilig. Wenn er einmal 
ein guter Fussballer wird und ins Ausland geht, muss 
ich mir etwas überlegen.
Ist das Ausland mit Rasen bedeckt? 
Hat es dort Gärten mit Himbeeren?
Kriegt der Mond im Ausland seinen Bauch voll?

Die Fischstäbchen haben sich im Backofen die Bäu-
che verbrannt. Die toten Fische reisen mit den Bäu-
chen nach oben unter der Sonne, bis sie in den Hafen 



gespült werden. Ich streiche Mayonnaise auf die Bäu-
che der Fischstäbchen und stelle mir vor, es sei Son-
nencreme.
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Das Telefon klingelt. Mutter trocknet die Hände 
an der Schürze ab, nimmt den Hörer und klemmt 
ihn zwischen Ohr und Schulter. Sie nimmt eine 
Tasse vom Tisch, stellt sie in die Abwaschmaschine, 
schmeisst eine Tablette hinein, schlägt die Tür zu. 
Die Maschine rauscht wie das Meer. 
Die Nachbarin hat die Handschuhe und das Werk-
zeug auf dem Rasen liegen lassen und ist ins Haus 
gegangen. 
Musste sie aufs Klo?
Mutter gibt einen Laut von sich. Sie sinkt zu Boden, 
lehnt mit dem Rücken an die Abwaschmaschine. Sie 
lässt den Hörer fallen, die Hand krümmt sich und 
vergräbt sich im Stoff der Schürze. 
Ich hebe den Hörer auf, horche hinein.
Es knistert und raschelt, zerknülltes Zeitungspapier.
Ist das Telefon innen eine Schachtel?
Hörst du? Hörst du? Vater legt auf, und das Besetzt-
zeichen ertönt. 
Mutters Brüste bewegen sich auf und ab. Sie sperrt 
den Mund weit auf, wie beim Zahnarzt. Ich fasse ihren 
Hals an, er ist klebrig. Aus der Abwaschmaschine tönt 
es, als würde das Meer die Richtung wechseln. 
Über Mutters Kopf leuchtet orange die verbleibende 
Spülzeit. Ich fange oben bei der Eins an und wandere 
die zwei Striche hinunter, dann springe ich auf die 
andere Eins, wandere auf ihr von unten nach oben. 
Von dort springe ich auf die Drei und schaffe es bis 
in die Mitte. Hier muss ich überlegen, wie es weiter-
geht. 
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Im Radio läuft ein sehr trauriges Lied. Das Lied ist so 
traurig, dass niemand es sich gewünscht haben kann. 
Es wird in einer anderen Sprache gesungen, aber wir 
müssen trotzdem weinen.
Schämen sich die Leute dafür, dass sie weinen müssen?

Die Frau im Radio drückt allen, die unterwegs sind, 
die Daumen. Stau wegen eines Radfahrers auf der 
Autobahn. Stau wegen eines Unfalls, eine Umleitung 
ist signalisiert. Stau wegen Wassermelonen auf der 
Fahrbahn, sagt sie, und dass die Wassermelonen aus 
Italien stammen und auf der Strasse liegen wie aufge-
schlagene Köpfe.
Zwischen den Staus gehen die Bauchschmerzen zu-
rück, verspricht die Frau im Radio.
Woher weiss sie, dass ich Bauchschmerzen habe? 
Wissen meine Bauchschmerzen nicht, woher sie kom-
men? 
Können sie deswegen nicht zurück?
Die Frau im Radio vergisst zu sagen, dass man von 
den Wassermelonen Bauchschmerzen bekommt. Man 
passt auf, keine Kerne zu schlucken, aber die Kerne 
verstecken sich im Fleisch und sind glitschig. Wenn 
man zu viele Kerne im Bauch hat, verschwinden 
die Schmerzen zwar, aber alles andere auch. Man 
verschluckt nicht nur Kerne von Wassermelonen, 
sondern manchmal auch Kerne von Mandarinen. 
Die Mandarinen sind noch viel schlimmer; an den 
Schnitzen kleben weisse Häutchen, die man nicht 
essen sollte. Einmal habe ich Frau Böni eine Man-
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darine abgegeben, um zu sehen, ob sie die Manda-
rine sauber schälen kann. Das hat sie während ihrer 
Ausbildung sicher gelernt. Sie wollte aber nicht. Das 
kannst du selber, hat sie gesagt. Die meisten Leute 
essen die Mandarinen auf, ohne sie richtig geschält 
zu haben. Ich glaube, wenn die Bauchschmerzen weg 
sind, ist man selbst auch nicht mehr da. 
Sind viele Leute bald nicht mehr da.
Die Frau im Radio sagt nicht, dass Bauchschmerzen 
auf der Strasse liegen. 
Sie vergisst zu sagen, dass alle Leute gleichzeitig auf 
die Strasse gehen. Oma Ida hat beobachtet, dass die 
Leute einander im Weg sind. Sie wollen schnell weg, 
an einen anderen Ort. Dort, wo sie sind, gefällt es 
ihnen nicht. Sie sehen nichts. Die Leute hupen und 
geben Gas, sie lassen sich überraschen. Sie fluchen 
über die Wassermelonen und über die Radfahrer. Sie 
fluchen über die Fussgänger. Ihre eigenen Füsse ver-
gessen sie, aber auf ihre Autos passen sie auf, als wären 
es frisch lackierte Zehennägel. Oma Ida ist schon ein-
mal geflogen, sie hat gesehen, wie viele Autodächer in 
der Sonne glänzen.

Manche Wörter, mit denen die Frau im Radio uns 
abholen will, höre ich zum ersten Mal, zum Beispiel 
Feierabend.
Der Gast ist nach Hause gegangen, um mit seinen 
Katzen zu sprechen und sie zu kämmen. Wir laden 
immer interessante Gäste ein. Morgen wartet ein 
schöner Sommertag, das dürft ihr nicht verpassen.
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Mutter hat vergessen, das Radio auszuschalten. Ich 
schalte es aus, aber die Stimme bleibt. Wir sollen den 
schönen Sommertag nicht verpassen.
Vater kommt ohne Konrad nach Hause. Er zieht die 
Schuhe nicht aus und setzt sich nicht hin. Er legt 
seine Hände auf Mutter, aber die Hände fallen von 
Mutter herunter. Vater drückt mich an sein Gesicht, 
die Bartstoppeln stechen. 
Wie ein ganzes Auto sticht, müsste man Konrad fra-
gen.
Kann man Konrad nicht mehr fragen.
Wie weh ein ganzes Auto tut.
Hat er mit einer Wassermelone Fussball gespielt? 
Ist er schon ins Ausland gegangen?
Die Frau im Radio stellt viele Fragen. 
Felix, sagt sie, könnt ihr abholen, sobald es ihm bes-
ser geht.
Felix holen wir ab, sobald es ihm besser geht, will 
Vater sagen, aber dann kann er nichts sagen. Mit den 
Fingerbeeren streiche ich über die Wange, in die er 
mich gestochen hat.

Die Eltern treiben wie Schiffbrüchige auf einer Planke 
im offenen Meer, sagt die Frau im Radio. 
Hat sie das extra einstudiert, damit sie etwas zu sagen 
weiss, wenn wir traurig sind? 
So traurig waren wir noch nie. Die Eltern liegen auf 
Konrads Bett. Sie halten sich fest, damit niemand 
abrutscht. Mutter sieht nicht aus, als könnte sie noch 
schwimmen. 
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Im Gesicht hat sie Gischt, sagt die Frau im Radio, 
das Meer hat die Richtung gewechselt, die Eltern ver-
schwimmen. 
Das Meerwasser ist salzig, es brennt in den Augen, 
hat Oma Ida erzählt, aber jetzt spüre ich es selber. 
Lieber Gott, mach, dass die Eltern nicht untergehen, 
Amen. Oder lieber Gott, mach, dass sie mich, dass sie 
uns mitnehmen.



16

Konrads Schulranzen liegt auf dem Stuhl, die Stuhl-
lehne berührt die Schreibtischplatte. Es darf sich nie-
mand auf den Stuhl setzen und niemand darf sich auf 
Konrads Ranzen setzen. Niemand darf den Ranzen 
aufmachen. Konrad muss nicht mehr in die Schule.
Hat der liebe Gott Strom in Konrads Sachen gelas-
sen, damit es mir eins haut, wenn ich den Stuhl vom 
Schreibtisch wegziehe und den Ranzen anfasse? 
Hat er nicht. Der Ranzen hat Dellen und Kratzer. 
Das Fell, das auf der Klappe war, ist abrasiert. 
Ist Konrad auf den Rücken gefallen? 
Ist Konrad auf den Ranzen gefallen und über den 
Asphalt gerutscht? 
Die Steinchen mit scharfen Kanten, die in der Strasse 
festhocken, haben dem Ranzen das Fell abgebissen.
Gibt es keinen Zahnarzt, der der Strasse die Zähne 
zieht?
Fallen die Zähne von allein aus?
Wenn die Strasse verhungert ist, machen wir einen 
Feierabend.
Die Schnallen sind zerschlagen, sie sind nicht mehr 
eingeschnappt. Ich lege die Klappe zurück, das ist 
verboten. Niemand darf die Klappe zurücklegen und 
in den Ranzen schauen. Aus dem Ranzen riecht es 
nach Leder, Papier und Farbstiften. So riechen die 
Brüder, wenn sie die Farben gespitzt haben und nach 
Hause kommen. Wenn ein Stift hinunterfällt, bricht 
die Mine, und die Spitze wackelt. So haben die Brü-
der gerochen.
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Konrad geht über den Fussgängerstreifen, und ein 
Auto rast auf ihn zu. Konrad ist auf dem Fussgän-
gerstreifen, aber das Auto bremst nicht. Felix steht 
am Strassenrand und sieht alles. Felix sieht aus wie 
Konrad, aber anders. 
Ich schalte die Nachttischlampe ein. Das Mädchen, 
das vor der Glühbirne steht, trägt einen grünen Filz-
rock und hat struppiges Haar. 
Es blendet. Über das Täfer an der Decke wandert ein 
glühender Käfer. Es blitzt das Gesicht der Zwillinge 
auf. Einmal sehe ich darin mehr Konrad, dann ist es 
mehr Felix. Nach einer Weile wird der Lichtpunkt 
schwächer, das Antlitz verblasst, und ich weiss nicht 
mehr, wie die Brüder ausgesehen haben. 
Mit geschlossenen Augen schaue ich der Sonne beim 
Untergehen zu. Ganz dunkel wird es erst, wenn man 
stirbt. Dann läuft man in einen Tunnel hinein, in 
dem keine Laterne mehr brennt. Das erste Auto, das 
kommt, überfährt einen. Das zweite Auto überfährt 
einen auch, obwohl man schon überfahren wurde. 
Das dritte Auto überfährt einen auch, und so weiter. 
Die Autos sehen nicht, ob man noch läuft oder schon 
liegt, so finster ist es. Nach den Ferien frage ich Frau 
Böni, ob ich den Leuchtgürtel auch zum Schlafen 
tragen soll.
Die Frau im Radio fragt immer, willst du noch jeman-
den grüssen, zum Beispiel die Eltern, die Geschwister, 
die Grosseltern? Ich grüsse meine Eltern, ich grüsse 
meine Grosseltern, ich grüsse Konrad. Und Felix.



Ich schnäuze mich in den Zipfel des Bettanzugs, 
dann bleibe ich still unter der Decke liegen. Mein 
Kopf surrt wie ein Kühlschrank.
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Heute läuft das Radio nicht. Ich stelle mir vor, wie die 
Frau sagt, was haben wir heute, wie geht es euch heute? 
Neben Vater auf der Terrasse steht ein Rosenbäum-
chen. Das Bäumchen lässt viele Köpfe hängen. 
In der leeren Giesskanne, die in der Ecke steht, fliegt 
eine Wespe herum und findet den Ausgang nicht. 
Die Kanne hätte zwei Ausgänge, einen grossen und 
einen kleinen. 
Sucht die Wespe einen zweiten Eingang, einen, der 
noch tiefer in die Giesskanne hinein führt? 
Vaters Zehennägel sehen aus, als hätte sich eine Maus 
daran die Zähne gewetzt.
Vom Wasser, das an Konrads Bett hochspritzte, hat 
Vater rote Augen und eine dicke Nase bekommen. 
Er zieht die Mundwinkel nach hinten: Wir gehen in 
die Aufbahrungshalle, hast du dir die Zähne geputzt?
Ist die Aufbewahrungshalle ein Tuppergeschirr, in das 
man hineingehen kann?

Konrad ist nicht mehr da, seine Zahnbürste schon; 
sie steht noch im Becher. 
Die Frau im Radio sagt, das Auto ist sehr schnell gefah-
ren, Konrad hatte keine Zeit, die Zahnbürste zu holen. 
Bekommt er im Himmel die neuen Zähne, oder muss 
er die Lücken behalten?
Verteilt eine Zahnfee, die gestorben ist, im Himmel 
Zahnbürsten? 
Die Borsten von Konrads und Felix’ Zahnbürsten sind 
genau gleich gebogen. Die Borsten meiner Zahn-
bürste sind gerade, ich putze gerade die Zähne.


