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Narratophilie, [die]: eine sexuelle Vorliebe, bei 
der die Beteiligten sich an der Lektüre erotischer 
Geschichten erfreuen, und, ja, auch erregen.
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1
ALS schwebte er, wie aufgehängt.

Er sieht die Dachkante, einen Schnappschuss, auf 
Beton einen nackten Fuss, rot angemalte Nägel. Eine Wade, 
er möchte nach ihr greifen, oder doch nach dem Armie-
rungseisen, rostig, leicht gebogen. Über ihm der orangefar-
bene Himmel, dünne, dahinziehende Wolken, der Mond 
fahl.

Alles still, wie für die Ewigkeit.
Er rudert in der Luft, er fällt.
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2
Ich wachte auf, der Wecker bei vier Uhr dreiundfünfzig, 
Sonntagmorgen. Seit Wochen erwachte ich exakt zwischen 
zwanzig vor fünf und fünf vor fünf, nicht früher, nicht spä-
ter. Egal, wie spät ich ins Bett gegangen war, ob ich noch 
fern gesehen hatte. Am Abend, bevor diese Geschichte 
begann, erinnere ich mich an den Grossen Preis von Aus-
tralien auf Philipp Island, Philipp Casey auf seiner Ducati 
im nahen Zweikampf gegen Valentino Rossi. Wie so oft 
in den vergangenen Wochen versetzten mich die schlin-
gernden, aufheulenden Motorräder, Runden über Runden, 
in eine Art halbwacher Trance, aber sie beruhigten mich 
nicht. Morgens wachte ich zu früh auf, erschlagen. Auch 
Boxkämpfe schaute ich mir in jener Zeit an, Runde um 
Runde, die tänzelnden Boxer, am liebsten Mittelgewicht, 
ich mochte die Slow motions der harten Schläge, wenn der 
Schweiss gegen das Licht spritzt, manchmal auch Blut. Das 
langsame Einknicken beim Knockout, der fatale Schlag, 
das Feiern des Siegers, der nächste Kampf. 

Boxen wie eine Endlosschlaufe, und wenn nichts lief 
am Fernsehen, auch kein Golf, schaute ich mir die Filme 
an, die Valérie mir zusandte. #12-22, den sie überschrieben 
hatte mit A daily innocence, die vierundzwanzig Stunden im 
Leben einer Prostituierten am Strassenstrich, oder #33-56 
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mit dem Titel Ein Tag im Leben eines Buchhalters, andere, 
etwas weniger bewegte vierundzwanzig Stunden. Valéries 
Skinfilms, ihre überexakten Reports von Menschen, die sich 
ihrer selbst versichern wollen, ihrer Existenz, ihrer Kör-
perlichkeit, makroskopisch nahe Aufnahmen von nackter 
Morgenhaut, müden Händen über Tastaturen, flattrigen 
Augen in Strassenbahnen. Sie versetzten mich in eine 
eigene Melancholie, die sich in meine Träume eingrub, bis 
ins Morgengrauen und in den nächsten Tag hinein, wenn 
ich, übernächtigt, an meinen Beiträgen schrieb. An meinen 
Texten, die ich regelmässig zu spät ablieferte, stets unvoll-
kommene, viel zu oberflächliche Artikel, wie mir schien, 
selbst wenn sie auf der Titelseite angerissen wurden, breit-
spaltig, und selbst wenn mich der Chefredakteur auf seine 
spöttische Art lobte. Auch sie kehrten wieder in meinen 
allzu kurzen Nächten, die halbwegs vollendeten Sätze, und 
ich wachte auf um vier Uhr zweiundvierzig mit einem Satz 
im Kopf Der Suizid des Bankers war so etwas wie ein ange-
kündigtes Ereignis. Der Satz trieb mir den Schweiss auf die 
Stirn, ich vergrub mein Gesicht vor Scham in mein Kis-
sen, wälzte neue Sätze, die ich herzrasend verwarf, während 
draussen die ersten Busse Frühaufsteher von der Haltestelle 
wegbrachten.

Sonntag, der achte Oktober, vier Uhr dreiundfünfzig, 
meldete der Radiowecker.

Ich dachte an meinen Traum, aus dem ich erwacht war. 
Nicht plötzlich herausgerissen, nicht jäh, eher so, als 

gehörte das Aufwachen zum Ende dieses Traums wie ein 
vorgesehener Bestandteil. Eine Zugfahrt, ein altmodischer 
Zug, es waren Wagen aus den dreissiger Jahren, offene 
Plattformen an den Stirnseiten, vorne zog eine Dampflok, 
sie liess keinen Dampf zum Himmel. Aber wir fuhren, der 
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Zug ruckelte durch eine dichte, grüne Landschaft, fast tro-
pisch kam sie mir vor, dann eine Steigung, und der Zug 
musste anhalten, weiter vorne ein Tunnel, es gab irgend-
ein Problem. Ich stand am Fenster, blickte nach vorne, sah, 
wie die Lokomotive den Zug über eine Weiche schleppte, 
langsam, sie hielt wieder an, und unser Wagen blieb schräg 
zu einem anderen Gleis auf der Weiche stehen, wie auf 
einer Kreuzung. Sie fuhr wieder an, unsere Komposition, 
stand erneut still, als auf der Gegenstrecke ein anderer Zug 
daherkam, er schoss aus dem Tunnel, vor dem wir standen 
und raste direkt auf unseren Zug zu. Ich stand am Fenster, 
schaute zu und mit einem Mal war Valérie neben mir, ihre 
Kamera geschultert. Sie filmte, sie filmte nicht mich. Sie 
filmte den entgegenkommenden Zug, ich sagte, das darf 
doch nicht wahr sein. Der andere Zug, der ebenfalls von 
einer Dampflokomotive gezogen wurde, rollte direkt auf 
uns zu, auf unseren Wagen. Kurz vor dem Aufprall riss ich 
die Augen auf, ich schrie, aber es gab keinen Aufprall, nicht 
einmal einen Stoss, der andere Zug schnitt unseren Wagen 
entzwei, glatt wie mit einem Messer, und die Schnittstelle 
funkelte quecksilbrig. Valérie liess ihre Kamera sinken, sie 
blickte mich an, mit grossen Augen, und ich sagte nur, und 
verletzt wurde niemand, oder?, dann erwachte ich.

Meine unmittelbaren Fragen, sie betrafen den Tunnel, 
den quer stehenden Wagen, den glatten Schnitt mitten-
durch, das Quecksilber.

Und Valérie.
Valérie, die aus meinem realen Leben verschwunden 

war, seit eineinhalb Wochen, und ebenso lange rätselte ich 
schon über das Warum. Die Frage nach Valérie, sie nahm 
mich seit exakt elf Tagen gefangen. Bis zu den ersten Mor-
gennachrichten hatte ich alle Möglichkeiten durchgespielt, 
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was ihr zugestossen sein mochte, war zwanzigmal meine 
Nachrichtenliste durchgegangen, Tag für Tag. Aber an die-
sem Sonntagmorgen, fünf Uhr sieben, verschob ich meine 
Gedanken, dachte zurück, wie sie mich verabschiedet hatte, 
Valérie, an der Tür zu ihrem Atelier, die Hand am Türrah-
men, sie hatte ein Winken angedeutet. Mittwochabend, 
kurz nach Mitternacht, die immergleiche widerspenstige, 
schwarze Strähne war ihr in die Stirn gefallen, sie trug ihre 
schwarzen Jeans, darüber die eng anliegende, farbige Bluse 
unter einem Jackett, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. 
In den Augen lag eine Nachfrage. Ich warf ihr eine Kuss-
hand zu, nur angedeutet, und war die Treppe hinabgestie-
gen, hundertsechzehn Stufen, die Quersumme acht, zwei 
mal die vier, und ich hatte mir nicht vorstellen können, dass 
ich am Mittwoch darauf vor einer geschlossenen Tür stehen 
würde, zum ersten Mal seit wir uns kennengelernt hatten 
vor vier Jahren, sechs Monaten, zwei Wochen, drei Tagen.

Von draussen das Dröhnen eines Flugzeugs, die star-
tenden Maschinen drehen unmittelbar nach dem Start ab, 
legen ihr Fauchen über die Dächer der Stadt, fünf Uhr 
zweiundvierzig an diesem Sonntagmorgen. Mir kam der 
Beitrag in den Sinn, der in Trümmern auf meinem Laptop 
lag, Nicht jeder, der sich in diesen Tagen das Leben nimmt, 
tut es aus ehrenwerten Gründen, ich würde auch diesen Satz 
verwerfen.

Ann, sie lag neben mir, flacher Atem und den Mund 
leicht geöffnet, sie lag auf dem Rücken, den Kopf zur Seite. 
Die Decke gab ihre Schulter frei, ich deckte sie zu, fünf 
Uhr achtundvierzig, ich rekapitulierte, was sie mir ange-
raten hatte, Ann, in ihrer praktischen Art. Dass ich es mit 
Schlaftee versuchen soll, sie hatte autogenes Training emp-
fohlen, riet mir, mit einem Blick auf meinen sich anset-
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zenden Bauch, das Joggen wiederaufzunehmen. Ann, die 
mir zu verstehen gab, dass ich ansonsten mit meiner Schlaf-
losigkeit allein klarkommen müsse, ich solle sie, das war 
ihre Ansage, einfach in ihrem Schlaf nicht stören, sie habe 
Dienst, immer hat sie Dienst, Ann.

Ein leichtes Zittern unter dem Bett, fünf Uhr dreiund-
fünfzig, ein kleines Erdbeben, ich hielt die Hände flach auf 
der Matratze, wartete. Geringfügig, aber spürbar Schweiss 
auf meiner Brust, ich repetierte, wie um mich zu beruhi-
gen, die Einrichtung des Zimmers. Begann mit dem Klei-
derschrank, hinter den Flügeltüren links, exakt gefaltet die 
T-Shirts, die Tops, die Shorts, Anns Unterhosen, alle weiss 
und einfach geschnitten, daneben, bügelfaltengenau, ihre 
Jupes, Hosen und Blusen, ihre Deux pièces, alles zusam-
mengekauft bei den Shopping Tours, die sie am Rande ihrer 
Ärztekongresse unternahm, weil sie zuhause nie Zeit habe 
für Einkäufe. Leichtes Zittern, nach wie vor, ich blickte 
zur Flügeltür rechts, hinter der, durcheinander, mein aus-
gewaschenes Zeugs lag, ein paar Jeans, die ich lange schon 
hätte ersetzen müssen, die Socken längst schwarzgrau statt 
schwarz, und mein einziger Anzug, aus der Mode. Das 
Beben hielt an, wir wohnten in einer seismischen Zone, 
fünf Uhr fünfundfünfzig, schon mehr als zwei Minuten, 
meine Hand suchte nach Ann. 

Ann, die sich zur Seite drehte, mit einem kleinen Seuf-
zer, und ich stand auf, zog mir die Kleider über. 

Im Badezimmer liess ich Wasser laufen, während ich 
mich betrachtete. Fuhr mir durch den Stoppelbart, den ich 
hatte stehen lassen, seit Valérie verschwunden war, Tränen-
säcke unter den Augen, die dick gepolsterten Spuren mei-
ner unruhigen Nächte, ich griff mir in die kleinen Falten 
am Hals. Meine hohlen Wangen, die scharfen Jochbeine, 
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Valérie meinte, es sei ein interessantes Gesicht, Ann sagte, 
ich sähe abgekämpft aus. Ich strich mir durch mein schüt-
teres Haar und übersah die allerersten grauen Haare.

Sechs Uhr elf, ich trug meinen Bettgeruch aus dem 
Haus, hinaus in den dunklen Sonntagmorgen, den kühlen 
Herbst.

Draussen die Vorstadt, ich schaute auf zu den Hoch-
häusern, feuchtgraue Fassaden ohne Wärmedämmung, ener-
giefressende Wahrzeichen spät gekommener Modernität, ich 
probierte nutzlose Sätze aus. Meine Hände in die Hosenta-
schen vergraben, ich fühlte in der einen Tabakkrümel, eine 
zerknüllte Fahrkarte, in der anderen mein schwarzes Ding, 
ich hielt zum Fluss hin. Ich ging, den Kopf zwischen den 
Schultern eingezogen. Links der kleine Park, ein Abfallkorb, 
der mich anzog. Alle Abfallkörbe ziehen mich an, und ich 
schoss ein Bild, eine Dose Cola, leicht eingedrückt. Dazu 
ein Robidog, eine zerknüllte Zeitung von gestern, ich las 
Dow Jones im Jahrestief und der Rest der Schlagzeile über-
deckt von einer Plastikverpackung für Madeleines, ich las 
Madeleines mit Schokolade, das Kleingedruckte Weissmehl 
(Weizen), Zucker 25 %, Eier aus Bodenhaltung, pflanzliche 
Öle (Raps, Sonnenblumen), Kakaomasse 4,5 %, Invertzucker-
sirup, Magermilchpulver, Feuchthaltemittel E422, und so 
weiter. 

Du solltest aufhören, in Mülleimern zu lesen, sagte 
Ann immer wieder, und sie hatte recht. 

Ich ging über die Wiese, liegen gebliebenes Laub unter 
den Füssen, Kinn auf der Brust, ich beschloss, dem Fluss 
zu folgen. Dreimal ein Blick aufs Display meines kleinen 
schwarzen Dings, dann kam mir wieder meine Reportage 
in den Sinn, die noch nicht einmal einen Protagonisten 
hatte, ich probierte Sätze aus, mit Blick auf den Fluss, Dann 
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ging er ins Wasser, und als ein Zug über die Brücke fuhr, hell 
erleuchtet, ging mir der Satz, Er legte sich unter den Zug, 
durch den Kopf. 

Wie grausam und wie harmlos, als wäre das Wasser ein 
einladender Ort, und der Zug ein tödliches Schienenbett, 
was für ein falsches Bild. 

Ich dachte an den Rotstift meines Redakteurs, der 
mit Frantz Kohlsatz signierte, und der mir jede Plattitüde 
aus dem Text strich, unerbittlich. Sein Sarkasmus hatte 
beträchtlich zugenommen, seit in der Finanzkrise eine Bank 
nach der anderen bankrott ging, und, wie Kohlsatz voraus-
sagte, letztlich nur mit seinen Steuergeldern vor dem Ruin 
gerettet werden konnte. Er war auf eine eigene, besessene 
Art unerbittlich gegen sich und die Welt, und darum liess er 
»nichts durchgehen«, was seine, die Kohsatz’sche Sprachin-
quisition nicht goutierte. Der Satz, Er legte sich unter den 
Zug, beziehe sich einzig auf den Fall, in denen Jugendliche 
sich absichtlich und zur Mutprobe unter den Zug legen, wäh-
rend für den Suizidfall die richtige Formulierung lautete, Er 
legte sich mit dem Kopf auf das Gleis oder Er liess sich vom Zug 
überfahren. Bei den Tötungsarten, vor allem, legte Kohlsatz 
hohen Wert auf Präzision, und so war es denn auch sein 
Vorschlag gewesen, ich solle etwas zu den sich häufenden, 
ausgesprochen vielfältig ausgeführten Suiziden von Bankern 
machen, illustriert von akkuraten Beschreibungen. Schreib 
etwas über die Banker, die sich umbringen, hatte mir mein 
Redakteur gesagt, finde heraus, warum die sich umbringen, 
reihenweise, und ich hörte ihn schnaufen, durchs Telefon, 
als er in seinen Unterlagen wühlte. Einer habe sich gerade 
vor wenigen Tagen in einem englischen Wald stranguliert, 
Kohlsatz räusperte sich und erzählte, dass er nackt gewesen 
sei, das Ganze vermutlich mit der Beihilfe von zwei Prostitu-
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ierten erledigt, die ihm das Geschlechtsteil »mit einem Hanf-
seil« abgeschnürt hätten, Kohlsatz wusste solche Dinge. »Ein 
anderer Fall«, Kohlsatz, immer leicht brummelnd, schilderte, 
wie einer an einer Sitzung des Verwaltungsrats die Pistole 
gezückt habe, spritzendes Blut und Gehirn und Knochen an 
der Wand. »Es traf auch ein Bild von Albert Anker«, sagte 
Kohlsatz und kicherte, aber »interessant«, fügte er hinzu, 
viel Blut und Hirnmasse und Knochen, »übrigens auch 
im Gesicht und am Revers der Kollegen rechts und links«. 
Und dann, machte Kohlsatz, sei »besonders pikant« dieser 
andere, der sich im Tresor seiner Bank vergiftet habe, oder 
einer, der sei auf seiner Yacht gefunden worden, sein Schiff 
liege hoch und fest, »wie eine Trophäe«, raunzte Kohlsatz, 
auf einem Felsen vor dem Hafen von  Alghero, die Autopsie 
habe eine Überdosis ergeben. Und dutzendweise solche, die 
hätten sich in die Tiefe gestürzt, von Hochhäusern, Brücken, 
Kranen, Fernsehtürmen inmitten der Londoner City, der 
Wall Street, dem Financial District in Tokyo. »Kein Mangel 
also, mein Lieber«, fuhr Kohlsatz fort, und fügte an, je weiter 
sich die Finanzkrise eingrabe ins System, »wie der Pflug sich 
in die Erde eingräbt und sie umstülpt«, desto mehr dieser 
Banker seien in der Luft. Aber ihm genüge es vollends, nur 
einen Fall dokumentiert zu bekommen, aber bitte einen, 
mit dem man alle, Kohlsatz sagte »die ganzen verfickten« 
Verstrickungen im Leben eines Topbankers aufzeigen könne, 
die »ganze verdammte Scheisse«, hatte mein Redakteur hin-
zugefügt. Sie wollten meinen Artikel bringen, schob er nach, 
als Teil einer Serie mit dem Titel »Finanzporno«.

»Finanzporno«, ich musste lachen.
»Wir zeigen kopulierende Geldströme«, brummte mir 

Kohlsatz ins Ohr, und ich hörte, wie er an seiner Zigarette 
sog. »Wir zeigen alle Spielarten, also derivative Hardcore, 
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hochglanz Soft Porn auf wertlosen Hypotheken, Sadomaso 
als Metapher für die stets erregte, zur Abstrafung und zur 
Unterwerfung bereite Existenz des Börsenhändlers. Wir 
bringen den Quickie als Bild für die kopulierenden, synap-
senschnellen Kaufprogramme, die jetzt gerade, wie in einer 
Gangbang, das ganze System zum Absturz bringen.«

»Und Suizide«, fragte ich zaghaft, »welche Rolle spie-
len sie in deinem Finanzporno?«

Kohlsatz gab sich eine kleine Pause, sagte dann ent-
schieden: »Suizide sind der fuck to death, der ultimative 
blow, irgendwie in die Richtung, der Todestrieb, verstehst 
du, die dunkle Seite des Begehrens.« 

Ich nickte stumm, murmelte einen Dank und legte 
auf.

Der Abgabetermin war in sieben Tagen.
Ich hatte nichts, noch nicht einmal einen ersten Satz.
An diesem Sonntagmorgen, meine Wollkappe tief ins 

Gesicht gezogen, ging ich zu den Schleusen hin, die still 
dalagen, sechs Uhr dreizehn, ich kickte Kieselsteine ins 
Wasser. Leichte Wirbel im Vorbecken der Schleuse, rück-
fliessende Strömungen. Ich sah eine Plastikflasche, die 
sich drehte, weiter vorne wurde der Fluss durch Turbinen 
gepresst, aufschäumende, sich aufbäumende Strudel, die 
sich nur langsam legten, ich blieb kurz stehen.

Meine andere Hand in der Hosentasche umfasste das 
kleine schwarze Gerät, ich spürte es vibrieren, zuweilen. Ein 
Phantomvibrieren jedes Mal, und doch riss ich es heraus, 
schaute nach, und las immer nur diese eine Nachricht, die 
an jenem Mittwoch eingetroffen war, kurz nach Mitter-
nacht, die Mitteilung 09.10., 00.23 Uhr, Bin für ein paar 
Tage weg, melde mich, take care – und nimm mich mit in 
deine Träume, V. Keine Beunruhigung meinerseits. Sie war 
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immer wieder verreist, Valérie, oft von einer Stunde auf die 
andere, weil sie einer Eingebung folgte, einer Idee, manch-
mal war es auch ein plötzlicher Auftrag, sie musste ein-
springen für eine Kamerafrau, irgendwo. Ich hatte leichthin 
zurückgeschrieben, 09.10., 00.27 Uhr, Mach ich, aber du 
solltest mich mal zu deinen Drehs mitnehmen, vielleicht wäre 
ich auch ein gutes #35-99 oder #21-76, Kannst dir ja den 
Titel selber ausdenken, wenn dir was einfällt zu mir, eventuell. 
Küss dich, deine sehenden Hände, T. Aber dann war nichts 
mehr zurückgekommen.

Ich stieg die Böschung am anderen Ufer hinauf, buck-
liges Kopfsteinpflaster, rechnete nochmals nach, keine 
Antwort mehr seit jetzt elf Tagen, sechs Stunden, siebzehn 
Minuten. Ich sah einzig, dass sie meine Mitteilungen am 
ersten darauf folgenden Tag gelesen hatte, wo auch immer 
sie sich befand, dann nicht mehr, ich hatte keine Ahnung. 
Auch meine Anrufe blieben ohne Antwort, wir hatten uns 
das Telefonieren eigentlich verboten, gegenseitig, ausser im 
Notfall, und ich fand, ein solcher liege vor. 

Noch drei Tage bis Mittwoch, bis zu unserem Mitt-
woch, unserem jour fixe.

Einmal, letzte Woche schon, war ich vor ihrer Tür 
gestanden, vor ihrem Turmatelier unten am Hafen, verge-
bens. Die Stufen, ich zählte sie noch immer, wie gesagt hun-
dertsechzehn, die Quersumme minus zwei, und ich sprach 
das Wort immer laut aus, wenn ich zu ihr kam. Der Geruch 
des Treppenhauses, wenn die schwere Tür unten ins Schloss 
fiel, der Staub der vielen Jahre, der Metallgeruch des Gelän-
ders, eine Resterinnerung an Mehl und Kaffee, vermischt 
mit dem Schmierfett des alten Aufzugs, der lange schon 
nicht mehr fuhr, dieser Geruch war wie ein Vorbote von 
dem, was mich erwartete. Und im ersten Stockwerk die stets 


