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Narratophilie, [die]: eine sexuelle Vorliebe, bei
der die Beteiligten sich an der Lektiire erotischer
Geschichten erfreuen, und, ja, auch erregen.
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ALS schwebte er, wie aufgehingt.

Er sicht die Dachkante, einen Schnappschuss, auf
Beton einen nackten Fuss, rot angemalte Nigel. Eine Wade,
er mochte nach ihr greifen, oder doch nach dem Armie-
rungseisen, rostig, leicht gebogen. Uber ihm der orangefar-
bene Himmel, diinne, dahinziehende Wolken, der Mond
fahl.

Alles still, wie fiir die Ewigkeit.

Er rudert in der Luft, er fillt.



Ich wachte auf, der Wecker bei vier Uhr dreiundfinfzig,
Sonntagmorgen. Seit Wochen erwachte ich exakt zwischen
zwanzig vor finf und finf vor finf, nicht frither, nicht spi-
ter. Egal, wie spit ich ins Bett gegangen war, ob ich noch
fern gesehen hatte. Am Abend, bevor diese Geschichte
begann, erinnere ich mich an den Grossen Preis von Aus-
tralien auf Philipp Island, Philipp Casey auf seiner Ducati
im nahen Zweikampf gegen Valentino Rossi. Wie so oft
in den vergangenen Wochen versetzten mich die schlin-
gernden, aufheulenden Motorrider, Runden tiber Runden,
in eine Art halbwacher Trance, aber sie beruhigten mich
nicht. Morgens wachte ich zu frith auf, erschlagen. Auch
Boxkidmpfe schaute ich mir in jener Zeit an, Runde um
Runde, die tinzelnden Boxer, am liebsten Mittelgewicht,
ich mochte die Slow motions der harten Schlige, wenn der
Schweiss gegen das Licht spritzt, manchmal auch Blut. Das
langsame Einknicken beim Knockout, der fatale Schlag,
das Feiern des Siegers, der nichste Kampf.

Boxen wie eine Endlosschlaufe, und wenn nichts lief
am Fernsehen, auch kein Golf, schaute ich mir die Filme
an, die Valérie mir zusandte. #12-22, den sie {iberschrieben
hatte mit A daily innocence, die vierundzwanzig Stunden im
Leben einer Prostituierten am Strassenstrich, oder #33-56
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mit dem Titel Ein Tag im Leben eines Buchhalters, andere,
etwas weniger bewegte vierundzwanzig Stunden. Valéries
Skinfilms, ihre tiberexakten Reports von Menschen, die sich
ihrer selbst versichern wollen, ihrer Existenz, ihrer Kor-
perlichkeit, makroskopisch nahe Aufnahmen von nackter
Morgenhaut, miiden Hinden {iber Tastaturen, flattrigen
Augen in Strassenbahnen. Sie versetzten mich in eine
eigene Melancholie, die sich in meine Traume eingrub, bis
ins Morgengrauen und in den nichsten Tag hinein, wenn
ich, tibernichtigt, an meinen Beitridgen schrieb. An meinen
Texten, die ich regelmissig zu spit ablieferte, stets unvoll-
kommene, viel zu oberflichliche Artikel, wie mir schien,
selbst wenn sie auf der Titelseite angerissen wurden, breit-
spaltig, und selbst wenn mich der Chefredakteur auf seine
spottische Art lobte. Auch sie kehrten wieder in meinen
allzu kurzen Nichten, die halbwegs vollendeten Sitze, und
ich wachte auf um vier Uhr zweiundvierzig mit einem Satz
im Kopf Der Suizid des Bankers war so etwas wie ein ange-
kiindigtes Ereignis. Der Satz trieb mir den Schweiss auf die
Stirn, ich vergrub mein Gesicht vor Scham in mein Kis-
sen, wilzte neue Sitze, die ich herzrasend verwarf, wihrend
draussen die ersten Busse Frithaufsteher von der Haltestelle
wegbrachten.

Sonntag, der achte Oktober, vier Uhr dreiundfiinfzig,
meldete der Radiowecker.

Ich dachte an meinen Traum, aus dem ich erwacht war.

Nicht plotzlich herausgerissen, nicht jih, eher so, als
gehorte das Aufwachen zum Ende dieses Traums wie ein
vorgesehener Bestandteil. Eine Zugfahrt, ein altmodischer
Zug, es waren Wagen aus den dreissiger Jahren, offene
Plattformen an den Stirnseiten, vorne zog eine Dampflok,
sie liess keinen Dampf zum Himmel. Aber wir fuhren, der
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Zug ruckelte durch eine dichte, griine Landschaft, fast tro-
pisch kam sie mir vor, dann eine Steigung, und der Zug
musste anhalten, weiter vorne ein Tunnel, es gab irgend-
ein Problem. Ich stand am Fenster, blickte nach vorne, sah,
wie die Lokomotive den Zug tiber eine Weiche schleppte,
langsam, sie hielt wieder an, und unser Wagen blieb schrig
zu einem anderen Gleis auf der Weiche stehen, wie auf
einer Kreuzung. Sie fuhr wieder an, unsere Komposition,
stand erneut still, als auf der Gegenstrecke ein anderer Zug
daherkam, er schoss aus dem Tunnel, vor dem wir standen
und raste direkt auf unseren Zug zu. Ich stand am Fenster,
schaute zu und mit einem Mal war Valérie neben mir, ihre
Kamera geschultert. Sie filmte, sie filmte nicht mich. Sie
filmte den entgegenkommenden Zug, ich sagte, das darf
doch nicht wahr sein. Der andere Zug, der ebenfalls von
einer Dampflokomotive gezogen wurde, rollte direke auf
uns zu, auf unseren Wagen. Kurz vor dem Aufprall riss ich
die Augen auf, ich schrie, aber es gab keinen Aufprall, nicht
einmal einen Stoss, der andere Zug schnitt unseren Wagen
entzwei, glatt wie mit einem Messer, und die Schnittstelle
funkelte quecksilbrig. Valérie liess ihre Kamera sinken, sie
blickte mich an, mit grossen Augen, und ich sagte nur, und
verletzt wurde niemand, oder?, dann erwachte ich.

Meine unmittelbaren Fragen, sie betrafen den Tunnel,
den quer stehenden Wagen, den glatten Schnitt mitten-
durch, das Quecksilber.

Und Valérie.

Valérie, die aus meinem realen Leben verschwunden
war, seit eineinhalb Wochen, und ebenso lange ritselte ich
schon tiber das Warum. Die Frage nach Valérie, sie nahm
mich seit exake elf Tagen gefangen. Bis zu den ersten Mor-
gennachrichten hatte ich alle Méglichkeiten durchgespielt,
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was ihr zugestossen sein mochte, war zwanzigmal meine
Nachrichtenliste durchgegangen, Tag fiir Tag. Aber an die-
sem Sonntagmorgen, finf Uhr sieben, verschob ich meine
Gedanken, dachte zuriick, wie sie mich verabschiedet hatte,
Valérie, an der Tiir zu ihrem Atelier, die Hand am Tiirrah-
men, sie hatte ein Winken angedeutet. Mittwochabend,
kurz nach Mitternacht, die immergleiche widerspenstige,
schwarze Strihne war ihr in die Stirn gefallen, sie trug ihre
schwarzen Jeans, dariiber die eng anliegende, farbige Bluse
unter einem Jackett, das ich noch nie an ihr gesehen hatte.
In den Augen lag eine Nachfrage. Ich warf ihr eine Kuss-
hand zu, nur angedeutet, und war die Treppe hinabgestie-
gen, hundertsechzehn Stufen, die Quersumme acht, zwei
mal die vier, und ich hatte mir nicht vorstellen kdnnen, dass
ich am Mittwoch darauf vor einer geschlossenen Tiir stehen
wiirde, zum ersten Mal seit wir uns kennengelernt hatten
vor vier Jahren, sechs Monaten, zwei Wochen, drei Tagen.

Von draussen das Drohnen eines Flugzeugs, die star-
tenden Maschinen drehen unmittelbar nach dem Start ab,
legen ihr Fauchen tiber die Dicher der Stadt, fiinf Uhr
zweiundvierzig an diesem Sonntagmorgen. Mir kam der
Beitrag in den Sinn, der in Triimmern auf meinem Laprop
lag, Nicht jeder, der sich in diesen Tagen das Leben nimmit,
tut es aus ehrenwerten Griinden, ich wiirde auch diesen Satz
verwerfen.

Ann, sie lag neben mir, flacher Atem und den Mund
leicht geofnet, sie lag auf dem Riicken, den Kopf zur Seite.
Die Decke gab ihre Schulter frei, ich deckte sie zu, fiinf
Uhr achtundvierzig, ich rekapitulierte, was sie mir ange-
raten hatte, Ann, in ihrer praktischen Art. Dass ich es mit
Schlaftee versuchen soll, sie hatte autogenes Training emp-
fohlen, riet mir, mit einem Blick auf meinen sich anset-
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zenden Bauch, das Joggen wiederaufzunehmen. Ann, die
mir zu verstehen gab, dass ich ansonsten mit meiner Schlaf-
losigkeit allein klarkommen miisse, ich solle sie, das war
ihre Ansage, einfach in ihrem Schlaf nicht storen, sie habe
Dienst, immer hat sie Dienst, Ann.

Ein leichtes Zittern unter dem Bett, fiinf Uhr dreiund-
funfzig, ein kleines Erdbeben, ich hielt die Hinde flach auf
der Matratze, wartete. Geringfiigig, aber spiirbar Schweiss
auf meiner Brust, ich repetierte, wie um mich zu beruhi-
gen, die Einrichtung des Zimmers. Begann mit dem Klei-
derschrank, hinter den Fliigeltiiren links, exake gefaltet die
1-Shirts, die Tops, die Shorts, Anns Unterhosen, alle weiss
und einfach geschnitten, daneben, biigelfaltengenau, ihre
Jupes, Hosen und Blusen, ihre Deux piéces, alles zusam-
mengekauft bei den Shopping Tours, die sie am Rande ihrer
Arztekongresse unternahm, weil sie zuhause nie Zeit habe
fiir Einkiufe. Leichtes Zittern, nach wie vor, ich blickte
zur Flugeltiir rechts, hinter der, durcheinander, mein aus-
gewaschenes Zeugs lag, ein paar Jeans, die ich lange schon
hitte ersetzen miissen, die Socken lingst schwarzgrau statt
schwarz, und mein einziger Anzug, aus der Mode. Das
Beben hielt an, wir wohnten in einer seismischen Zone,
funf Uhr finfundfinfzig, schon mehr als zwei Minuten,
meine Hand suchte nach Ann.

Ann, die sich zur Seite drehte, mit einem kleinen Seuf-
zer, und ich stand auf, zog mir die Kleider tiber.

Im Badezimmer liess ich Wasser laufen, wihrend ich
mich betrachtete. Fuhr mir durch den Stoppelbart, den ich
hatte stehen lassen, seit Valérie verschwunden war, Trinen-
sicke unter den Augen, die dick gepolsterten Spuren mei-
ner unruhigen Nichte, ich griff mir in die kleinen Falten
am Hals. Meine hohlen Wangen, die scharfen Jochbeine,
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Valérie meinte, es sei ein interessantes Gesicht, Ann sagte,
ich sihe abgekidmpft aus. Ich strich mir durch mein schiit-
teres Haar und tibersah die allerersten grauen Haare.

Sechs Uhr elf, ich trug meinen Bettgeruch aus dem
Haus, hinaus in den dunklen Sonntagmorgen, den kiihlen
Herbst.

Draussen die Vorstadt, ich schaute auf zu den Hoch-
hiusern, feuchtgraue Fassaden obhne Wirmedimmung, ener-
giefressende Wabrzeichen spit gekommener Modernitit, ich
probierte nutzlose Sitze aus. Meine Hinde in die Hosenta-
schen vergraben, ich fiihlte in der einen Tabakkriimel, eine
zerkniillte Fahrkarte, in der anderen mein schwarzes Ding,
ich hielt zum Fluss hin. Ich ging, den Kopf zwischen den
Schultern eingezogen. Links der kleine Park, ein Abfallkorb,
der mich anzog. Alle Abfallkdrbe ziehen mich an, und ich
schoss ein Bild, eine Dose Cola, leicht eingedriickt. Dazu
ein Robidog, eine zerkniillte Zeitung von gestern, ich las
Dow Jones im Jahrestief und der Rest der Schlagzeile tiber-
deckt von einer Plastikverpackung fiir Madeleines, ich las
Madeleines mit Schokolade, das Kleingedruckte Weissmehl
(Weizen), Zucker 25 %, Eier aus Bodenhaltung, pflanzliche
Ole (Raps, Sonnenblumen), Kakaomasse 4,5 %, Invertzucker-
sirup, Magermilchpulver, Feuchthaltemittel F422, und so
weiter.

Du solltest authoren, in Miilleimern zu lesen, sagte
Ann immer wieder, und sie hatte recht.

Ich ging tiber die Wiese, liegen gebliebenes Laub unter
den Fiissen, Kinn auf der Brust, ich beschloss, dem Fluss
zu folgen. Dreimal ein Blick aufs Display meines kleinen
schwarzen Dings, dann kam mir wieder meine Reportage
in den Sinn, die noch nicht einmal einen Protagonisten
hatte, ich probierte Sitze aus, mit Blick auf den Fluss, Dann
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ging er ins Wasser, und als ein Zug tiber die Briicke fuhr, hell
erleuchtet, ging mir der Satz, Er legte sich unter den Zug,
durch den Kopf.

Wie grausam und wie harmlos, als wire das Wasser ein
einladender Ort, und der Zug ein tddliches Schienenbett,
was fiir ein falsches Bild.

Ich dachte an den Rotstift meines Redakteurs, der
mit Frantz Kohlsatz signierte, und der mir jede Plattitiide
aus dem Text strich, unerbittlich. Sein Sarkasmus hatte
betrichtlich zugenommen, seit in der Finanzkrise eine Bank
nach der anderen bankrott ging, und, wie Kohlsatz voraus-
sagte, letztlich nur mit seinen Steuergeldern vor dem Ruin
gerettet werden konnte. Er war auf eine eigene, besessene
Art unerbittlich gegen sich und die Welt, und darum liess er
»nichts durchgehen«, was seine, die Kohsatz'sche Sprachin-
quisition nicht goutierte. Der Satz, Er legte sich unter den
Zug, beziehe sich einzig auf den Fall, in denen Jugendliche
sich absichtlich und zur Mutprobe unter den Zug legen, wih-
rend fiir den Suizidfall die richtige Formulierung lautete, £r
legte sich mit dem Kopf auf das Gleis oder Er liess sich vom Zug
iiberfahren. Bei den Totungsarten, vor allem, legte Kohlsatz
hohen Wert auf Prizision, und so war es denn auch sein
Vorschlag gewesen, ich solle etwas zu den sich hiufenden,
ausgesprochen vielfiltig ausgefiihrten Suiziden von Bankern
machen, illustriert von akkuraten Beschreibungen. Schreib
etwas {iber die Banker, die sich umbringen, hatte mir mein
Redakteur gesagt, finde heraus, warum die sich umbringen,
reihenweise, und ich horte ihn schnaufen, durchs Telefon,
als er in seinen Unterlagen wiihlte. Einer habe sich gerade
vor wenigen Tagen in einem englischen Wald stranguliert,
Kohlsatz rdusperte sich und erzihlte, dass er nackt gewesen
sei, das Ganze vermutlich mit der Beihilfe von zwei Prostitu-
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ierten erledigt, die ihm das Geschlechtsteil »mit einem Hanf-
seil« abgeschniirt hitten, Kohlsatz wusste solche Dinge. »Ein
anderer Fall«, Kohlsatz, immer leicht brummelnd, schilderte,
wie einer an einer Sitzung des Verwaltungsrats die Pistole
geziickt habe, spritzendes Blut und Gehirn und Knochen an
der Wand. »Es traf auch ein Bild von Albert Anker, sagte
Kohlsatz und kicherte, aber »interessantc, fiigte er hinzu,
viel Blut und Hirnmasse und Knochen, »iibrigens auch
im Gesicht und am Revers der Kollegen rechts und links«.
Und dann, machte Kohlsatz, sei »besonders pikant« dieser
andere, der sich im Tresor seiner Bank vergiftet habe, oder
einer, der sei auf seiner Yacht gefunden worden, sein Schiff
liege hoch und fest, »wie eine Trophie«, raunzte Kohlsatz,
auf einem Felsen vor dem Hafen von Alghero, die Autopsie
habe eine Uberdosis ergeben. Und dutzendweise solche, die
hitten sich in die Tiefe gestiirzt, von Hochhiusern, Briicken,
Kranen, Fernsehtiirmen inmitten der Londoner City, der
Wall Street, dem Financial District in Tokyo. »Kein Mangel
also, mein Lieberq, fuhr Kohlsatz fort, und fiigte an, je weiter
sich die Finanzkrise eingrabe ins System, »wie der Plug sich
in die Erde eingribt und sie umstiilpt¢, desto mehr dieser
Banker seien in der Luft. Aber ihm geniige es vollends, nur
einen Fall dokumentiert zu bekommen, aber bitte einen,
mit dem man alle, Kohlsatz sagte »die ganzen verfickten«
Verstrickungen im Leben eines 7opbankers aufzeigen konne,
die »ganze verdammte Scheisse«, hatte mein Redakteur hin-
zugeftigt. Sie wollten meinen Artikel bringen, schob er nach,
als Teil einer Serie mit dem Titel »Finanzporno«.

»Finanzporno, ich musste lachen.

»Wir zeigen kopulierende Geldstrome«, brummte mir
Kohlsatz ins Ohr, und ich horte, wie er an seiner Zigarette
sog. »Wir zeigen alle Spielarten, also derivative Hardcore,
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hochglanz Soft Porn auf wertlosen Hypotheken, Sadomaso
als Metapher fiir die stets erregte, zur Abstrafung und zur
Unterwerfung bereite Existenz des Borsenhindlers. Wir
bringen den Quickie als Bild fiir die kopulierenden, synap-
senschnellen Kaufprogramme, die jetzt gerade, wie in einer
Gangbang, das ganze System zum Absturz bringen.«

»Und Suizide, fragte ich zaghaft, »welche Rolle spie-
len sie in deinem Finanzporno?«

Kohlsatz gab sich eine kleine Pause, sagte dann ent-
schieden: »Suizide sind der fuck to death, der ultimative
blow, irgendwie in die Richtung, der Todestrieb, verstehst
du, die dunkle Seite des Begehrens.«

Ich nickte stumm, murmelte einen Dank und legte
auf.

Der Abgabetermin war in sieben Tagen.

Ich hatte nichts, noch nicht einmal einen ersten Satz.

An diesem Sonntagmorgen, meine Wollkappe tief ins
Gesicht gezogen, ging ich zu den Schleusen hin, die still
dalagen, sechs Uhr dreizehn, ich kickte Kieselsteine ins
Wasser. Leichte Wirbel im Vorbecken der Schleuse, riick-
fliessende Stromungen. Ich sah eine Plastikflasche, die
sich drehte, weiter vorne wurde der Fluss durch Turbinen
gepresst, aufschiumende, sich aufbiumende Strudel, die
sich nur langsam legten, ich blieb kurz stehen.

Meine andere Hand in der Hosentasche umfasste das
kleine schwarze Gerit, ich spiirte es vibrieren, zuweilen. Ein
Phantomvibrieren jedes Mal, und doch riss ich es heraus,
schaute nach, und las immer nur diese eine Nachricht, die
an jenem Mittwoch eingetroffen war, kurz nach Mitter-
nacht, die Mitteilung 09.10., 00.23 Uhv, Bin fiir ein paar
lage weg, melde mich, take care — und nimm mich mit in
deine Triume, V. Keine Beunruhigung meinerseits. Sie war
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immer wieder verreist, Valérie, oft von einer Stunde auf die
andere, weil sie einer Eingebung folgte, einer Idee, manch-
mal war es auch ein plotzlicher Auftrag, sie musste ein-
springen fiir eine Kamerafrau, irgendwo. Ich hatte leichthin
zuriickgeschrieben, 09.10., 00.27 Uhr, Mach ich, aber du
solltest mich mal zu deinen Drebs mitnehmen, vielleicht wiire
ich auch ein gutes #35-99 oder #21-76, Kannst dir ja den
Titel selber ausdenken, wenn dir was einfillt zu mir, eventuell.
Kiiss dich, deine sehenden Hinde, T. Aber dann war nichts
mehr zurtickgekommen.

Ich stieg die Boschung am anderen Ufer hinauf, buck-
liges Kopfsteinpflaster, rechnete nochmals nach, keine
Antwort mehr seit jetzt elf Tagen, sechs Stunden, siebzehn
Minuten. Ich sah einzig, dass sie meine Mitteilungen am
ersten darauf folgenden Tag gelesen hatte, wo auch immer
sie sich befand, dann nicht mehr, ich hatte keine Ahnung.
Auch meine Anrufe blieben ohne Antwort, wir hatten uns
das Telefonieren eigentlich verboten, gegenseitig, ausser im
Notfall, und ich fand, ein solcher liege vor.

Noch drei Tage bis Mittwoch, bis zu unserem Mitt-
woch, unserem jour fixe.

Einmal, letzte Woche schon, war ich vor ihrer Tiir
gestanden, vor ihrem Turmatelier unten am Hafen, verge-
bens. Die Stufen, ich zihlte sie noch immer, wie gesagt hun-
dertsechzehn, die Quersumme minus zwei, und ich sprach
das Wort immer laut aus, wenn ich zu ihr kam. Der Geruch
des Treppenhauses, wenn die schwere Tiir unten ins Schloss
fiel, der Staub der vielen Jahre, der Metallgeruch des Gelin-
ders, eine Resterinnerung an Mehl und Kaffee, vermischt
mit dem Schmierfett des alten Aufzugs, der lange schon
nicht mehr fuhr, dieser Geruch war wie ein Vorbote von
dem, was mich erwartete. Und im ersten Stockwerk die stets
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