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Gwitt, Surselvisch mugrin: Eckverbindung der
Haus- und Zimmerbalken an einem aus Kant- oder
Rundholz erstellten Gebdude. Typisch fiir die alpine
Strickbauweise; in Biindner Dérfern hiufig an alten
Stillen oder Wohnhiusern zu sehen. Surselvisch
»d’in mugrin a lauter«: Verbreitet sich ein Gerticht
im Dorf, macht es die Runde «von einem Gwitt zum
anderen».






Thre Augen sind erloschen, sie ist kalt und starr. Wird
nichts mehr verraten kénnen.

Urschla ist aufgebahrt, nur ganz wenige haben sich
zu ihrer Beerdigung in der Kirche versammelt. Mitten
im Raum lehnt ein einsamer Kranz am Sarg. Und alle
fragen sich: Von wem ist er? Von ihrem Sohn? Der,
kaum aus der Schule, Mutter und Elternhaus verlas-
sen hat? Und nie mehr zuriickgekehrt ist? Die weni-
gen Angehorigen der Stummen, Cousins oder noch
entferntere Verwandte wiissten nicht mal, wohin der
Kerl verschwunden sei. Heisst es im Dorf. Sogar die
Tante, die einzige Schwester seines lingst verstor-
benen Vaters, habe keine Ahnung. Was aber nicht
weiter verwunderlich sei, habe sie doch nie engeren
Kontakt mit dem Sohn der Stummen gehabt. Auch
damals nicht, als er noch im Dorf zur Schule gegan-
gen sei. Seit dem Ungliickstag vor vielen Jahren habe
sie sich keinen Deut mehr um die Schwigerin oder
den Neffen geschert. Nach der Tragodie, die das Dorf
in seinen Grundfesten erschiittert hatte. Schlimmer
als ein Erdbeben. Was passiert war, hatte alle verstort,



entsetzt hatten sich die Leute wie Schafe zusammen-
gedringt und versucht, es zu verstehen.

Als Pieder, der Nachbar, eines Abends im Mai vom
Maiensiss ins Dorf herabstieg, eine Tanse Milch fiir
seine Familie auf dem Riicken, sah er Urschlas Bub
auf der Treppe vor der Haustiir sitzen, ganz verloren.
Antwort gab der Junge nicht, und sobald Pieder vor
ihm stand, wurde ihm klar, dass etwas geschehen sein
musste. Er ging ins Haus und fand Urschla im Flur,
am unteren Ende der Stiege, die hinauf ins Schlaf-
zimmer fithrte. Bewusstlos und blutiiberstromt. Sie
musste die Stufen hinuntergestiirzt sein, schwer zu
sagen, wie lange sie schon dalag.

Frith am nichsten Morgen eilte einer der Verwand-
ten aufs Maiensiss, um Gionantoni, dem Mann der
Verungliickten, die schlimme Nachricht zu iiberbrin-
gen. Auch Gionantoni war, wie die meisten Bauern
um diese Jahreszeit, auf dem Berg, um das Vieh zu
fiittern und es auf den Wiesen weiden zu lassen. Eine
Telefonleitung bis dort gab es nicht, und das Handy
war noch nicht erfunden. Was der Uberbringer der
Nachricht auf dem Maiensiss vorfand, waren hung-
rige Tiere, Kithe mit tibervollen Eutern — und im Stall
hing Gionantoni von der Heubiihne herab. Stocksteif.
Unglaublich! Als wire der Unfall unten im Haus nicht
schon schlimm genug gewesen. Die Polizei untersuchte
die Sache, aber offenbar konnte niemand Antworten
liefern, die irgendetwas geklirt hitten. Niemand im



Dorf hitte auch nur von einem einzigen bosen Wort
zwischen den Eheleuten berichten kénnen. Nie und
nimmer. Die ganze Tragédie blieb allen ein Ritsel.

Wausste der Bub, was passiert war? Alles Fragen niitzte
nichts, weder in diesen ersten Tagen noch spiter.
Sprach man ihn auf den Unfall seiner Mutter an,
blickte er ins Leere. War denn der Vater dabei gewesen,
als es geschehen war? Mal schiittelte er den Kopf, mal
nickte er. Es war Ende der Sechzigerjahre, niemand in
der Gegend wire auf die Idee gekommen, den Jungen
von Pontius zu Pilatus zu schicken, um Hilfe oder Rat
in psychologischen Dingen zu bekommen. Letztlich
fanden sich die Leute damit ab, dass der Bub, einge-
schult erst ein Jahr nach dem Ungliick, keine Antwort
gab, wenn es um diese eine Sache ging. Sicher habe
er einen Schock gehabt, das wiire ja nicht weiter ver-
wunderlich. Auch nicht, dass er so still geworden sei,
er, der vor dem Ungliick ein so frohlicher Lausbub
gewesen war. Seit jenem Tag redete er nicht viel mehr
als das Allernétigste. Ja, nein, danke, guten Tag, weiss
nicht, adieu. Und dabei blieb es. Aber in der Schule

war er fleissig, trotz seiner Schweigsamkeit.

Die Wirbelsiule der Mutter war an zwei Stellen
gebrochen, doch sie erholte sich wieder und kehrte
mit Kriicken aus dem Sanatorium zuriick, wo sie sich
so lange abgemiiht hatte, bis sie wieder gehen konnte.
Ja, sie lief ein bisschen krumm damals, und so sollte



es auch bleiben, ihr Kopf aber hatte nicht weiter unter
dem Unfall gelitten, davon konnte sich ein jeder bald
selbst tiberzeugen. Auch wenn ihr das Gehen am
Anfang viel Miihe bereitete, besorgte sie den Haushalt
selbst, und ihr Sohn, der monatelang bei den Gross-
eltern gelebt hatte, konnte wieder bei ihr einziehen.

Wihrend die Riickenverletzung halbwegs verheilte,
war eine andere Beeintrichtigung von Dauer: Seit
Urschla im Spital wieder zu sich gekommen war,
schien sie nicht mehr sprechen zu kénnen. Zuerst
machte sich niemand Sorgen, hatte doch ihr Unter-
kiefer, gebrochen beim Treppensturz, operiert und
fixiert werden miissen. Aber als der Unterkiefer wie-
der heil am richtigen Ort sass, sprach die Patientin
noch immer nicht. Die Monate vergingen, doch sie
blieb stumm. Die Arzte zuckten mit den Achseln,
sprachen von einem Schock, von zu langer Bewusst-
losigkeit. Wie lange sie gedauert hatte, wusste ja nie-
mand. Der Tisch im Haus war gedeckt gewesen, als
man Urschla gefunden hatte. Fiir das Mittag- oder das
Abendessen? Und auf dem Maiensiss hatte am Abend
des Ungliicks ganz offensichtlich niemand das Vieh
geftittert oder weiden lassen. Falls denn das Drama
oben am Berg einen Zusammenhang hatte mit dem
Unfall unten im Haus.

Mit den Jahren nannten die Leute Urschla nur noch
»la metta«, die Stumme.
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Nach der Riickkehr aus dem Sanatorium begann sie,
die Leute zu meiden. In den ersten Wochen hatten
noch fast alle den Kontakt zu ihr gesucht, sich um
sie bemiiht, die einen aus Mitleid, die anderen in
der Hoffnung, mehr zu erfahren. Doch die Stumme,
in ihrer Eigenart, vertrieb und verscheuchte sie alle.
Die Leute wurden es bald leid, nie eine Antwort zu
bekommen. Urschla zeigte weder ein Kopfnicken als
Zeichen der Bestitigung noch schiittelte sie den Kopf,
um etwas zu verneinen. Sie schaute die Leute, die zur
Tiir hereinkamen und ihre Hilfe anboten, nicht ein-
mal an.

»Ein bisschen seltsam war sie ja schon langex, stell-
ten die Leute beleidigt fest und zuckten mit den Ach-
seln.

Mit der Zeit horte das Dorfgerede iiber das Ungliick
auf. Die junge Generation von heute weiss kaum etwas
dariiber, denn die Alteren reden lingst nur noch in
halbfertigen Sitzen oder hinter vorgehaltener Hand
von den schrecklichen Vorfillen. Deuten Dinge an,
die sie vermutlich erfunden haben, weil ja niemand
etwas Konkretes weiss. Oder doch?
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lernte die Stumme irgendwann Anfang der Neun-
zigerjahre kennen. Als ich mich in unserem kleinen
Biindner Dorf niedergelassen hatte, mehr aus Zufall
als aus anderen Griinden.

Mit fiinfundzwanzig war ich mehr oder weniger
aus Zirich gefliichtet, ich brauchte etwas Abstand
von meiner Familie, meinen Freunden, von Orten,
die mich an eine missgliickte Beziehung erinnerten.
Ein Regionalspital in den Biindner Bergen suchte
eine Krankenschwester, ich hatte mich ohne grosse
Begeisterung beworben. Einzig, um diese Beziechung
zu vergessen, die zwar kurz, aber umso intensiver
gewesen war. Nicht einmal drei Monate hatte sie
gedauert, und von diesen wenigen Wochen waren
die letzten voller Missténe gewesen. Dennoch war
der endgiiltige Bruch fiir mich so unerwartet gekom-
men, dass ich litt wie ein Hund. Meine Eltern, die
nicht mal Gelegenheit gehabt hatten, meinen Prin-
zen kennenzulernen, konnten meine Schwermut
nicht verstehen. Und Marc, mein Bruder, der meine
geroteten, geschwollenen Augen sah, versuchte mein
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trauriges Los mit lustigen Spriichen etwas ertrigli-
cher zu machen.

Das Spital rief mich nach Graubiinden, und ich gab
meiner Familie Bescheid, ohne sie vorgewarnt zu
haben. Wihrend Vater meinte, das sei wirklich eine
gute Idee, war meine Mutter beunruhigt:

»Aber warum denn ausgerechnet in den Bergen?«

Sie, die immer im stidtischen Umfeld gelebt hat
und sich noch heute nicht vorstellen mag, wie man
es auf dem Land aushalten kann, geschweige denn im
Gebirge.

Marc erkannte sofort die Vorteile meines unerwar-
teten Umzugs:

»Prima, Schwesterherz — ich komme dann im Win-
ter jedes Wochenende zu Besuch. Schau einfach, dass
du ein Eckchen fiir mich und meinen Schlafsack parat
hast.«

Er, der ein passionierter Skifahrer war und blieb,
trotz der Angst unserer Mutter vor Pisten, vor stei-
len Hingen tiberhaupt. Marc, der noch lange Zeit ein
Student mit leerem Portemonnaie sein wiirde.

Wir beide, mein Bruder und ich, suchten gemein-
sam eine Bleibe fiir mich und fanden schliesslich eine
kleine Wohnung in einem Dorf, nicht weit von mei-
nem neuen Arbeitsplatz entfernt. Marc 16ste sein Ver-
sprechen ein und machte wihrend meiner ersten Jahre
in Graubiinden fleissig Gebrauch von meinem Sofa.

16



Der Wohnortwechsel zeigte bald die gewiinschte Wit-
kung, meine Wunden verheilten in der neuen Hei-
mat schnell. Wider Erwarten gefiel mir die familiidre
Atmosphire im Spital und im Dorf, in dem ich mich
niedergelassen hatte. Ich mochte es, in meinen eige-
nen vier Winden zu leben und vollig unabhingig zu
sein. Ich hatte mein Elternhaus spit genug verlassen,
nun konnte ich plotzlich nicht mehr verstehen, wes-
halb ich so lange bei Vater und Mutter geblieben war.
Im Dorf, das zu jener Zeit um die vierhundert Ein-
wohner zihlte, kannte ich bald jede und jeden. Auch
die Stumme — wenigstens aus gelegentlichen Bemer-
kungen, die zu horen waren, wenn man mit Einhei-
mischen zusammensass.

Spiter sah ich sie manchmal. Auf der Sitzbank vor
ihrem Haus.

Es liegt in Crestas, einem Weiler etwas oberhalb des
Dorfs. Im zweiten Haus in Crestas wohnt mein Liebs-
ter. Silvio. In meinem dritten Jahr in Graubiinden
sind wir uns nihergekommen. Wer Silvio besuchen
will, seine Eltern oder den Bruder, der spiter einmal
den Hof iibernehmen wird, kommt am Haus der
Stummen vorbei. Den Eingang mit der Sitzbank zur
Rechten siecht man von der Strasse aus gut, auch wenn
sich dazwischen der Garten befindet. Nach den Hiu-
sern von Crestas fithrt die Strasse als Landwirtschafts-
weg weiter zu den Maiensissen. Hinter dem Haus der
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Stummen: ein grosses Gebiude mit Scheune und zwei
Viehstillen. Uberﬂiissig geworden, als sie nach dem
Ungliick Wiesen und Tiere verkaufte. Erzihlt mein
Schatz.

Ich griisse die Stumme tiber den Gartenzaun und
winke, als ich das erste Mal vorbeigehe und sie vor
dem Haus entdecke. Sie riihrt sich nicht, obwohl sie
in meine Richtung schaut und mich gesehen oder
wenigstens gehort haben muss. Aber was habe ich
erwartet, nach all dem, was ich {iber sie vernommen
habe? Dass sie sich ausgerechnet mit mir anfreundet,
einer Fremden, sie, die ja offenbar mit niemandem
etwas zu tun haben will?

Ein andermal treffe ich sie unterwegs, sie kehrt
gerade mit vollem Rucksack vom Dorf zuriick. Ich
halte an und frage, ob ich sie das letzte Stiick Weg
im Auto mitnehmen kann. Sie schaut mich nicht ein-
mal an, schiittelt den Kopf und marschiert weiter. Mit
sichtlicher Miihe, gestiitzt auf den Stock.

An die Zeit, als er bei den Nachbarn noch ein und
aus ging, kann sich Silvio kaum mehr erinnern. An
die Zeit vor dem Ungliick. Gemeinsam mit dem
inzwischen lingst verschwundenen Sohn der Stum-
men hatte er seine ersten Streiche ausgeheckt. Aber
dann, als von einem Tag auf den anderen nichts mehr
war wie zuvor, verbot ihm die Mutter, weiterhin zu

den Nachbarn zu gehen. Sich tiberhaupt mit Norbert
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abzugeben, dem Jungen, der den Vater auf so tragi-
sche Weise verloren hatte.

»Mit solchen Leuten haben wir nichts zu tun.«

Hatte sie entschieden.

Mein Silvio, der — wie Norbert — erst im Jahr nach
dem Ungliick eingeschult worden war, widersetzte
sich nicht. Soweit er sich erinnern kann.

»Hattest du denn keine Miihe damit? Er war doch
neben deinen Briidern das einzige Kind hier oben.«

Silvio zuckt mit den Achseln.

»Erinnerst du dich tiberhaupt an das Ungliick?«

Er tiberlegt einen Augenblick.

»Ich weiss nur noch, dass Norbert bei uns schlafen
durfte. Sonst ... nichts.«

Fiir ihn ist das Thema damit abgehakt, und jegli-
ches Nachbohren bleibt erfolglos.

Ich bringe das Schicksal der Stummen in Gegenwart
seiner Familie, der Verwandten, die ebenfalls im Haus
wohnen, aufs Tapet. Wenn ich mit ihnen am Tisch
sitze — und nicht nur dann —, ist es vor allem Mutter
Trudi, die fir Unterhaltung sorgt. Pieder ist stets auf-
merksam, aber nie ein Mann der grossen Worte. Mit
ruhiger Stimme platziert er hie und da eine Bemer-
kung, stellt die eine oder andere Behauptung richtig
und lenkt — wenn nétig — das Gesprich in sichere
Bahnen. Martin, normalerweise ziemlich redselig,
wird eher wortkarg, wenn die Mutter dabei ist, und
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