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Gwätt, Surselvisch mugrin: Eckverbindung der 
Haus- und Zimmerbalken an einem aus Kant- oder 
Rundholz erstellten Gebäude. Typisch für die alpine 
Strickbauweise; in Bündner Dörfern häufig an alten 
Ställen oder Wohnhäusern zu sehen. Surselvisch 
»d’in mugrin a l’auter«: Verbreitet sich ein Gerücht 
im Dorf, macht es die Runde «von einem Gwätt zum 
anderen».
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Prolog

Ihre Augen sind erloschen, sie ist kalt und starr. Wird 
nichts mehr verraten können.

Urschla ist aufgebahrt, nur ganz wenige haben sich 
zu ihrer Beerdigung in der Kirche versammelt. Mitten 
im Raum lehnt ein einsamer Kranz am Sarg. Und alle 
fragen sich: Von wem ist er? Von ihrem Sohn? Der, 
kaum aus der Schule, Mutter und Elternhaus verlas-
sen hat? Und nie mehr zurückgekehrt ist? Die weni-
gen Angehörigen der Stummen, Cousins oder noch 
entferntere Verwandte wüssten nicht mal, wohin der 
Kerl verschwunden sei. Heisst es im Dorf. Sogar die 
Tante, die einzige Schwester seines längst verstor-
benen Vaters, habe keine Ahnung. Was aber nicht 
weiter verwunderlich sei, habe sie doch nie engeren 
Kontakt mit dem Sohn der Stummen gehabt. Auch 
damals nicht, als er noch im Dorf zur Schule gegan-
gen sei. Seit dem Unglückstag vor vielen Jahren habe 
sie sich keinen Deut mehr um die Schwägerin oder 
den Neffen geschert. Nach der Tragödie, die das Dorf 
in seinen Grundfesten erschüttert hatte. Schlimmer 
als ein Erdbeben. Was passiert war, hatte alle verstört, 
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entsetzt hatten sich die Leute wie Schafe zusammen-
gedrängt und versucht, es zu verstehen.

Als Pieder, der Nachbar, eines Abends im Mai vom 
Maiensäss ins Dorf herabstieg, eine Tanse Milch für 
seine Familie auf dem Rücken, sah er Urschlas Bub 
auf der Treppe vor der Haustür sitzen, ganz verloren. 
Antwort gab der Junge nicht, und sobald Pieder vor 
ihm stand, wurde ihm klar, dass etwas geschehen sein 
musste. Er ging ins Haus und fand Urschla im Flur, 
am unteren Ende der Stiege, die hinauf ins Schlaf-
zimmer führte. Bewusstlos und blutüberströmt. Sie 
musste die Stufen hinuntergestürzt sein, schwer zu 
sagen, wie lange sie schon dalag.

Früh am nächsten Morgen eilte einer der Verwand-
ten aufs Maiensäss, um Gionantoni, dem Mann der 
Verunglückten, die schlimme Nachricht zu überbrin-
gen. Auch Gionantoni war, wie die meisten Bauern 
um diese Jahreszeit, auf dem Berg, um das Vieh zu 
füttern und es auf den Wiesen weiden zu lassen. Eine 
Telefonleitung bis dort gab es nicht, und das Handy 
war noch nicht erfunden. Was der Überbringer der 
Nachricht auf dem Maiensäss vorfand, waren hung-
rige Tiere, Kühe mit übervollen Eutern – und im Stall 
hing Gionantoni von der Heubühne herab. Stocksteif. 
Unglaublich! Als wäre der Unfall unten im Haus nicht 
schon schlimm genug gewesen. Die Polizei untersuchte 
die Sache, aber offenbar konnte niemand Antworten 
liefern, die irgendetwas geklärt hätten. Niemand im 
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Dorf hätte auch nur von einem einzigen bösen Wort 
zwischen den Eheleuten berichten können. Nie und 
nimmer. Die ganze Tragödie blieb allen ein Rätsel.

Wusste der Bub, was passiert war? Alles Fragen nützte 
nichts, weder in diesen ersten Tagen noch später. 
Sprach man ihn auf den Unfall seiner Mutter an, 
blickte er ins Leere. War denn der Vater dabei gewesen, 
als es geschehen war? Mal schüttelte er den Kopf, mal 
nickte er. Es war Ende der Sechzigerjahre, niemand in 
der Gegend wäre auf die Idee gekommen, den Jungen 
von Pontius zu Pilatus zu schicken, um Hilfe oder Rat 
in psychologischen Dingen zu bekommen. Letztlich 
fanden sich die Leute damit ab, dass der Bub, einge-
schult erst ein Jahr nach dem Unglück, keine Antwort 
gab, wenn es um diese eine Sache ging. Sicher habe 
er einen Schock gehabt, das wäre ja nicht weiter ver-
wunderlich. Auch nicht, dass er so still geworden sei, 
er, der vor dem Unglück ein so fröhlicher Lausbub 
gewesen war. Seit jenem Tag redete er nicht viel mehr 
als das Allernötigste. Ja, nein, danke, guten Tag, weiss 
nicht, adieu. Und dabei blieb es. Aber in der Schule 
war er fleissig, trotz seiner Schweigsamkeit.

Die Wirbelsäule der Mutter war an zwei Stellen 
gebrochen, doch sie erholte sich wieder und kehrte 
mit Krücken aus dem Sanatorium zurück, wo sie sich 
so lange abgemüht hatte, bis sie wieder gehen konnte. 
Ja, sie lief ein bisschen krumm damals, und so sollte 
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es auch bleiben, ihr Kopf aber hatte nicht weiter unter 
dem Unfall gelitten, davon konnte sich ein jeder bald 
selbst überzeugen. Auch wenn ihr das Gehen am 
Anfang viel Mühe bereitete, besorgte sie den Haushalt 
selbst, und ihr Sohn, der monatelang bei den Gross-
eltern gelebt hatte, konnte wieder bei ihr einziehen.

Während die Rückenverletzung halbwegs verheilte, 
war eine andere Beeinträchtigung von Dauer: Seit 
Urschla im Spital wieder zu sich gekommen war, 
schien sie nicht mehr sprechen zu können. Zuerst 
machte sich niemand Sorgen, hatte doch ihr Unter-
kiefer, gebrochen beim Treppensturz, operiert und 
fixiert werden müssen. Aber als der Unterkiefer wie-
der heil am richtigen Ort sass, sprach die Patientin 
noch immer nicht. Die Monate vergingen, doch sie 
blieb stumm. Die Ärzte zuckten mit den Achseln, 
sprachen von einem Schock, von zu langer Bewusst-
losigkeit. Wie lange sie gedauert hatte, wusste ja nie-
mand. Der Tisch im Haus war gedeckt gewesen, als 
man Urschla gefunden hatte. Für das Mittag- oder das 
Abendessen? Und auf dem Maiensäss hatte am Abend 
des Unglücks ganz offensichtlich niemand das Vieh 
gefüttert oder weiden lassen. Falls denn das Drama 
oben am Berg einen Zusammenhang hatte mit dem 
Unfall unten im Haus.

Mit den Jahren nannten die Leute Urschla nur noch 
»la metta«, die Stumme.
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Nach der Rückkehr aus dem Sanatorium begann sie, 
die Leute zu meiden. In den ersten Wochen hatten 
noch fast alle den Kontakt zu ihr gesucht, sich um 
sie bemüht, die einen aus Mitleid, die anderen in 
der Hoffnung, mehr zu erfahren. Doch die Stumme, 
in ihrer Eigenart, vertrieb und verscheuchte sie alle. 
Die Leute wurden es bald leid, nie eine Antwort zu 
bekommen. Urschla zeigte weder ein Kopfnicken als 
Zeichen der Bestätigung noch schüttelte sie den Kopf, 
um etwas zu verneinen. Sie schaute die Leute, die zur 
Tür hereinkamen und ihre Hilfe anboten, nicht ein-
mal an.

»Ein bisschen seltsam war sie ja schon lange«, stell-
ten die Leute beleidigt fest und zuckten mit den Ach-
seln.

Mit der Zeit hörte das Dorfgerede über das Unglück 
auf. Die junge Generation von heute weiss kaum etwas 
darüber, denn die Älteren reden längst nur noch in 
halbfertigen Sätzen oder hinter vorgehaltener Hand 
von den schrecklichen Vorfällen. Deuten Dinge an, 
die sie vermutlich erfunden haben, weil ja niemand 
etwas Konkretes weiss. Oder doch?





Erster Teil





15

1. Ich 

lernte die Stumme irgendwann Anfang der Neun-
zigerjahre kennen. Als ich mich in unserem kleinen 
Bündner Dorf niedergelassen hatte, mehr aus Zufall 
als aus anderen Gründen.

Mit fünfundzwanzig war ich mehr oder weniger 
aus Zürich geflüchtet, ich brauchte etwas Abstand 
von meiner Familie, meinen Freunden, von Orten, 
die mich an eine missglückte Beziehung erinnerten. 
Ein Regionalspital in den Bündner Bergen suchte 
eine Krankenschwester, ich hatte mich ohne grosse 
Begeisterung beworben. Einzig, um diese Beziehung 
zu vergessen, die zwar kurz, aber umso intensiver 
gewesen war. Nicht einmal drei Monate hatte sie 
gedauert, und von diesen wenigen Wochen waren 
die letzten voller Misstöne gewesen. Dennoch war 
der endgültige Bruch für mich so unerwartet gekom-
men, dass ich litt wie ein Hund. Meine Eltern, die 
nicht mal Gelegenheit gehabt hatten, meinen Prin-
zen kennenzulernen, konnten meine Schwermut 
nicht verstehen. Und Marc, mein Bruder, der meine 
geröteten, geschwollenen Augen sah, versuchte mein 
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trauriges Los mit lustigen Sprüchen etwas erträgli-
cher zu machen. 

Das Spital rief mich nach Graubünden, und ich gab 
meiner Familie Bescheid, ohne sie vorgewarnt zu 
haben. Während Vater meinte, das sei wirklich eine 
gute Idee, war meine Mutter beunruhigt: 

»Aber warum denn ausgerechnet in den Bergen?«
Sie, die immer im städtischen Umfeld gelebt hat 

und sich noch heute nicht vorstellen mag, wie man 
es auf dem Land aushalten kann, geschweige denn im 
Gebirge.

Marc erkannte sofort die Vorteile meines unerwar-
teten Umzugs:

»Prima, Schwesterherz – ich komme dann im Win-
ter jedes Wochenende zu Besuch. Schau einfach, dass 
du ein Eckchen für mich und meinen Schlafsack parat 
hast.«

Er, der ein passionierter Skifahrer war und blieb, 
trotz der Angst unserer Mutter vor Pisten, vor stei-
len Hängen überhaupt. Marc, der noch lange Zeit ein 
Student mit leerem Portemonnaie sein würde.

Wir beide, mein Bruder und ich, suchten gemein-
sam eine Bleibe für mich und fanden schliesslich eine 
kleine Wohnung in einem Dorf, nicht weit von mei-
nem neuen Arbeitsplatz entfernt. Marc löste sein Ver-
sprechen ein und machte während meiner ersten Jahre 
in Graubünden fleissig Gebrauch von meinem Sofa.
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Der Wohnortwechsel zeigte bald die gewünschte Wir-
kung, meine Wunden verheilten in der neuen Hei-
mat schnell. Wider Erwarten gefiel mir die familiäre 
Atmosphäre im Spital und im Dorf, in dem ich mich 
niedergelassen hatte. Ich mochte es, in meinen eige-
nen vier Wänden zu leben und völlig unabhängig zu 
sein. Ich hatte mein Elternhaus spät genug verlassen, 
nun konnte ich plötzlich nicht mehr verstehen, wes-
halb ich so lange bei Vater und Mutter geblieben war. 
Im Dorf, das zu jener Zeit um die vierhundert Ein-
wohner zählte, kannte ich bald jede und jeden. Auch 
die Stumme – wenigstens aus gelegentlichen Bemer-
kungen, die zu hören waren, wenn man mit Einhei-
mischen zusammensass.

Später sah ich sie manchmal. Auf der Sitzbank vor 
ihrem Haus.

Es liegt in Crestas, einem Weiler etwas oberhalb des 
Dorfs. Im zweiten Haus in Crestas wohnt mein Liebs-
ter. Silvio. In meinem dritten Jahr in Graubünden 
sind wir uns nähergekommen. Wer Silvio besuchen 
will, seine Eltern oder den Bruder, der später einmal 
den Hof übernehmen wird, kommt am Haus der 
Stummen vorbei. Den Eingang mit der Sitzbank zur 
Rechten sieht man von der Strasse aus gut, auch wenn 
sich dazwischen der Garten befindet. Nach den Häu-
sern von Crestas führt die Strasse als Landwirtschafts-
weg weiter zu den Maiensässen. Hinter dem Haus der 
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Stummen: ein grosses Gebäude mit Scheune und zwei 
Viehställen. Überflüssig geworden, als sie nach dem 
Unglück Wiesen und Tiere verkaufte. Erzählt mein 
Schatz.

Ich grüsse die Stumme über den Gartenzaun und 
winke, als ich das erste Mal vorbeigehe und sie vor 
dem Haus entdecke. Sie rührt sich nicht, obwohl sie 
in meine Richtung schaut und mich gesehen oder 
wenigstens gehört haben muss. Aber was habe ich 
erwartet, nach all dem, was ich über sie vernommen 
habe? Dass sie sich ausgerechnet mit mir anfreundet, 
einer Fremden, sie, die ja offenbar mit niemandem 
etwas zu tun haben will?

Ein andermal treffe ich sie unterwegs, sie kehrt 
gerade mit vollem Rucksack vom Dorf zurück. Ich 
halte an und frage, ob ich sie das letzte Stück Weg 
im Auto mitnehmen kann. Sie schaut mich nicht ein-
mal an, schüttelt den Kopf und marschiert weiter. Mit 
sichtlicher Mühe, gestützt auf den Stock.

An die Zeit, als er bei den Nachbarn noch ein und 
aus ging, kann sich Silvio kaum mehr erinnern. An 
die Zeit vor dem Unglück. Gemeinsam mit dem 
inzwischen längst verschwundenen Sohn der Stum-
men hatte er seine ersten Streiche ausgeheckt. Aber 
dann, als von einem Tag auf den anderen nichts mehr 
war wie zuvor, verbot ihm die Mutter, weiterhin zu 
den Nachbarn zu gehen. Sich überhaupt mit Norbert 
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abzugeben, dem Jungen, der den Vater auf so tragi-
sche Weise verloren hatte.

»Mit solchen Leuten haben wir nichts zu tun.«
Hatte sie entschieden.
Mein Silvio, der – wie Norbert – erst im Jahr nach 

dem Unglück eingeschult worden war, widersetzte 
sich nicht. Soweit er sich erinnern kann.

»Hattest du denn keine Mühe damit? Er war doch 
neben deinen Brüdern das einzige Kind hier oben.«

Silvio zuckt mit den Achseln.
»Erinnerst du dich überhaupt an das Unglück?«
Er überlegt einen Augenblick.
»Ich weiss nur noch, dass Norbert bei uns schlafen 

durfte. Sonst … nichts.«
Für ihn ist das Thema damit abgehakt, und jegli-

ches Nachbohren bleibt erfolglos.

Ich bringe das Schicksal der Stummen in Gegenwart 
seiner Familie, der Verwandten, die ebenfalls im Haus 
wohnen, aufs Tapet. Wenn ich mit ihnen am Tisch 
sitze – und nicht nur dann –, ist es vor allem Mutter 
Trudi, die für Unterhaltung sorgt. Pieder ist stets auf-
merksam, aber nie ein Mann der grossen Worte. Mit 
ruhiger Stimme platziert er hie und da eine Bemer-
kung, stellt die eine oder andere Behauptung richtig 
und lenkt – wenn nötig – das Gespräch in sichere 
Bahnen. Martin, normalerweise ziemlich redselig, 
wird eher wortkarg, wenn die Mutter dabei ist, und 


