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Sieben Jahre mit Marijke zusammen und dann sieben 
Jahre nicht, ich gebe nichts auf magische Zahlen, es 
waren einfach zweimal sieben Jahre, sieben Jahre auch 
das Alter unserer Tochter damals, und dann hatte ich 
einen Traum –

Marijke am Werk mit der ihr eigenen gleichgültigen, 
fast langsamen Lust oder lustvollen Gleichgültigkeit 
und Langsamkeit, so überhaupt nichts Übertriebe-
nes dabei, nichts Bettelndes, nichts Forderndes oder 
Bestimmendes, sehr bestimmt aber schon und dabei 
Raum lassend: gerade als ob meine letzten Bedenken 
die letzten der ihrigen im Nullkommanichts wegge-
blasen hätten, ein sehr neugieriges Gesicht plötzlich, 
Küsse, als ob wie zur ersten Stunde der eine Mund nur 
mit dem anderen zusammen ein Ganzes ergäbe –

Und dann die doch nicht gelingende Vereinigung, 
immer kommt die Tochter dazwischen, eigentlich ist sie 
noch gar nicht geboren zur Traumspielzeit, eigentlich 
ist sie in der Schule, bei den Grosseltern, längst ausge-
zogen zur Traumspielzeit, taucht immer zum richtigen 
falschen Zeitpunkt am richtigen falschen Ort auf –

Und die Eltern, die sich auf eine alte Art sehr fremd 
sind und auf eine neue, andere Art sehr nah, eine Art, 
zu der man nur im Traum fähig ist, nach grosser über-
standener Gefahr auch, ein Riss, ein kurzer Stillstand 
im Universum –
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Und das Neue daran, dass die Riss-im-Universum-Lie-
benden nicht hinuntergezogen, nicht hinausgeworfen 
werden in ihrem Scheitern, ihre nichts fordernde Lust 
sich so noch steigert, ich erinnere mich nicht, wo sie 
es überall versuchten, in hellen Räumen, hinter durch-
scheinenden Vorhängen, auf Betten, stehend, liegend, 
kniend, gleitend einmal auf einer sehr langen Rutsche, 
einfach bereit füreinander, nicht mehr und nicht weni-
ger, und das auf ewige Zeit scheinbar –

– während sie die Tochter wieder und wieder wegschi-
cken zu weiteren Beschäftigungen, sich zulächeln dabei, 
mit Blicken, die sagen: Unsere Tochter, hat die Welt so 
etwas Schönes schon gesehen –

Und schliesslich doch noch so etwas wie Zeitdruck, 
endlich müsste sie gelingen: die endgültige, die Span-
nung des Bogens erfüllende und läuternde Vereinigung, 
das nahende Ende des Traums, das Aufwachen nun, ein 
Riss im Universum ist nur von kurzer Dauer –

*
In der Morgendämmerung, wenn sich die Überbauun-
gen auf der anderen Seeseite abzuzeichnen beginnen, 
kann man sich diese leicht auch als Felsstruktur denken. 
Das Ufer wirkt steil abfallend dann und rückt näher, 
der See wird zur nördlichen Meeresbucht und ich sitze 
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auf dem Bettrand im Flughafenhotel von Bergen, zwei-
tausendacht. Alles ist klar und ich weiss, was ich zu tun 
habe. Unbändige Freude?, Anspannung?, Übermut?, 
Angst?, sie durchflattern den da Sitzenden wie aufge-
schreckte Vögel, durch die Beine bis in die Zehenspit-
zen, vom Magen in die Brust und via Halsschlagader in 
den Kopf, bringen die Wangenknochen zum Vibrieren, 
die Nüstern zum Zittern –

So könnte es beginnen, vielleicht. Im Flughafenhotel 
von Bergen.

Ich stecke die Sonnenbrille ein und verlasse die Woh-
nung frühmorgens im sich lichtenden Nebel, als ob ich 
zu einer Arbeit zu erscheinen hätte. Ein Rabe mit einer 
Kastanie im Schnabel nimmt auf dem Gehäuse einer 
Strassenlampe die Geräusche der Handwerker auf der 
Baustelle nebenan vorweg. Eine Traube von Leuten vor 
der Apotheke am Bahnhof, wenige Minuten bevor sie 
öffnet. Ich setze die Kopfhörer auf.

Kürzlich bin ich morgens neben einer Wartebank 
gestanden, auf der jemand eine Tasche vergessen hatte. 
Sie sah aus wie die grossformatige Handtasche einer 
Frau, und ich wurde sofort zu ihrem Bewacher. Wäh-
rend die Besitzerin zuvor wahrscheinlich gedankenver-
loren ohne die beim Warten abgestellte Tasche in die 
S-Bahn eingestiegen war, fuhr die nächste S-Bahn ohne 
den, der nun neben der Tasche stand. Ich berührte die 
Tasche nicht; wählte den Abstand so, dass auch nie-
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mand anderes auf die Idee gekommen wäre, die Tasche 
zu berühren, und so auch, dass die Besitzerin, als sie mit 
der übernächsten S-Bahn wieder zurückkam – erleich-
tert darüber, dass die Tasche noch da war –, mich weder 
als Bewacher noch als potenziellen Dieb erkannte, 
wortlos die Tasche nahm und, wie ich dann auch, sie 
ihres Weges ging wie ich des meinen.

Zu erwähnen, Marijke sei auch oft gedankenverloren 
gewesen, wäre –

Kühler Luftzug auf dem Perron und ich steige in 
einen Zug. Keine Schwierigkeit mir vorzustellen, es sei 
irgendein Zug, es sei völlig egal, wohin er fährt. Aber 
ich habe schon geschaut, bis wann ich wieder zurück 
sein kann; noch fahre ich auf Gleisen und nicht quer-
feldein durchs Irgendwo.

In der letzten Ferienwoche sagte das Kind, ohne zu wis-
sen, dass es seine letzte Ferienwoche war, es wolle end-
lich wieder eine richtige Aufgabe.

Und der Himmel klart auf. Und der Himmel klart 
nicht auf: Die Wolken aber scheinen akzentuierter und 
in deutlichen Abstufungen schattiert, mit Tiefenwir-
kung wie auf einem Ölgemälde, während sie zuvor wie 
ein wässerig verwischtes Aquarell auf die Gedanken ein-
gewirkt haben.
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Den ganzen Tag sehne ich mich danach, das Kind abzu-
holen abends, mit seinen Kastanientieren, den Beulen 
und Schrammen des Tages, im Wissen, dass mir in 
diesem Moment die Decke auf den Kopf fallen wird 
und ich mir die Nacht herbeiwünsche, wenn das Kind 
endlich schläft, und später den Morgen, wenn es mit 
der Tasche am Rücken wieder Richtung seinesgleichen 
stürmt, kurz sich umdreht im Wind und mir zuwinkt.

Auf der Ablage vor mir: stehen gelassener Becherkaffee 
und ein Zettel mit Zahlen drauf; mehrstellige Zahlen, 
gedruckt in tabellarischer Form, einige durchgestrichen 
mit Kugelschreiber –

Es könnte eine Aufgabe sein.

Auf dem Campingplatz vor ein paar Wochen hatte ich 
das Kind eine halbe Stunde allein gelassen mit einem 
älteren Mädchen, habe die Frau, die uns besuchte, zum 
Bahnhof gebracht; Sex in der Bahnhofstoilette, ein 
flüchtiger Kuss zum Abschied und zurück zum Cam-
ping, wo die Mädchen auf dem Spielplatz einen Streit 
mit den Jungs angefangen hatten. Auch sie werden das 
noch in den Griff kriegen.

Ich werde den Zettel einfach mal einstecken und bei 
Gelegenheit zu Lars gehen damit. Lars ist Journalist, 
Lars hat Lebenserfahrung. Warum sollte Lars mehr 
Lebenserfahrung –
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Wenn ich an die Frauen seit Marijke denke, kommt mir 
für jede eine Art Titel in den Sinn, nach dem Muster 
des Films mit Charlotte Gainsbourg: »Meine Frau, die 
Schauspielerin«.

– Meine Frau, die Sozialpädagogin – Meine Frau, 
die Siebenkämpferin – Meine Frau, die Sechs-Spra-
chen-Sprecherin –

Ich würde Lars also fragen, ob wir mal wieder zusam-
men essen gingen, und dann beim Kaffee den Zettel aus 
der Tasche ziehen und, beiläufig oder theatralisch?, fra-
gen, ob er eine Ahnung habe, was diese Zahlen bedeu-
ten könnten.

Das Entziffern von Zeichen und Zeichensystemen 
hätte mich schon immer fasziniert, höre ich jeman-
den sagen, es ist Marijke, nein, Marijke schaut mich 
nur stumm an, es ist Lars. Vielleicht deswegen sei ich 
Orientierungsläufer geworden, hätte der Verirrung in 
gordischen Wäldern entgegengewirkt durch das richtige 
Deuten der Zeichen auf der Karte?

Einmal habe ich tatsächlich auch in Kartensymbolen 
geträumt, unbekannt-bekannte Symbole waren das, ich 
wusste: Sie haben eine Bedeutung, ich wusste: Ich kenne 
die Bedeutung – aber die Bedeutung fiel mir nicht ein 
in diesem Augenblick, sie konnte mir nicht einfallen.
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Der Orientierungssinn bilde sich zu einem guten Teil 
in den ersten Lebensminuten, hat unser Coach einmal 
gesagt, es sei entscheidend, ob das Kind bei der Geburt –

Marijke hat bei der Geburt unserer Tochter viel Blut 
verloren, sie haben sie in den Operationssaal geschoben 
sofort nach der Entbindung, haben mich das Hemd 
ausziehen lassen und mir das Kind auf die Brust gelegt. 
Seine Zündholzfinger haben sich seltsam verkrallt, die 
roten Wangen heiss auf meiner Brust, wehrlos lag ich 
im Gebärsaal des städtischen Krankenhauses und war 
der einsamste Mensch auf der Welt –

Marijke konnte nicht helfen.

Marijke konnte nicht helfen.

Was er damit meine, ergänzte der Coach, sei, dass man 
ihn habe oder eben nicht habe, den Orientierungssinn. 
Ich hatte ihn, ich hatte ihn nicht.

Bei dieser Weltmeisterschaft in Bergen, da hätte ich es 
draufgehabt, vielleicht. Ich war bereit wie nie zuvor und 
nie mehr danach, startete offensiv, lag vorne nach fünf 
Posten, und dann –

Es war nicht das erste Mal, dass ich Objekte aus der 
Wirklichkeit irgendwie in meine Karte hineinzuinter-
pretieren versuchte, die da einfach nicht eingezeichnet 
waren –
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Meine Frau, die Betriebsökonomin, meine Frau, das 
Sportklamottenmodel –

*
In der Abenddämmerung, im fahlen Gegenlicht, wird 
die Kirche auf dem Hügel zur Burgruine, längst verjagt 
nicht nur der Burgherr, mit ihm auch sämtliche Geister. 
Von der Dunkelheit verschluckt der kurz davor noch 
golden glänzende Turmhahn, eine Elster nur, die aus 
der nahen Buche aufflattert.

»Das Ohr: Gehe vor die Haustür. Schliesse für eine 
Minute die Augen. Was hörst du? Schreibe auf:« – Das 
Kind hat seine Aufgaben wieder, der Mann wäre auf 
dem losen Blatt auf dem Wohnzimmerboden beinahe 
ins Rutschen geraten, das Kind ist vorher am Tisch 
gesessen damit, dann wurden Türen geknallt, wurde 
auf Treppen gerannt, und seine Socken sind nass und 
schmutzig, als es dann bäuchlings auf dem Boden 
liegt und aufschreibt: »Glocken, Regen, ein Auto, ein 
Knacksen, Schritte, irgendein Luftzug.«

Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den 
Schachkurs kommen, da es eine Zusatzprobe gibt für 
ein Konzert, bei dem sie
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Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den 
Schachkurs kommen, da sie eine zusätzliche Klavier-
stunde (Konzert nächste Woche

Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den 
Schachkurs kommen. P.S. Wie geht es dir?

Und alle paar Wochen wieder: wozu man da sei, wozu 
man lebe. Zu Beginn wird der Mann nervös, ungehal-
ten ob dieser Frage, die seine Erwachsenenweisheiten 
verspottet und vorführt, aber einmal, abends im Bett, 
formuliert das Kind klar und verständlich, was es, das 
wird dem Mann auf einen Schlag klar, schon mehrmals 
zu erklären versucht hat:
 
»Manchmal denke ich, jemand ist ganz allein auf der 
Welt, und dieser Jemand bin ich. Ich bin dann mich, 
aber die anderen Menschen gleichzeitig auch. Daran 
erinnere ich mich allerdings nicht, als Ich-Ich. Weil 
es viele verschiedene Leben gleichzeitig gibt auf der 
Welt, spiele ich die anderen auch. Ich bin dann mich 
und gleichzeitig auch alle anderen Menschen; oder man 
könnte auch sagen: Die anderen Menschen spielen auch 
mich, mein Leben.«

»Oder aber: Die anderen Menschen sind ganz jemand 
anderes als ich. Sie sind ja nicht mich, selbst wenn sie zur 
selben Familie gehören. Dann werde ich ganz schüchtern 
und fremd, auch zu den Verwandten und auch zu dir.«
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Am nächsten Morgen, beim Frühstück, erzählt die Frau, 
die spät erst angekommen ist, beim Mann übernachtet 
hat, einmal aufgeschreckt ist nachts und traumverstört 
dem Mann klarmachen wollte, es könnten jederzeit die 
Steine auf sie hinunterfallen – »Welche Steine?«, fragte 
der Mann, »na, die Steine!«, rief sie aus –, am Früh-
stückstisch erzählt die Frau dem Kind von ihrer Arbeit, 
der Mann hört die Worte Agentur, Budget, Texting, 
eine leichte Übelkeit liegt nur knapp über der glat-
ten Oberfläche des Küchentischs. Und das Kind hört 
zu, stellt sich etwas vor unter den Begriffen, zeichnet 
mit dem Zeigefinger Zeichen auf die Milchtasse. Mit 
Schwung schultert es dann seine Tasche und hüpft in 
den Regen hinaus; woher die Zuversicht? –

Ich gehe zu Lars.

Ich gehe nicht zu Lars.

Das an einen Pfosten gelehnte Tandem, durchs Stras
senbahnfenster betrachtet, bleibt nach der Wegfahrt 
der Strassenbahn als normales Fahrrad zurück. Im Zug 
fuchtelt eine Frau, sie trägt ein schwarzes Kopftuch mit 
silbernen Apfelsymbolen, vor dem Bewegungsmelder 
Beschwörungen in die Luft.

Der Zahlenzettel in der Brusttasche wieder; die Frau hat 
ihn sich am Frühstückstisch angeschaut: Zahlen eines 
Gewinnspiels, unten die Zusatzzahl. Oder die Zahlen 
stehen für Geschäftsbereiche; nein, Geschäftsbereiche 
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sind das sicher nicht. Endungen von Telefonnummern, 
der Zettel gehört der Rezeptionistin einer Telefonzent-
rale. Doch ein Fresszettel dieser Art? – Irgendetwas aus 
der Physik, das Periodensystem?

Ich weiss nicht mehr, wie oft wir umgezogen sind, 
Marijke und ich. Von der Alpenstrasse an den Brunn
adernrain, vom Brunnadernrain an den Falkenplatz, 
vom Falkenplatz wieder an die Alpenstrasse, gegen-
überliegendes Haus, von dort an den Amselweg, vom 
Amselweg an die Baltzerstrasse, von der Baltzerstrasse 
an die Biderstrasse –

Marijke irrte weiter, ich erinnere mich vage, in welche 
dunklen Zimmer, durch welche Hintereingänge ich das 
Kind zu ihr gebracht oder bei ihr abgeholt habe: an der 
Gesellschaftsstrasse, irgendwo in der Matte, aber auch 
in Cardiff in Wales, an der Speerstrasse in Zürich –

Meistens blieb das Kind bei mir.

Wenn ich laufen ging –

Ein Vater umarmt den erwachsenen Sohn nach dessen 
Ankunft am Bahnhof. Ich weiss nicht, ob ich meine 
Grossmutter noch erkennen würde, sie muss weit über 
neunzig sein jetzt und ist nach Übersee ausgewandert 
mit ihrer Glaubensgemeinschaft. Am Gymnasium hat-
ten wir ein Mädchen mit markanten Gesichtszügen, 
das nannten wir Gepard.
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In letzter Zeit bin ich ziemlich oft überzeugt davon, 
gerade jetzt könnte Marijke etwas zugestossen sein, sie 
liege verletzt auf einer Strasse (in einem anderen Land), 
auf einer Intensivstation (in einer anderen Stadt), und 
ich überlege mir, wie wahrscheinlich es wäre, dass die 
Ärzte mich über ihr Ableben informierten –

Einmal noch haben wir uns geküsst –

Seit ich die neue Brille trage, sehe ich die Welt ver-
ändert, klarer, das Zellophanpapier einer Zigaretten-
schachtel flattert als Schmetterling im Luftzug der vor-
beirauschenden S-Bahn vom Bahnsteig auf. Aber ich 
trage keine neue Brille, habe nie eine Brille getragen.

Es war an einem Samstag im November, der Nebel hing 
tief und ich musste früh los, Wettkampf im Jura, Ver-
gabe der Plätze für das WM-Team. Das Kind muss drei 
Jahre alt gewesen sein ungefähr, ich hatte es warm ange-
zogen und mit zum Bahnhof genommen. Marijke hatte 
versprochen, es abzuholen, aber Marijke –

Ein Riss, ein kurzer Stillstand im Universum –

Mein Leben hing auch schon an seidenen Fäden, vermu-
te ich, ganz rational betrachtet beurteile ich die Chance, 
dass ich selber noch am Leben bin, kleiner als fünfzig 
Prozent. Die völlig übermüdeten Autofahrten, wenn 
sich auf dem Asphalt Schlangen und Kampfzwerge vor 
der Motorhaube aufbäumten –
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Im Glitzerkitsch des Kaufhauses auf der Rolltreppe 
plötzlich der Duft von Schweiss –

Auch das Kind beginnt zu schwitzen. Mit dem Denken 
kommt das Schwitzen, abends, wenn es seine Kleider 
auszieht, liegt jetzt auch sein Ton in der Luft –

Marijke war nicht da, war nicht zu erreichen an jenem 
kalten Morgen, und ich habe sie verflucht vor der eige-
nen Tochter an diesem kalten Morgen und fuchtelte 
nach einem Taxi –

Und als wir sie endlich gefunden hatten, der Taxifahrer 
kannte noch nicht einmal die Strasse, als wir dann in 
ihrem dunklen Zimmer standen, mit all dem Müll, in 
dem Gestank, Marijke rücklings auf der Matratze, mit 
verdrehten Gliedern –

*
Die Kirche auf dem Hügel heute Morgen als Zaren-
schloss, mit Schneehaube auf dem Kuppeldach vor 
stahlblauem Himmel. Endlich der Himmel wieder und 
endlich der Schnee. Ein Mann bleibt an der Tramhalte
stelle stehen nach dem Aussteigen, eine Seite noch, 
dann ist auch dieses Buch gelesen.


