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Sieben Jahre mit Marijke zusammen und dann sieben
Jahre nicht, ich gebe nichts auf magische Zahlen, es
waren einfach zweimal sieben Jahre, sieben Jahre auch
das Alter unserer Tochter damals, und dann hatte ich
einen Traum —

Marijke am Werk mit der ihr eigenen gleichgiiltigen,
fast langsamen Lust oder lustvollen Gleichgiiltigkeit
und Langsamkeit, so iiberhaupt nichts Ubertriebe-
nes dabei, nichts Bettelndes, nichts Forderndes oder
Bestimmendes, sehr bestimmt aber schon und dabei
Raum lassend: gerade als ob meine letzten Bedenken
die letzten der ihrigen im Nullkommanichts wegge-
blasen hitten, ein sehr neugieriges Gesicht plotzlich,
Kiisse, als ob wie zur ersten Stunde der eine Mund nur
mit dem anderen zusammen ein Ganzes ergibe —

Und dann die doch nicht gelingende Vereinigung,
immer kommt die Tochter dazwischen, eigentlich ist sie
noch gar nicht geboren zur Traumspielzeit, eigentlich
ist sie in der Schule, bei den Grosseltern, lingst ausge-
zogen zur Traumspielzeit, taucht immer zum richtigen
falschen Zeitpunkt am richtigen falschen Ort auf —

Und die Eltern, die sich auf eine alte Art sehr fremd
sind und auf eine neue, andere Art sehr nah, eine Art,
zu der man nur im Traum fihig ist, nach grosser tiber-
standener Gefahr auch, ein Riss, ein kurzer Stillstand
im Universum —



Und das Neue daran, dass die Riss-im-Universum-Lie-
benden nicht hinuntergezogen, nicht hinausgeworfen
werden in ihrem Scheitern, ihre nichts fordernde Lust
sich so noch steigert, ich erinnere mich nicht, wo sie
es iiberall versuchten, in hellen Riumen, hinter durch-
scheinenden Vorhingen, auf Betten, stehend, liegend,
kniend, gleitend einmal auf einer sehr langen Rutsche,
einfach bereit fiireinander, nicht mehr und nicht weni-
ger, und das auf ewige Zeit scheinbar —

— wihrend sie die Tochter wieder und wieder wegschi-
cken zu weiteren Beschiftigungen, sich zulidcheln dabei,
mit Blicken, die sagen: Unsere Tochter, hat die Welt so
etwas Schones schon gesehen —

Und schliesslich doch noch so etwas wie Zeitdruck,
endlich miisste sie gelingen: die endgiiltige, die Span-
nung des Bogens erfiillende und lduternde Vereinigung,
das nahende Ende des Traums, das Aufwachen nun, ein
Riss im Universum ist nur von kurzer Dauer —

*

In der Morgendimmerung, wenn sich die Uberbauun-
gen auf der anderen Seeseite abzuzeichnen beginnen,
kann man sich diese leicht auch als Felsstruktur denken.
Das Ufer wirke steil abfallend dann und riickt niher,
der See wird zur nérdlichen Meeresbucht und ich sitze



auf dem Bettrand im Flughafenhotel von Bergen, zwei-
tausendacht. Alles ist klar und ich weiss, was ich zu tun
habe. Unbindige Freude?, Anspannung?, Ubermut?,
Angst?, sie durchflattern den da Sitzenden wie aufge-
schreckte Vigel, durch die Beine bis in die Zehenspit-
zen, vom Magen in die Brust und via Halsschlagader in
den Kopf, bringen die Wangenknochen zum Vibrieren,
die Niistern zum Zittern —

So konnte es beginnen, vielleicht. Im Flughafenhotel
von Bergen.

Ich stecke die Sonnenbrille ein und verlasse die Woh-
nung frithmorgens im sich lichtenden Nebel, als ob ich
zu einer Arbeit zu erscheinen hitte. Ein Rabe mit einer
Kastanie im Schnabel nimmt auf dem Gehiuse einer
Strassenlampe die Gerdusche der Handwerker auf der
Baustelle nebenan vorweg. Eine Traube von Leuten vor
der Apotheke am Bahnhof, wenige Minuten bevor sie
offnet. Ich setze die Kopthérer auf.

Kiirzlich bin ich morgens neben einer Wartebank
gestanden, auf der jemand eine Tasche vergessen hatte.
Sie sah aus wie die grossformatige Handtasche einer
Frau, und ich wurde sofort zu ihrem Bewacher. Wih-
rend die Besitzerin zuvor wahrscheinlich gedankenver-
loren ohne die beim Warten abgestellte Tasche in die
S-Bahn eingestiegen war, fuhr die nichste S-Bahn ohne
den, der nun neben der Tasche stand. Ich beriihrte die
Tasche nicht; wihlte den Abstand so, dass auch nie-



mand anderes auf die Idee gekommen wire, die Tasche
zu beriihren, und so auch, dass die Besitzerin, als sie mit
der iibernichsten S-Bahn wieder zuriickkam — erleich-
tert dariiber, dass die Tasche noch da war —, mich weder
als Bewacher noch als potenziellen Dieb erkannte,
wortlos die Tasche nahm und, wie ich dann auch, sie
ihres Weges ging wie ich des meinen.

Zu erwihnen, Marijke sei auch oft gedankenverloren

gewesen, ware —

Kihler Luftzug auf dem Perron und ich steige in
einen Zug. Keine Schwierigkeit mir vorzustellen, es sei
irgendein Zug, es sei vollig egal, wohin er fihrt. Aber
ich habe schon geschaut, bis wann ich wieder zuriick
sein kann; noch fahre ich auf Gleisen und nicht quer-
feldein durchs Irgendwo.

In der letzten Ferienwoche sagte das Kind, ohne zu wis-
sen, dass es seine letzte Ferienwoche war, es wolle end-
lich wieder eine richtige Aufgabe.

Und der Himmel klart auf. Und der Himmel klart
nicht auf: Die Wolken aber scheinen akzentuierter und
in deutlichen Abstufungen schattiert, mit Tiefenwir-
kung wie auf einem Olgcmilde, wihrend sie zuvor wie
ein wisserig verwischtes Aquarell auf die Gedanken ein-

gewirkt haben.
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Den ganzen Tag sehne ich mich danach, das Kind abzu-
holen abends, mit seinen Kastanientieren, den Beulen
und Schrammen des Tages, im Wissen, dass mir in
diesem Moment die Decke auf den Kopf fallen wird
und ich mir die Nacht herbeiwiinsche, wenn das Kind
endlich schlift, und spiter den Morgen, wenn es mit
der Tasche am Riicken wieder Richtung seinesgleichen
stiirmt, kurz sich umdreht im Wind und mir zuwinkt.

Auf der Ablage vor mir: stehen gelassener Becherkaffee
und ein Zettel mit Zahlen drauf; mehrstellige Zahlen,
gedruckt in tabellarischer Form, einige durchgestrichen
mit Kugelschreiber —

Es konnte eine Aufgabe sein.

Auf dem Campingplatz vor ein paar Wochen hatte ich
das Kind eine halbe Stunde allein gelassen mit einem
dlteren Midchen, habe die Frau, die uns besuchte, zum
Bahnhof gebracht; Sex in der Bahnhofstoilette, ein
fliichtiger Kuss zum Abschied und zuriick zum Cam-
ping, wo die Midchen auf dem Spielplatz einen Streit
mit den Jungs angefangen hatten. Auch sie werden das
noch in den Griff kriegen.

Ich werde den Zettel einfach mal einstecken und bei
Gelegenheit zu Lars gehen damit. Lars ist Journalist,
Lars hat Lebenserfahrung. Warum sollte Lars mehr
Lebenserfahrung —

II



Wenn ich an die Frauen seit Marijke denke, kommt mir
fir jede eine Art Titel in den Sinn, nach dem Muster
des Films mit Charlotte Gainsbourg: »Meine Frau, die
Schauspielerin«.

— Meine Frau, die Sozialpidagogin — Meine Frau,
die Siebenkidmpferin — Meine Frau, die Sechs-Spra-
chen-Sprecherin —

Ich wiirde Lars also fragen, ob wir mal wieder zusam-
men essen gingen, und dann beim Kaffee den Zettel aus
der Tasche ziehen und, beildufig oder theatralisch?, fra-
gen, ob er eine Ahnung habe, was diese Zahlen bedeu-
ten konnten.

Das Enwiffern von Zeichen und Zeichensystemen
hitte mich schon immer fasziniert, hore ich jeman-
den sagen, es ist Marijke, nein, Marijke schaut mich
nur stumm an, es ist Lars. Vielleicht deswegen sei ich
Orientierungsldufer geworden, hitte der Verirrung in
gordischen Wildern entgegengewirkt durch das richtige
Deuten der Zeichen auf der Karte?

Einmal habe ich tatsichlich auch in Kartensymbolen
getriumt, unbekannt-bekannte Symbole waren das, ich
wusste: Sie haben eine Bedeutung, ich wusste: Ich kenne
die Bedeutung — aber die Bedeutung fiel mir nicht ein
in diesem Augenblick, sie konnte mir nicht einfallen.
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Der Orientierungssinn bilde sich zu einem guten Teil
in den ersten Lebensminuten, hat unser Coach einmal

gesagt, es sei entscheidend, ob das Kind bei der Geburt —

Marijke hat bei der Geburt unserer Tochter viel Blut
verloren, sie haben sie in den Operationssaal geschoben
sofort nach der Entbindung, haben mich das Hemd
ausziehen lassen und mir das Kind auf die Brust gelegt.
Seine Ziindholzfinger haben sich seltsam verkrallt, die
roten Wangen heiss auf meiner Brust, wehrlos lag ich
im Gebirsaal des stidtischen Krankenhauses und war
der einsamste Mensch auf der Welt —

Marijke konnte nicht helfen.
Marijke konnte nicht helfen.

Was er damit meine, erginzte der Coach, sei, dass man
ihn habe oder eben nicht habe, den Orientierungssinn.
Ich hatte ihn, ich hatte ihn nicht.

Bei dieser Weltmeisterschaft in Bergen, da hitte ich es
draufgehabrt, vielleicht. Ich war bereit wie nie zuvor und
nie mehr danach, startete offensiv, lag vorne nach fiinf
Posten, und dann —

Es war nicht das erste Mal, dass ich Objekte aus der
Wirklichkeit irgendwie in meine Karte hineinzuinter-
pretieren versuchte, die da einfach nicht eingezeichnet
waren —
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Meine Frau, die Betriebsokonomin, meine Frau, das
Sportklamottenmodel —

*

In der Abenddimmerung, im fahlen Gegenlicht, wird
die Kirche auf dem Hiigel zur Burgruine, lingst verjagt
nicht nur der Burgherr, mit ihm auch simtliche Geister.
Von der Dunkelheit verschluckt der kurz davor noch
golden glinzende Turmhahn, eine Elster nur, die aus
der nahen Buche aufflattert.

»Das Ohr: Gehe vor die Haustiir. Schliesse fiir eine
Minute die Augen. Was horst du? Schreibe aufi« — Das
Kind hat seine Aufgaben wieder, der Mann wire auf
dem losen Blatt auf dem Wohnzimmerboden beinahe
ins Rutschen geraten, das Kind ist vorher am Tisch
gesessen damit, dann wurden Tiiren geknallt, wurde
auf Treppen gerannt, und seine Socken sind nass und
schmutzig, als es dann biuchlings auf dem Boden
liegt und aufschreibt: »Glocken, Regen, ein Auto, ein
Knacksen, Schritte, irgendein Luftzug.«

Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den

Schachkurs kommen, da es eine Zusatzprobe gibt fiir
ein Konzert, bei dem sie
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Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den
Schachkurs kommen, da sie eine zusitzliche Klavier-
stunde (Konzert nichste Woche

Hallo Lena, meine Tochter kann morgen nicht in den
Schachkurs kommen. P.S. Wie geht es dir?

Und alle paar Wochen wieder: wozu man da sei, wozu
man lebe. Zu Beginn wird der Mann nervés, ungehal-
ten ob dieser Frage, die seine Erwachsenenweisheiten
verspottet und vorfiihrt, aber einmal, abends im Bett,
formuliert das Kind klar und verstindlich, was es, das
wird dem Mann auf einen Schlag klar, schon mehrmals
zu erkliren versucht hat:

»Manchmal denke ich, jemand ist ganz allein auf der
Welt, und dieser Jemand bin ich. Ich bin dann mich,
aber die anderen Menschen gleichzeitig auch. Daran
erinnere ich mich allerdings nicht, als Ich-Ich. Weil
es viele verschiedene Leben gleichzeitig gibt auf der
Welt, spiele ich die anderen auch. Ich bin dann mich
und gleichzeitig auch alle anderen Menschen; oder man
kénnte auch sagen: Die anderen Menschen spielen auch
mich, mein Leben.«

»Oder aber: Die anderen Menschen sind ganz jemand
anderes als ich. Sie sind ja nicht mich, selbst wenn sie zur
selben Familie geh6ren. Dann werde ich ganz schiichtern
und fremd, auch zu den Verwandten und auch zu dir.«
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Am nichsten Morgen, beim Friihstiick, erzihlt die Frau,
die spit erst angekommen ist, beim Mann tibernachtet
hat, einmal aufgeschreckt ist nachts und traumverstort
dem Mann klarmachen wollte, es konnten jederzeit die
Steine auf sie hinunterfallen — »Welche Steine?«, fragte
der Mann, »na, die Steinel«, rief sie aus —, am Friih-
stiickstisch erzihlt die Frau dem Kind von ihrer Arbeit,
der Mann hért die Worte Agentur, Budget, Texting,
eine leichte Ubelkeit liegt nur knapp iiber der glat-
ten Oberfliche des Kiichentischs. Und das Kind hort
zu, stellt sich etwas vor unter den Begriffen, zeichnet
mit dem Zeigefinger Zeichen auf die Milchtasse. Mit
Schwung schultert es dann seine Tasche und hiipft in
den Regen hinaus; woher die Zuversicht? —

Ich gehe zu Lars.
Ich gehe nicht zu Lars.

Das an einen Pfosten gelehnte Tandem, durchs Stras-
senbahnfenster betrachtet, bleibt nach der Wegfahrt
der Strassenbahn als normales Fahrrad zuriick. Im Zug
fuchtelt eine Frau, sie trigt ein schwarzes Kopftuch mit
silbernen Apfelsymbolen, vor dem Bewegungsmelder
Beschwérungen in die Luft.

Der Zahlenzettel in der Brusttasche wieder; die Frau hat
ihn sich am Friihstiickstisch angeschaut: Zahlen eines
Gewinnspiels, unten die Zusatzzahl. Oder die Zahlen
stehen fiir Geschiftsbereiche; nein, Geschiftsbereiche
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sind das sicher nicht. Endungen von Telefonnummern,
der Zettel gehort der Rezeptionistin einer Telefonzent-
rale. Doch ein Fresszettel dieser Art? — Irgendetwas aus
der Physik, das Periodensystem?

Ich weiss nicht mehr, wie oft wir umgezogen sind,
Marijke und ich. Von der Alpenstrasse an den Brunn-
adernrain, vom Brunnadernrain an den Falkenplatz,
vom Falkenplatz wieder an die Alpenstrasse, gegen-
tiberliegendes Haus, von dort an den Amselweg, vom
Amselweg an die Baltzerstrasse, von der Baltzerstrasse
an die Biderstrasse —

Marijke irrte weiter, ich erinnere mich vage, in welche
dunklen Zimmer, durch welche Hintereinginge ich das
Kind zu ihr gebracht oder bei ihr abgeholt habe: an der
Gesellschaftsstrasse, irgendwo in der Matte, aber auch
in Cardiff in Wales, an der Speerstrasse in Ziirich —

Meistens blieb das Kind bei mir.
Wenn ich laufen ging —

Ein Vater umarmt den erwachsenen Sohn nach dessen
Ankunft am Bahnhof. Ich weiss nicht, ob ich meine
Grossmutter noch erkennen wiirde, sie muss weit iiber
neunzig sein jetzt und ist nach Ubersee ausgewandert
mit ihrer Glaubensgemeinschaft. Am Gymnasium hat-
ten wir ein Midchen mit markanten Gesichtsziigen,
das nannten wir Gepard.

17



In letzter Zeit bin ich ziemlich oft tiberzeugt davon,
gerade jetzt kdnnte Marijke etwas zugestossen sein, sie
liege verletzt auf einer Strasse (in einem anderen Land),
auf einer Intensivstation (in einer anderen Stadt), und
ich tiberlege mir, wie wahrscheinlich es wire, dass die
Arzte mich iiber ihr Ableben informierten —

Einmal noch haben wir uns gekiisst —

Seit ich die neue Brille trage, sche ich die Welt ver-
andert, klarer, das Zellophanpapier einer Zigaretten-
schachtel flattert als Schmetterling im Luftzug der vor-
beirauschenden S-Bahn vom Bahnsteig auf. Aber ich
trage keine neue Brille, habe nie eine Brille getragen.

Es war an einem Samstag im November, der Nebel hing
tief und ich musste frith los, Wettkampf im Jura, Ver-
gabe der Plitze fiir das WM-Team. Das Kind muss drei
Jahre alt gewesen sein ungefihr, ich hatte es warm ange-
zogen und mit zum Bahnhof genommen. Marijke hatte
versprochen, es abzuholen, aber Marijke —

Ein Riss, ein kurzer Stillstand im Universum —

Mein Leben hing auch schon an seidenen Fiden, vermu-
te ich, ganz rational betrachtet beurteile ich die Chance,
dass ich selber noch am Leben bin, kleiner als flinfzig
Prozent. Die vollig iibermiideten Autofahrten, wenn
sich auf dem Asphalt Schlangen und Kampfzwerge vor
der Motorhaube aufbiumten —
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Im Glitzerkitsch des Kaufthauses auf der Rolltreppe
plotzlich der Duft von Schweiss —

Auch das Kind beginnt zu schwitzen. Mit dem Denken
kommt das Schwitzen, abends, wenn es seine Kleider
auszieht, liegt jetzt auch sein Ton in der Luft —

Marijke war nicht da, war nicht zu erreichen an jenem
kalten Morgen, und ich habe sie verflucht vor der eige-
nen Tochter an diesem kalten Morgen und fuchtelte
nach einem Taxi —

Und als wir sie endlich gefunden hatten, der Taxifahrer
kannte noch nicht einmal die Strasse, als wir dann in
ihrem dunklen Zimmer standen, mit all dem Miill, in
dem Gestank, Marijke riicklings auf der Matratze, mit
verdrehten Gliedern —

*

Die Kirche auf dem Hiigel heute Morgen als Zaren-
schloss, mit Schneehaube auf dem Kuppeldach vor
stahlblauem Himmel. Endlich der Himmel wieder und
endlich der Schnee. Ein Mann bleibt an der Tramhalte-
stelle stechen nach dem Aussteigen, eine Seite noch,
dann ist auch dieses Buch gelesen.
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