
Die Schriftstellerin Noëmi Lerch. (Bild: Jano Felice

Pajarola)

Das Nashorn brachte Grit aus der Fassung. Der

Nashorndompteur behauptete, mit dem Tier reden zu

können. Grit wollte wissen, wie es komme, dass er

dazu eine Peitsche mit Eisenhaken brauche. Und wie

es komme, dass bei dieser Verständigung jener, der

zuhören muss, blutige Striemen hinter dem Ohr

bekomme. Es brachte Grit aus dem Tritt. Lange schon

kämpfte sie, die auf ihre Weise mit ihnen sprach, für

die Tiere.

Ist sie Tierärztin? Wir wissen es nicht. Einmal ist

immerhin von ihrer Praxis die Rede. Meistens

verschwindet sie in ihrem Büro, telefoniert, hat

Papierberge um sich. Für die Kinder ist sie dann nicht

ansprechbar. Wer sie stört, bekommt eine Furie zu

sehen. Aber das Nashorn brachte sie aus der Fassung.

Sie ging zur Erholung in die Berge, wie es hiess. Sie

kam schlohweiss zurück, aber gesund war sie da noch

lange nicht. Und sie ging fortan im viel zu grossen

Offiziersmantel, wurde immer kleiner, immer durchsichtiger. Manchmal liegt sie nun in dem

Mantel «wie ein gefallener Soldat im Schnee».

Noëmi Lerch entwirft in ihrem zweiten Roman mit sparsamsten Mitteln den intimen

Mikrokosmos einer Familie, über die ein Unglück nach dem anderen hereinbricht. Und trotzdem

liegt ein Zauber über dieser Familie und über diesem schmalen Buch. Jeder Schrecken, jeder

Verlust wird hier mit unerschütterlicher Widerborstigkeit verwandelt in eine stille Zuversicht.

Was einmal verschwand (und viele verschwinden in diesem Buch), kann wiederkommen.

Tiere werden geboren und sterben; Menschen kommen abhanden, andere sind plötzlich da. Es ist

ein Kommen und Gehen in diesem Buch. Es wachsen auch die Zeiten ineinander. Denn drei

Generationen leben unter einem Dach: die alte Grit mit ihrer Tochter und wiederum deren zwei

Kindern. Auch Männer gehören zum Haushalt. Freilich sind sie unstete Wesen. Meistens sind sie

abwesend. Nie weiss man, ob und wann sie wiederkommen. Manche bleiben einfach weg.

An Grits Tochter Wanda hängt alles. Sie sollte alle Fäden in der Hand halten: Jene ihrer zwei

Kinder, die Mutter Grit hält sie in den Armen wie ein Kind, ihren Mann Gunnar – er ist

Schafhirte, doch vor allem unstet und immer auf Wanderschaft – versucht sie sachte an sich zu
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binden, indem sie ihn nicht anbindet. Es gelingt nur zur Hälfte. Wie ihr alles nur fast gelingt.

Aber das gehört zu ihrer Lebenskunst: dass nichts vollends glückt. Immer bleibt alles Stückwerk.

Einmal versucht Wanda, ganz unvermittelt und ohne jeden erkennbaren Zusammenhang, ihre

Lage zu erforschen. Sie hebt zu einem sonderbaren Gedanken an: «Ob Freiheit tatsächlich ein

anderes Wort ist dafür, nichts zu verlieren zu haben.» Man sieht förmlich, wie sie den Satz nach

allen Seiten beschaut und zu keinem befriedigenden Ergebnis findet. Es wäre zu viel Askese, zu

viel Entsagung. Wanda sagt es nicht. Aber ihr Leben sieht nicht nach solcher Enthaltsamkeit aus.

Sie weiss vielleicht nicht, was sie vom Leben will. Aber das heisst nicht, dass sie nichts erwartet.

Einst hatte sie Träume und Phantasien und zu viele Möglichkeiten. Jetzt besteht sie das Leben:

mit den Kindern, mit den Kühen und den Hühnern, sie macht Käse und hilft den Kälbern, zur

Welt zu kommen. Und dann ist da die Mutter im viel zu grossen Offiziersmantel, etwas verloren

zwar, dennoch sagt Wanda am Ende zu ihr: «Ich brauche deine Geschichten, um mich in meinem

Land zurechtzufinden.»

Ganz nüchtern und ohne grosses Gestikulieren erzählt Noëmi Lerch diese Geschichten einer

etwas ungewöhnlichen und unordentlichen Familie. Gelegentlich kippt der kleine Roman auch

ins Phantastische. Einmal erzählt er eine Art Schöpfungsgeschichte, da in grauer Vorzeit das

wüste Land besiedelt und in einen fruchtbaren Garten verwandelt wurde. Es ist gleichsam die

umgekehrte Paradieserzählung: Der Mensch wird hier nicht aus dem Paradies vertrieben. Er kam

einst ins Unwirtliche. Was immer er nun tut, er macht es, um die Unwirtlichkeit zu beseitigen.

Es verhält sich damit wie mit den verschwundenen Menschen: Was einmal war, kann

wiederkehren. Das Unwirtliche ist stärker, es bedrängt das Dasein von allen Seiten. Die

Familiengeschichte dieses vielfach in sich gespiegelten und darum eine ungeahnte Weite

atmenden Romans gerät zur Parabel für die Verletzlichkeit des Menschen, des Daseins und des

Zusammenlebens. Stets ist das Glück gefährdet, und nie ist das Unglück ein Verhängnis.

Wankelmütig sind sie beide, und die Abwesenheit des einen bedeutet noch nicht die

Anwesenheit des anderen. Das Glück beginnt nicht, wenn das Unglück aufhört. Und freilich gilt

das Umgekehrte ebenso.

Das Verwunderlichste an den keineswegs ins allzu Sonderbare oder Kauzige überzeichneten

Figuren liegt denn vielleicht darin: dass sie nicht so leicht aus ihrer Ruhe und aus ihrem

Gleichgewicht zu bringen sind. Es liegt eine Aura der Unantastbarkeit über ihnen. Das wiederum

hat ganz entschieden wenig mit dem zu tun, was von ihnen gesagt wird. Es hat vielmehr ganz

ausschliesslich damit zu tun, wie von ihnen gesprochen wird. Noëmi Lerchs Geheimnis liegt in

der Reduktion. Und ja, hier allerdings gilt: Freiheit entsteht, wo nichts zu verlieren ist. Weil alles

Unnötige ungesagt bleibt in diesem poetisch kurzen Roman.

Paradieserzählung

Noëmi Lerch: Grit. Roman. Verlag Die Brotsuppe, Biel 2017. 102 S., Fr. 24.–.
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Die 1987 in Baden geborene Autorin Noëmi Lerch hat mit dem Prosaband

«Die Pürin» ein bemerkenswertes Debüt veröffentlicht. Mit schwereloser

Sprache horcht sie ins Innere des Daseins.

Die deutschsprachige Literatur entdeckt gerade wieder die Utopie. Die

neuen Paradiese sind freilich doppelbödige Versprechen und nicht durchaus

gemütliche Ecken.

Ins Innere des Daseins horchen

Roman Bucheli 23.02.2016

Wie wäre es denn einmal mit einem anderen Planeten?

Paul Jandl 24.05.2017
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