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»No las grandes verdades yo te pregunto, que
No las contestarias; solamente investigo
Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,
Por los oscuros patios en flor, pasedndose.«

Alfonsina Storni. Palabras a mi madre.

Ocre, 1925






Prolog

Wer weiss, warum Grit immer mit den Tieren
sprach. Grit sprach immer mit den Tieren, wenn
sie auf die Bauernhofe kam. Sie hitte den Kiihen nicht
begegnen kénnen und so tun, als hitten ihr diese nichts
zu sagen. Sie sah, sobald sie den Stall betrat, hoben sie
den Kopf. Klappten die Ohren nach vorn, nach hinten,
wieder nach vorn. Kauten. Als miissten sie die Tage wie-
derkiuen. Vom Morgen zum Abend und vom Abend
zum Morgen. Die Zeit war kein Kreis, sie war eine
Wand, woran es von hell zu dunkel und wieder zu hell
ging, und die Kiithe waren in dieser Zeit die Pfeiler und
Balken. Die Luft um sie herum war warm und schwer.
Und durch all dieses Hell und Dunkel entstand etwas
zwischen Grit und den Tieren, kein Wissen, mehr eine
Ahnung davon, was sie auf unerklirliche Weise verband.
Ja, Grit war erfolgreich. Bis sie eines Tages den Nashorn-
dompteur des Nationalzirkus zu seiner Dressur befragte.
Musste auch diese letzte Bastion Grits gnadenlosem Blick
zum Opfer fallen, fragten sich die, die lange gern hinter
ihr gestanden hatten. Sie rieten ihr, eine Erholungspause



einzulegen. Die Erholungsanstalt stand hoch oben in den
Bergen.

Das Haus von Grits Familie war bald eingewachsen, Dor-
nenranken umgaben es. Die Leute vom Dorf standen um
das Haus herum und berieten sich. Sie sagten, das miisse
jetzt alles verkauft werden. Vater Hias aber gab seinen
zwei Tochtern ein Versprechen ab. Er sagte, Iwa und
Wanda. Thr seid meine Tochter und dies ist unser Haus.
Wir werden hierbleiben, bis Grit zuriickkommt. Als Grit
zuriickkam, war ihr kastanienbraunes Haar schneeweiss.

Und Wanda zog aus.

Wanda bekam einen alten Lastwagen geschenkt, dessen
Anhinger voll war mit Glasscherben. Weisse, wie ihr Nils,
der Lastwagenchauffeur sagte, die seien wertvoller als die
Griinen. Nils musste bald fort, weil er in der Ferne etwas
anderes werden wollte. Er sagte, Wanda. Pass mir gut auf
das Glas auf. Verkauf es nur im Notfall. Und wenn du es
verkaufst, lass dir eine Quittung geben.



unter ihren Offiziersmantel, hebt ihn hoch wie die
Schleppe von einem Kleid. Sie ist klein geworden in die-

| etzt steht Grit am offenen Fenster. Der Wind geht

sem Mantel. Eine Krihe senkt sich auf den Fenstersims.
Strecke sich, flattert. Einen Augenblick sieht es so aus, als
gehorten ihre Fliigel zu Grits Gesicht.

Ohne sich umzuschauen, sagt Grit, Wanda. Und, nach
einer Ewigkeit. Horst du auch die Hithner singen. Die
Hiithner sind meine alten Faxgerite. Sie empfangen die
Briefe unserer Ahnen und tibersetzen sie in die Sprache
der Tiere. Auf dem Platz vor dem Haus fillt etwas zu
Boden. Die Krihe hebt sich in die Luft und verschwindet.
Mutter, sagt Wanda ernst. Bevor du mir mit den Ahnen
kommst. Sag mir erst einmal, was aus mir geworden ist.

Grit zieht Pfeife und Tabakbeutel aus ihrem Mantel.
Stopft die Pfeife. Ziindet sie an. Ihr Gesicht im Rauch.
Sie schliesst die Augen, sagt, schau. Ich sehe was, was du
nicht siehst und das ist blau.



in Dorf, am Ende eines Tals. Sein Name, vielleicht

Tal der Schlafs, Tal des Hungers, vielleicht sprodes
braunes Tal, vielleicht Tal der Schlésser, vielleicht Tal der
Ofen, Tal der Glut. Gib ihm den Namen, den du willst.
Dahinter steht ein langer kahler Grat, der einem Mann
dhnelt, der schlift und dabei den Mund offen hat und
schnarcht. Die Hinde, auf dem Bauch des Mannes inei-
nander verschrinkt, heben und senken sich, als atmeten
die Felsen schwer unter dem Gewicht der Sonne. Ent-
lang des Rumpfs liegt eine weite Ebene. Jetzt, im Spit-
sommer, durchziehen Binder von knochernem Gras die
Weiden. Es wiirde rascheln, ginge man hindurch. Das
Dorf schlift. Der Dorfladen ist leer. Die Frau von der
Kasse sitzt im Hinterhof, wo es nach Altglas riecht, nach
fauligen Friichten und Aufbackbrot. Den Kopf mit den
rabenschwarzen Haaren hat sie in ihre Hinde gelegt, die
Augen geschlossen, die Arme aufgestiitzt auf dem spro-
den Plastiktisch.
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Am Rand vom Dorf taucht ein blauer Minibus auf. Er
parkiert vor dem Dorfladen, es ist bald Mittag und die
Sonne brennt auf den frisch geteerten Platz. In den aus-
gedorrten Wiesen um den Platz zirpen die Grillen oder
summen oder singen sie. Eine Frau steigt aus dem Bus,
ihr blaues, knielanges Kleid flimmert in der Sonne. Sie
geht um den Bus herum, 6ffnet die Hintertiir, hebt zwei
Kinder heraus.

Die Frau setzt das kleinere Kind in den Einkaufswa-
gen, das grossere wackelt alleine voraus. Vorbei an den
Gestellen mit den Konservendosen, vorbei am Kiihlre-
gal. Beim Zucker bleibt es stehen, nimmt eine Packung
heraus, reicht sie hinauf zur Mutter. Das linke Auge der
Frau ist triib, milchig, sticht aus dem Sonnengesicht
heraus. Die Frau lidt Zucker, Reis, Kaffeebohnen, Ol und
Essigflaschen in den Wagen. Das kleinere Kind kaut auf
einer Brotrinde herum. Seine dicken Beinchen quellen
aus den Windeln heraus. Die wenigen Haare im Nacken,
verschwitzt, kriuseln sich. Die Frau hebt Kartonkisten
mit Waschmittel und Weinflaschen in den Wagen. Ein-
mal streicht sie kurz tiber den Kopf des Kleinen, und ihre
beiden Augen gehen ins Leere. Als das andere Kind zu
quengeln beginnt, hebt die Frau es hoch auf ihren Arm,
schiebt den Einkaufswagen mit der freien Hand in Rich-
tung Kasse. Setzt dort das Kind wieder ab. Die Frau hat
kleine, ledrige Hinde. Die Fingernigel sind bis zum
Nagelbett abgekaut. Ungeschickt klaubt sie mit diesen
Hinden das Geld aus dem Portemonnaie, einige Miin-
zen fallen zu Boden, rollen in alle Richtungen davon.
Das grossere der beiden Kinder sammelt sie ein, reicht
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sie hinauf zur Mutter. Diese nimmt sie wortlos entgegen,
gibt sie der Kassiererin. Die Kassiererin zihlt, stellt fest,
dass noch etwas fehlt. Das Kind sagt, hier, Mama, schau,
und streckt ihr den goldenen Schokoladentaler entgegen,
den es im Regal neben der Kasse gefunden hat.
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as blaue Kleid war ein Geschenk von Iwa. Iwa und

Wanda wohnten zusammen in einer Stadt, deren
Mauern ein Fluss umspiilt und iiber deren héchsten
Hiusern, auf einem Hiigel, die Universitit thront. Wie
ein Magnet zog das michtige Gebidude jeden Morgen die
Studenten aus den Winkeln und Gassen der Stadt. Noch
schlafwarm stiegen sie auf ihre Fahrrider, wihrend die
alten Leute in den Fenstern hinter ihren immerblithenden
Orchideen standen und auf den Fluss hinunterschauten,
wo die letzten Fledermiuse in den Dunst tiber dem Was-
ser eintauchten und plétzlich, wie auf ein unsichtbares
Zeichen hin, vor dem ersten Licht verschwanden.

Iwa und Wanda hatten Verspitung. Man hitte sie am
Gerdusch ihrer klapprigen Fahrrider erkennen konnen,
die sie aus Faulheit, die Rider in den Keller hinunterzu-
tragen, tiber Nacht immer vor dem Haus im Regen ste-
hen liessen, so dass der gewissenhafte Nachbar, der tiber
ihnen wohnte und einmal pro Woche sieben Paar weisse
Socken, sieben weisse T-Shirts und sieben Paar weisse
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Unterhosen an die Leine der gemeinsamen Waschkiiche
hiangte, nur den Kopf schiitteln konnte, wenn er mor-
gens zu den Briefkisten kam, an die Iwa und Wanda ihre
Fahrrider angelehnt hatten. Iwa und Wanda sahen ihren
Nachbarn nie. Sie sahen nur seine sorgsam aufgehingte
Wische und malten sich ein Leben dazu aus. Ein militi-
rischer Vater, vermutete Iwa. Eine militirische Mutter,
sagte Wanda. Genauso sorgsam, wie der Nachbar seine
Wische aufhingte, trug er jeden Morgen die beiden
Fahrrider in den Keller hinunter, und Iwa und Wanda
holten sie wenige Stunden spiter von dort wieder herauf.

Bei der Universitit war der Unterstand schon iiber-
tulle, bevor der erste Student morgens sein Fahrrad dort
abstellte. Wie ein Haufen verwahrloster Lebensentwiirfe
standen dort die Fahrrider derer, die nie mehr zuriick-
kamen, um mit ihnen nach Hause zu fahren. Mit der
Zeit waren sie so nahe zusammengeriickt, dass sie kaum
noch voneinander zu trennen gewesen wiren. Ineinander
verhingt waren ihre Lenkstangen wie Horner, die Lich-
teraugen waren ihnen von der Stirn gerutscht, falls sie
tiberhaupt noch welche besassen, und auf den Gepick-
tragern klebten vom Regen durchweichte Werbezettel
einer Pizzeria, die unterdessen bestimmt den Namen
gewechselt hatte. Iwa und Wanda stellten ihre Fahrri-
der zu den anderen in den Regen und verschwanden in
entgegengesetzte Richtungen. Aber bevor sie ganz ver-
schwunden waren, drehte sich Wanda noch einmal um.
Sah Iwa zu, wie sie mit ihren langen, knochigen Beinen
die Treppe hinaufstieg. So leicht, in ihrem dunkelgriinen
Mantel mit den weiten Fliigelirmeln.
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Wanda tauchte in die Stille der Bibliothek ein, die in
einem alten Gewichshaus untergebracht war. Sie spiirte
die Schwere der Biicher, bekam ihren Geruch in die
Nase. Es gab kein Gerdusch, das ihre Gedanken ablen-
ken konnte. Auf jedem Tisch stand eine Lampe und
verkleinerte die Welt auf den Umriss ihres Lichtkreises.
Zwei Buchseiten fanden darin Platz. Wanda setzte sich
ans Ende der langen Tischreihen, mit Abstand zu den
anderen Studierenden, die mit Leuchtstiften und Was-
serflaschen ausgeriistet waren und im Stundentakt draus-
sen vor der Glastiir die trockenen Kekse wiederkiuten,
die Wanda schon im Kindergarten nicht hatte ausstehen
konnen. Sie selbst trank oder ass kaum etwas, wihrend
sie lernte. Thr Korper fiel in eine Starre und ihre Arme
wurden zu Wurzeln, die sie an der Tischkante festhielten,
wihrend der Rest ihres Kérpers zusammenschrumpfte.
Wanda sah sich im alten Gewichshaus zur Pflanze wer-
den. Thre Luftwurzeln zapften alle notwendigen Nihr-
stoffe aus ihrer Umgebung ab und ihr Leben lang muss-
ten sie den erdigen Boden nie erreichen.

Am Abend sassen Iwa und Wanda am Kiichentisch und
tranken Sekt, ohne dass es etwas zu feiern gegeben hitte.
Draussen regnete es ununterbrochen. Man sah den
Regen nicht durch das rosarote Seidenpapier, das Iwa an
die Fenster geklebt hatte, man horte nur das Rauschen
der Autos auf der Strasse. Das Rauschen war wie von
einem Radio mit abgebrochenem Empfang, nur dank
Iwas morgendlicher Routine wurde es durchbrochen.
Auf die Spiilung der Toilette folgte das Plitschern der
Dusche. Das Rutschen der nassen Fiisse in der Bade-
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