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»No las grandes verdades yo te pregunto, que 
No las contestarías; solamente investigo 

Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo, 
Por los oscuros patios en flor, paseándose.«

Alfonsina Storni. Palabras a mi madre.
Ocre, 1925
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Wer weiss, warum Grit immer mit den Tieren 
sprach. Grit sprach immer mit den Tieren, wenn 

sie auf die Bauernhöfe kam. Sie hätte den Kühen nicht 
begegnen können und so tun, als hätten ihr diese nichts 
zu sagen. Sie sah, sobald sie den Stall betrat, hoben sie 
den Kopf. Klappten die Ohren nach vorn, nach hinten, 
wieder nach vorn. Kauten. Als müssten sie die Tage wie-
derkäuen. Vom Morgen zum Abend und vom Abend 
zum Morgen. Die Zeit war kein Kreis, sie war eine 
Wand, woran es von hell zu dunkel und wieder zu hell 
ging, und die Kühe waren in dieser Zeit die Pfeiler und 
Balken. Die Luft um sie herum war warm und schwer. 
Und durch all dieses Hell und Dunkel entstand etwas 
zwischen Grit und den Tieren, kein Wissen, mehr eine 
Ahnung davon, was sie auf unerklärliche Weise verband. 
Ja, Grit war erfolgreich. Bis sie eines Tages den Nashorn-
dompteur des Nationalzirkus zu seiner Dressur befragte. 
Musste auch diese letzte Bastion Grits gnadenlosem Blick 
zum Opfer fallen, fragten sich die, die lange gern hinter 
ihr gestanden hatten. Sie rieten ihr, eine Erholungspause 

   Prolog
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einzulegen. Die Erholungsanstalt stand hoch oben in den 
Bergen. 

Das Haus von Grits Familie war bald eingewachsen, Dor-
nenranken umgaben es. Die Leute vom Dorf standen um 
das Haus herum und berieten sich. Sie sagten, das müsse 
jetzt alles verkauft werden. Vater Hias aber gab seinen 
zwei Töchtern ein Versprechen ab. Er sagte, Iwa und 
Wanda. Ihr seid meine Töchter und dies ist unser Haus. 
Wir werden hierbleiben, bis Grit zurückkommt. Als Grit 
zurückkam, war ihr kastanienbraunes Haar schneeweiss. 
Und Wanda zog aus.

Wanda bekam einen alten Lastwagen geschenkt, dessen 
Anhänger voll war mit Glasscherben. Weisse, wie ihr Nils, 
der Lastwagenchauffeur sagte, die seien wertvoller als die 
Grünen. Nils musste bald fort, weil er in der Ferne etwas 
anderes werden wollte. Er sagte, Wanda. Pass mir gut auf 
das Glas auf. Verkauf es nur im Notfall. Und wenn du es 
verkaufst, lass dir eine Quittung geben.
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Jetzt steht Grit am offenen Fenster. Der Wind geht 
unter ihren Offiziersmantel, hebt ihn hoch wie die 

Schleppe von einem Kleid. Sie ist klein geworden in die-
sem Mantel. Eine Krähe senkt sich auf den Fenstersims. 
Streckt sich, flattert. Einen Augenblick sieht es so aus, als 
gehörten ihre Flügel zu Grits Gesicht. 

Ohne sich umzuschauen, sagt Grit, Wanda. Und, nach 
einer Ewigkeit. Hörst du auch die Hühner singen. Die 
Hühner sind meine alten Faxgeräte. Sie empfangen die 
Briefe unserer Ahnen und übersetzen sie in die Sprache 
der Tiere. Auf dem Platz vor dem Haus fällt etwas zu 
Boden. Die Krähe hebt sich in die Luft und verschwindet. 
Mutter, sagt Wanda ernst. Bevor du mir mit den Ahnen 
kommst. Sag mir erst einmal, was aus mir geworden ist. 

Grit zieht Pfeife und Tabakbeutel aus ihrem Mantel. 
Stopft die Pfeife. Zündet sie an. Ihr Gesicht im Rauch. 
Sie schliesst die Augen, sagt, schau. Ich sehe was, was du 
nicht siehst und das ist blau.

   Eins
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Ein Dorf, am Ende eines Tals. Sein Name, vielleicht 
Tal der Schlafs, Tal des Hungers, vielleicht sprödes 

braunes Tal, vielleicht Tal der Schlösser, vielleicht Tal der 
Öfen, Tal der Glut. Gib ihm den Namen, den du willst. 
Dahinter steht ein langer kahler Grat, der einem Mann 
ähnelt, der schläft und dabei den Mund offen hat und 
schnarcht. Die Hände, auf dem Bauch des Mannes inei-
nander verschränkt, heben und senken sich, als atmeten 
die Felsen schwer unter dem Gewicht der Sonne. Ent-
lang des Rumpfs liegt eine weite Ebene. Jetzt, im Spät-
sommer, durchziehen Bänder von knöchernem Gras die 
Weiden. Es würde rascheln, ginge man hindurch. Das 
Dorf schläft. Der Dorfladen ist leer. Die Frau von der 
Kasse sitzt im Hinterhof, wo es nach Altglas riecht, nach 
fauligen Früchten und Aufbackbrot. Den Kopf mit den 
rabenschwarzen Haaren hat sie in ihre Hände gelegt, die 
Augen geschlossen, die Arme aufgestützt auf dem sprö-
den Plastiktisch.

   Zwei
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Am Rand vom Dorf taucht ein blauer Minibus auf. Er 
parkiert vor dem Dorfladen, es ist bald Mittag und die 
Sonne brennt auf den frisch geteerten Platz. In den aus-
gedörrten Wiesen um den Platz zirpen die Grillen oder 
summen oder singen sie. Eine Frau steigt aus dem Bus, 
ihr blaues, knielanges Kleid flimmert in der Sonne. Sie 
geht um den Bus herum, öffnet die Hintertür, hebt zwei 
Kinder heraus. 

Die Frau setzt das kleinere Kind in den Einkaufswa-
gen, das grössere wackelt alleine voraus. Vorbei an den 
Gestellen mit den Konservendosen, vorbei am Kühlre-
gal. Beim Zucker bleibt es stehen, nimmt eine Packung 
heraus, reicht sie hinauf zur Mutter. Das linke Auge der 
Frau ist trüb, milchig, sticht aus dem Sonnengesicht 
heraus. Die Frau lädt Zucker, Reis, Kaffeebohnen, Öl und 
Essigflaschen in den Wagen. Das kleinere Kind kaut auf 
einer Brotrinde herum. Seine dicken Beinchen quellen 
aus den Windeln heraus. Die wenigen Haare im Nacken, 
verschwitzt, kräuseln sich. Die Frau hebt Kartonkisten 
mit Waschmittel und Weinflaschen in den Wagen. Ein-
mal streicht sie kurz über den Kopf des Kleinen, und ihre 
beiden Augen gehen ins Leere. Als das andere Kind zu 
quengeln beginnt, hebt die Frau es hoch auf ihren Arm, 
schiebt den Einkaufswagen mit der freien Hand in Rich-
tung Kasse. Setzt dort das Kind wieder ab. Die Frau hat 
kleine, ledrige Hände. Die Fingernägel sind bis zum 
Nagelbett abgekaut. Ungeschickt klaubt sie mit diesen 
Händen das Geld aus dem Portemonnaie, einige Mün-
zen fallen zu Boden, rollen in alle Richtungen davon. 
Das grössere der beiden Kinder sammelt sie ein, reicht 
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sie hinauf zur Mutter. Diese nimmt sie wortlos entgegen, 
gibt sie der Kassiererin. Die Kassiererin zählt, stellt fest, 
dass noch etwas fehlt. Das Kind sagt, hier, Mama, schau, 
und streckt ihr den goldenen Schokoladentaler entgegen, 
den es im Regal neben der Kasse gefunden hat.
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Das blaue Kleid war ein Geschenk von Iwa. Iwa und 
Wanda wohnten zusammen in einer Stadt, deren 

Mauern ein Fluss umspült und über deren höchsten 
Häusern, auf einem Hügel, die Universität thront. Wie 
ein Magnet zog das mächtige Gebäude jeden Morgen die 
Studenten aus den Winkeln und Gassen der Stadt. Noch 
schlafwarm stiegen sie auf ihre Fahrräder, während die 
alten Leute in den Fenstern hinter ihren immerblühenden 
Orchideen standen und auf den Fluss hinunterschauten, 
wo die letzten Fledermäuse in den Dunst über dem Was-
ser eintauchten und plötzlich, wie auf ein unsichtbares 
Zeichen hin, vor dem ersten Licht verschwanden. 

Iwa und Wanda hatten Verspätung. Man hätte sie am 
Geräusch ihrer klapprigen Fahrräder erkennen können, 
die sie aus Faulheit, die Räder in den Keller hinunterzu-
tragen, über Nacht immer vor dem Haus im Regen ste-
hen liessen, so dass der gewissenhafte Nachbar, der über 
ihnen wohnte und einmal pro Woche sieben Paar weisse 
Socken, sieben weisse T-Shirts und sieben Paar weisse 

   Drei
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Unterhosen an die Leine der gemeinsamen Waschküche 
hängte, nur den Kopf schütteln konnte, wenn er mor-
gens zu den Briefkästen kam, an die Iwa und Wanda ihre 
Fahrräder angelehnt hatten. Iwa und Wanda sahen ihren 
Nachbarn nie. Sie sahen nur seine sorgsam aufgehängte 
Wäsche und malten sich ein Leben dazu aus. Ein militä-
rischer Vater, vermutete Iwa. Eine militärische Mutter, 
sagte Wanda. Genauso sorgsam, wie der Nachbar seine 
Wäsche aufhängte, trug er jeden Morgen die beiden 
Fahrräder in den Keller hinunter, und Iwa und Wanda 
holten sie wenige Stunden später von dort wieder herauf. 

Bei der Universität war der Unterstand schon über-
füllt, bevor der erste Student morgens sein Fahrrad dort 
abstellte. Wie ein Haufen verwahrloster Lebensentwürfe 
standen dort die Fahrräder derer, die nie mehr zurück-
kamen, um mit ihnen nach Hause zu fahren. Mit der 
Zeit waren sie so nahe zusammengerückt, dass sie kaum 
noch voneinander zu trennen gewesen wären. Ineinander 
verhängt waren ihre Lenkstangen wie Hörner, die Lich-
teraugen waren ihnen von der Stirn gerutscht, falls sie 
überhaupt noch welche besassen, und auf den Gepäck-
trägern klebten vom Regen durchweichte Werbezettel 
einer Pizzeria, die unterdessen bestimmt den Namen 
gewechselt hatte. Iwa und Wanda stellten ihre Fahrrä-
der zu den anderen in den Regen und verschwanden in 
entgegengesetzte Richtungen. Aber bevor sie ganz ver-
schwunden waren, drehte sich Wanda noch einmal um. 
Sah Iwa zu, wie sie mit ihren langen, knochigen Beinen 
die Treppe hinaufstieg. So leicht, in ihrem dunkelgrünen 
Mantel mit den weiten Flügelärmeln.
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Wanda tauchte in die Stille der Bibliothek ein, die in 
einem alten Gewächshaus untergebracht war. Sie spürte 
die Schwere der Bücher, bekam ihren Geruch in die 
Nase. Es gab kein Geräusch, das ihre Gedanken ablen-
ken konnte. Auf jedem Tisch stand eine Lampe und 
verkleinerte die Welt auf den Umriss ihres Lichtkreises. 
Zwei Buchseiten fanden darin Platz. Wanda setzte sich 
ans Ende der langen Tischreihen, mit Abstand zu den 
anderen Studierenden, die mit Leuchtstiften und Was-
serflaschen ausgerüstet waren und im Stundentakt draus-
sen vor der Glastür die trockenen Kekse wiederkäuten, 
die Wanda schon im Kindergarten nicht hatte ausstehen 
können. Sie selbst trank oder ass kaum etwas, während 
sie lernte. Ihr Körper fiel in eine Starre und ihre Arme 
wurden zu Wurzeln, die sie an der Tischkante festhielten, 
während der Rest ihres Körpers zusammenschrumpfte. 
Wanda sah sich im alten Gewächshaus zur Pflanze wer-
den. Ihre Luftwurzeln zapften alle notwendigen Nähr-
stoffe aus ihrer Umgebung ab und ihr Leben lang muss-
ten sie den erdigen Boden nie erreichen. 

Am Abend sassen Iwa und Wanda am Küchentisch und 
tranken Sekt, ohne dass es etwas zu feiern gegeben hätte. 
Draussen regnete es ununterbrochen. Man sah den 
Regen nicht durch das rosarote Seidenpapier, das Iwa an 
die Fenster geklebt hatte, man hörte nur das Rauschen 
der Autos auf der Strasse. Das Rauschen war wie von 
einem Radio mit abgebrochenem Empfang, nur dank 
Iwas morgendlicher Routine wurde es durchbrochen. 
Auf die Spülung der Toilette folgte das Plätschern der 
Dusche. Das Rutschen der nassen Füsse in der Bade-


