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Jürgen Theobaldy gehört mit Nicolas
Born und Rolf Dieter Brinkmann zu
den Dichtern der Neuen Subjektivität.
In den siebziger Jahren haben er und
seine Freunde Lyrik nicht nur für ihre
Generation der Achtundsechziger wie-
der lebendig gemacht, sie wurden eine
deutsche Variante der amerikanischen
Wilden um Alan Ginsberg. Ihre Bücher
waren Kult. Seitdem ist es stiller um sie
geworden. Und einige von ihnen sind
auch schon fast vergessen.

Theobaldy nicht. Er versuchte sich
in anderen Genres, schrieb auch Roma-
ne und Kurzgeschichten, übersetzte
Haikus und probierte sich aus. Aber
seine Bücher kamen nun in kleineren
Verlagen heraus und erreichten keine
hohen Auflagen mehr. Er wurde ein
nachdenklicher Chronist, der nach wie
vor mit akribischer Sorgfalt Wirklich-
keit beschrieb. Dem Rückzug in die
Schweiz, wo er seit 1984 in der Nähe
von Bern wohnt, entsprechen auch
seine jüngsten Texte. In der neuen
Heimat fühlt er sich offenbar so hei-
misch, dass ihm ein paar Jahre lang die
Protokollführung der Nationalver-
sammlung anvertraut wurde. Aller-
dings, bekennt er gleich zu Anfang, ver-
stehe er die Sprache nach so langer
Zeit immer noch besser, als er sie
selbst sprechen könne.

Um Bern und die Schweizer Mentali-
tät kreisen die meisten seiner „Ge-

schichten im Vorübergehen“. Der Titel
trifft das scheinbar Zufällige und mühe-
los Aufgelesene. Manche Texte gehören
in die Kategorie Glossen oder Feuille-
tons, andere könnten der Beginn einer
Kurzgeschichte sein, die bedauerlicher-
weise aufgegeben wurde. Aufgeben ist
allerdings gar nicht Theobaldys Sache.
Er feilt und poliert so lange, bis seine
Texte makellose Prosaminiaturen sind.
Vermutlich würde er Vorbilder wie Kel-
ler, Robert Walser, Hebel und auch Kaf-
ka akzeptieren.

Ein genauer Menschenbeobachter
ist er geblieben. Vielleicht ist jetzt
etwas Melancholie dazugekommen,
und vor nostalgischen Rückblicken
scheut er sich auch nicht. Gerade die
bieten sich in der Schweiz aber auch
häufiger als anderswo an. Über Tages-
ereignisse berichtet er aber mindes-
tens so häufig. Ein unbestechlicher
Zeitgenosse ist er, der nicht nur im Vor-
übergehen registriert, was um ihn her-
um passiert.   MARIA FRISÉ

In einer Anmerkung zu seiner Überset-
zung der Briefe des Horaz seufzte Wie-
land: „Diese ganze Epistel ist so voller An-
spielungen.“ Wohl wahr! Aber genau das
macht ihren Reiz aus, und natürlich hatte
das auch in Wieland erst richtig den Spür-
hund geweckt, weshalb der Umfang seiner
Einleitung und des Erläuterungsteils die
eigentliche Länge der Horaz’schen Briefe
weit übertrifft. Das war auch deshalb nö-
tig, weil er das Versmaß des Hexameters
in seiner Übersetzung streng wahrte. Das
musste auf Kosten des Inhalts gehen, denn
Horaz hatte seine beiden mit „Epistulae“
betitelten Bücher im zweiten vorchrist-
lichen Jahrzehnt zwar als literarische Wer-
ke verfasst – es handelt sich also analog
zum Kunstmärchen um so etwas wie
Kunstbriefe –, aber sie enthalten dennoch
mehr als genug Lebenspraktisches, das
dann in einer anderen Sprache als dem
Lateinischen hinter dem formalen Aspekt
unterzugehen droht.

Die jüngste deutsche Übertragung der
Briefe stammt von Christoph Schmitz-
Scholemann und erschien erstmals 2005.
Der ehemalige Bundesarbeitsrichter hat
dabei zur Wahrung des inhaltlichen Ge-
halts auf deutsche Hexameter verzichtet
und eine nur leicht archaisierend wirken-
de rhythmische Prosa gewählt. Dadurch
kann er sich einen Anmerkungsapparat er-
sparen, weil Horaz plötzlich wieder ganz
zeitgemäß wird: Seine Beobachtungen

und Bemerkungen über das Rom der frü-
hen Kaiserzeit kommen so scharf und iro-
nisch daher, dass sich heutige Kolumnis-
ten schämen müssten angesichts von Tex-
ten, die vor mehr als zweitausend Jahre
geschrieben wurden, aber an Frische den
ihren deutlich überlegen sind.

Schmitz-Scholemanns Übersetzung bei-
der Briefbände, die auf den berühmten
letzten des zweiten Buchs, die sogenannte
„Ars poetica“, verzichtet, weil die bereits
in zahlreichen Separatpublikationen vor-
liegt, erschien seinerzeit als Broschüre der
Literarischen Gesellschaft Thüringen und
ist längst vergriffen. Deshalb hat sie der
westfälische Elsinor Verlag nun wieder-
aufgelegt, leicht vom Übersetzer über-
arbeitet, vor allem aber um ein Vorwort
aus prominenter Feder ergänzt: Uwe Tell-
kamp leitet das kleine Buch ein. Damit
kann die Neuausgabe sogar noch über den
eleganten und tatsächlich äußerst zugäng-
lichen deutschen Text hinaus Interesse für
sich beanspruchen.

Was den Autor des Erfolgsromans „Der
Turm“ an Horaz reizt, ist klar: Frei- und
Frechheit eines Schriftstellers in politisch
repressiver Zeit. Horaz war ein Gegenspie-
ler von Octavian gewesen, bevor dieser als
Augustus Kaiser wurde. Fortan hatte sich
der Schriftsteller zu arrangieren, er wurde
so etwas wie ein Auftragsschreiber des
Augustus. Tellkamp, der bekanntlich sei-
ne Schwierigkeiten mit der Politik der Bun-

desregierung hat, spätestens seit der
Flüchtlingsdebatte, erkennt darin wohl
ein Rollenvorbild. Allerdings kann bei
ihm von Arrangement, gar Auftragsschrei-
berei keine Rede sein. Das, was Horaz
auch ausmacht, die Nonchalance, mit der
er seine Überzeugungen dem Bedürfnis
nach einem guten Leben unterwarf, ist
Tellkamps Sache gerade nicht.

„Lebensschrift“ betitelt der sein Vor-
wort. Es ist weitgehend unpolitisch formu-
liert, wenn man von einer Gleichsetzung
der Jahre kurz vor der Zeitenwende mit
unserer Gegenwart absieht: „Rom steht
reich und rechtssicher, Wasserleitungen,
Straßenbau und Stromversorgung funktio-
nieren, das Netz muß ausgebaut werden,
gut, wo nicht, der Senat ist korrupt,
schlecht, also wie überall, aus den Provin-
zen drängen unablässig Fremde herein,
teils sind sie auf der Flucht vor Kriegen,
teils kommen sie, weil Rom ein besseres
Leben verspricht, weltoffen, bunt, voller
Wind- und Sonnenenergie, und die schnel-
le Sesterze, hört man, dem Pharmarefe-
renten ebenso offensteht wie dem Poker-
oder Massagekundigen.“ Das hat ziemli-
chen Witz, und vor allem verschränkt Tell-
kamp die Zeitebenen auf eine Weise mit-
einander, wie wir sie auch aus den bislang
vorveröffentlichten kleinen Passagen der
fürs kommende Jahr erwarteten „Turm“
-Fortsetzung „Lava“ kennen. Tellkamp
pflegt mit solchem magischen Historio-

graphismus einen Kunstgriff, der in so
wunderbaren Autoren wie Wolf von Nie-
belschütz und Christoph Ransmayr seine
Vorläufer hat.

Und so wird in Uwe Tellkamps Rom
des Horaz Netflix geschaut und am Com-
puter gespielt, Briefpost frankiert und
auch über die Fernsehgebühren geklagt.
„Kulturen wachsen und vergehen für den,
der zurückschaut, nicht nacheinander,
sondern nebeneinander“, heißt es ein-
mal. Das ist der Kern dieser ungewöhn-
lichen Poetik. Vielleicht dürfen wir ja
doch noch darauf hoffen, dass der Schrift-
steller Tellkamp den politischen Autor
eines Tages wieder ablöst. „Den Schuh
nach den Maßen des eigenen Fußes wäh-
len – das ist wahre Kunst“, übersetzt
Schmitz-Scholemann den Abschlusssatz
des siebten Briefs: Metiri se quemque suo
modulo ac pede, verum est! Ein guter Rat-
schlag des antiken an den modernen
Autor: Dann käme auch die Literatur wie-
der auf die Füße.  ANDREAS PLATTHAUS

D
er kategorischste aller Impera-
tive – Verschwende deine Ju-
gend! – ist wohl einfach hormo-
nell bedingt und gilt folglich

universell. Versumpfen kann man in zu-
gequarzten Hinterhöfen genauso gut wie
bei Tiktok oder Instagram. Und doch gibt
es Generationsunterschiede. Wer als
Kind die magisch wirkende Jahrtausend-
wende noch vor sich hatte, das Weltende
qua Systemabsturz, wie tatsächlich kurz
geglaubt wurde, der durfte sich in seiner
träge die Tage weggammelnden Verloren-
heit auch noch kosmologisch bekräftigt
fühlen. Und kaum ein Ort war für eine
ziellos verschleppte Jugend wohl besser
geeignet als das für wenige Jahre an-
archische Nachwende-Ost-Berlin, auch
wenn im Verborgenen bereits die Speku-
lanten wüteten. Von vogelfreien Kinder-
tagen in den Ruinen einer zerstobenen
DDR-Urbanität handelt die mutmaßlich
stark autobiographisch inspirierte Erzäh-
lung des im Jahr 1983 in Halle an der Saa-
le geborenen, 1988 nach Ost-Berlin gezo-
genen Autors Lorenz Just.

Unter den inzwischen doch sehr vielen
Jugendverschwende-Texten ragt Justs Ro-
man aufgrund seiner stilistischen Versiert-
heit hervor. Die dichte, bildstarke, nüch-
terne Sprache bringt uns die Emotionen
der Charaktere ohne alle Sentimentalität
nahe. „Am Rand der Dächer“ heißt das
Buch, weil in den Neunzigern die Berliner
Oberwelt entdeckt wurde. Auch der Ich-
Erzähler Andrej und sein bester Freund
Simon verträumen viel leere Zeit auf löch-
riger Teerpappe, einzig den bestirnten
Himmel über sich. Der zu den Flach-
dächern aufsteigende Straßenlärm er-
innert die beiden an Meeresrauschen;
zwei Schiffbrüchige auf einer kuriosen In-
sel. Wenn sich diese Protagonisten über-
haupt zu etwas aufraffen, dann handelt es
sich um Abhängen auf den einschlägigen
Plätzen, Kiffen hinter dem Tacheles, lässi-
ge Basketballwürfe auf stählerne Ketten-
körbe. Ladendiebstähle kommen bald hin-
zu, dann kurzzeitig erregende, aber im
Grunde langweilige Einbrüche, vornehm-

lich in Luxuswohnungen von Neureichen,
in die sich wunderbar über die Dächer ein-
steigen lässt. Die erste Liebe ist eine
wuchtige Erfahrung für Andrej, die ihn
aber trotzdem nicht ganz zu erden ver-
mag, denn auch seine Gefährtin Annika
sehnt sich danach, aus allem auszubre-
chen. Ein Austauschjahr in Amerika steht
am Horizont. Es wird den langen Som-
mer der Anarchie beenden.

Das Verplauderte und Mäandernde des
Romans wirkt stimmig, gerade weil es die
programmatische Handlungsarmut noch
einmal unterstreicht. Im Heraufbeschwö-
ren der eigentümlichen, heute kaum noch
vorstellbaren Prärie-Atmosphäre des von
Leerstand, vermüllten Höfen und über-
wucherten Brachen geprägten Kiezes Ber-
lin-Mitte ist Just besonders patent. Bei
aller Endzeitstimmung wird nämlich zu-
gleich deutlich, dass die Stadt aus Kinder-
perspektive ein Abenteuerspielplatz war,
ein aus der Zeit gefallenes Habitat, durch
das Tag für Tag dieselben Kontrollgänge
unternommen wurden: „In der Deckung
der Kindheit, im Schatten der Welt, im
trüben Meer des Alltags spazierten wir
die Große Hamburger hinauf.“ Ein narra-
tiver Exkurs behandelt das Auftauchen

linker Hausbesetzer, die den eingesesse-
nen Ost-Berlinern wie Marsmenschen
vorkommen. Auf die Ostler blicken sie
mit mildem Erstaunen: „Wir waren Natur,
gehörten zu diesen Häusern wie die Tau-
ben und Ratten.“ Die Beobachtung, wie
sich das Gründerzeit-Eckhaus in der Klei-
nen Hamburger Straße 5 in eine knall-
bunte Ansammlung von Künstlerateliers
verwandelte, ist von fast schon lokal-
geschichtlicher Genauigkeit.

Der Autor klebt dabei nicht an der kind-
lichen Sichtweise, sondern lässt ausgereif-
te Überlegungen einfließen, die dem Buch
etwas schwebend Essayistisches verleihen.
So wird beispielsweise die popkulturelle
Aufladung von Basketball in diesen Jahren
analysiert. Um identitätsstiftend zu wir-
ken, habe dieser Sport erst Streetball wer-
den müssen, weil darüber die Regelwäch-
ter keine Macht hatten: „Die Sportvereine
waren vielmehr eine feindliche Gegen-
kraft.“ So ist im Sport nachvollzogen, was
politisch und sozial geschehen war: eine
Befreiung hinein in die Regellosigkeit, in
der eine neue Identität erst gefunden wer-
den musste. Auf solche Weise kehrt die Er-
zählung immer wieder zu ihren jugendli-
chen Protagonisten zurück, denn in erster

Linie ist „Am Rand der Dächer“ ein psy-
chologischer Entwicklungsroman, ein „An-
ton Reiser“ der Stunde-null-Wendejahre,
der in liebevoller Kleinarbeit rekonstru-
iert, wie sich die Kinder einer ideologisch
obdachlos gewordenen Gesellschaft ver-
zweifelt an die Illusion der großen ameri-
kanischen Freiheit klammern, um nicht al-
len Halt zu verlieren: „Unser Amerika,
dem wir mit Basketball, zu groß gekaufter
Kleidung und Musik näher zu kommen ver-
suchten, war eher der Modus, den wir uns
erwählt hatten, um wir selbst zu bleiben,
also Andrej, Simon und Annika und wer
sonst noch dazu gehörte: widerständig, ei-
gensinnig, verspielt.“

Zu bleiben, was man ist, ist freilich das
Gegenteil von Erwachsenwerden. Das ist
die tragische Dimension der naiven Frei-
heitsillusion: Nicht nur das Bildungsange-
bot der Schule prallt an den Protagonis-
ten ab, auch sonst bringen sie für kaum et-
was ein gesteigertes Interesse auf und fin-
den sich ab mit einer Existenz am Rande
der Kleinkriminalität. Da ist eine Selbst-
ungewissheit, die weit über die übliche
pubertäre Verwirrung und Verweigerung
hinausgeht. Dass Just im Rückblick nichts
schönt und doch Sympathie für seine ge-
brochenen, tapsigen Charaktere weckt,
hebt diesen Roman wohltuend von Er-
innerungsbüchern ab, die lediglich nostal-
gisch in Zeitkolorit baden. Die Jahrtau-
sendwende wird für Andrej zum Augen-
öffner, dass man – allen Regeln entglitten
– gewissermaßen auf Pump gelebt hat:
„Wir hatten die Frucht gekostet, bevor der
Baum gewachsen war, und würden nun
die eigentliche Arbeit nachholen müs-
sen.“ Das ist eine bittere Einsicht, aber zu-
gleich ein Anfang.   OLIVER JUNGEN

Rund acht Jahre hat die österrei-
chische Schriftstellerin Katharina
Köller aus dem burgenländischen Ei-
senstadt an ihrem ersten Roman ge-
schrieben. Davor war das Theater ihr
künstlerisches Terrain – als Schauspie-
lerin, Dramatikerin, seit 2016 auch als
Regisseurin. Nun, im Alter von 36 Jah-
ren, kommt der Roman, den die Auto-
rin als neue literarische Herausforde-
rung empfunden hat: die Welt der Büh-
ne zu sprengen und zu anderen Ufern
vorzudringen.

Gleich der erste Satz ist eine Provoka-
tion: „Ich hatte keine Brüste mehr.“ Kla-
rissa ist von ihrer Heimatinsel, die ir-
gendwo undefiniert im Mittelmeer
liegt, aufs Festland geflohen. Dort hat
sie der Krebs ereilt: „Was würden sie zu
Hause sagen, wenn ich zurückkäme
und sie sehen würden, dass ich meine
Brüste auf dem Festland gelassen hat-
te? Es waren große Brüste gewesen.
Schwere, fleischige Bälle.“ Sie hatten
immer ein Eigenleben geführt, sich
nach eigenen Gesetzen bewegt, ganz
anders als Klarissas sonstiger Körper,
sie empfand sie als Stigma: „Während
ich mich durch meinen Alltag bewegte,
hatte ich immer aufpassen müssen, sie
zu schützen. Dafür hatte ich mir eine ei-
gene Körperhaltung zugelegt. Ich hatte
die Schultern nach vorne geschoben,
meinen oberen Rücken gekrümmt und
meine Arme vor meinem Brustkorb ver-
schränkt. Wenn ich gerannt war, hatte
ich sie mit beiden Händen festhalten
müssen, und ich hatte eine Technik ent-
wickelt, sie mit meinen Ellbogen zu-
sammenzupressen, wenn ich im Auto
über eine holprige Straße gefahren
war. Sie waren zitternd auf und ab ge-
hüpft, in meinen Händen und zwischen
meinen Ellbogen.“ Ohne jeden Schnör-
kel, ohne Larmoyanz versteht es die Au-
torin, ein heikles Thema anschaulich
ins Bild zu setzen.

Man könnte zunächst meinen, hier
werde eine Krebsbiographie verarbei-
tet – weit gefehlt. Nach der Operation
muss Klarissa das Ansinnen ihres Arz-
tes abwehren, ihr Silikonbrüste als
Ersatz zu basteln, sie will kein Plastik
an und in ihrem Körper. Sie geht einen
anderen Weg und lässt sich auf den
nun flachen Oberkörper einen Okto-
pus tätowieren. Der greift in der Natur
das Schalentier Krebs an, der starrt
aber auch die Betrachter aggressiv an
und umarmt die Trägerin des Tattoos
mit seinen Tentakeln. Schutz und
Angriff zugleich. Der gutmütige Bru-
der Bill sucht seine verlorengegangene
Schwester, die sich auf dem Festland
verkrochen hat, er holt sie heim auf die
Insel, die den bizarren Namen „Ei“
trägt – und dort beginnt eine ganz an-
dere Geschichte.

Klarissa taucht in ihre Vergangen-
heit ein, sie verspinnt sich aber auch in
ein Märchen von merkwürdigem Zau-
ber. Ihr Zuhause ist das Wirtshaus
„Zur schwankenden Weltkugel“, hoch
auf einer Klippe, wo auch Irina lebt.
Klarissa wäre früher bei einem Boots-
ausflug einmal fast ertrunken, Irina
tauchte auf, rettete sie ans Ufer und
wurde in der Familie der Wirtsleute
als zweite Tochter aufgenommen. Sie
ist wunderschön, hat langes, fließen-
des Haar, goldene Augen, von ihr
heißt es immer, sie sei „kein Mädchen,
kein Mensch“. Sie ist eine Feengestalt
aus dem Nirgendwo, vielleicht eine Zi-
geunerin, vielleicht ein Flüchtlings-
kind oder von der Mafia aufgezogen.

Die beiden Mädchen werden enge
Freundinnen, und als Klarissa auf die
Insel zurückkehrt, die Irina nie verlas-
sen hat, nähern sie sich wieder an, ver-
suchen die alte Vertrautheit wieder
herzustellen, geraten aber auch in
Streit und Auseinandersetzung.

Die Insel hat ihr altes Gesicht verlo-
ren, ein großes Industrieunternehmen
hat die Herrschaft übernommen. Die
Insel ist überzogen von gläsernen
Windrädern, merkwürdiges Getier, Ze-
cken ähnlich, kriecht über das Land,
die Fischerei ist eingegangen, der Fisch-
markt geschlossen, der Hafen dümpelt
vor sich hin. Nur der alte Eukalyptus-
wald steht noch, in dem die Mädchen
immer ihre geheimen Treffen hatten.
Auch jetzt, nach der Rückkehr von Kla-
rissa. Der Wald birgt weiterhin seine
unheimlichen Geister, bleibt eine Welt
für sich, in die die Menschen unerlaubt
eindringen. Märchenhafte Motive um-
geben auch das Meer, das Wasser, den
Wind. Früher haben die Mädchen auf
ihrer Insel einen Schatz gesucht wie
bei Robert Louis Stevenson, noch heu-
te glauben sie daran als ein Vermächt-
nis aus uralten Zeiten, das sich nicht er-
füllen lässt.

Klarissa sucht nach einer neuen
Identität als Frau, Irina will frei und
ungestört sein. Beide leben wie Schiff-
brüchige auf schwankenden Brettern,
beide haben ihren Halt verloren. Ihr
Untergrund ist wie das Wirtshaus, brü-
chig und unsicher, bis endlich auf-
bricht, was alle geahnt haben. Der In-
dustriekonzern hat die Insel ver-
seucht, Fässer mit Atommüll vor der
Küste versenkt, die Windräder drehen
sich ohne Sinn und Verstand, und es
geschehen Dinge, von denen niemand
wissen darf. Unter dem Deckmantel
der grünen Energie wird die Insel zer-
stört. Widerstand ist zwecklos. Die
einen Menschen sterben an Krebs, der
Rest der Inselbevölkerung soll vom
Eiland evakuiert werden.

Aber der Debütroman von Kathari-
na Köller ist auch kein Öko-Roman. In
dieser Geschichte mischen sich magi-
sche und realistische Phänomene wie
in einem Kaleidoskop. Alles schüttelt
sich durcheinander und ordnet sich
neu. Köller findet wunderbare Bilder
für die Zeichnung ihrer ungewöhn-
lichen Heldinnen und Helden vom
Rande der Welt, die sich in kein Sche-
ma pressen lassen; sie malt aufgeregte
Bilder aus der Natur, sie denkt über
ein Leben nach, das real und surreal
zugleich ist.

Der Phantasie sind hier keine Gren-
zen gesetzt. Sie will kein Mitleid, sie
fordert auch nicht zum Widerstand
auf. Ihre Welt ist inkommensurabel.
Keiner lebt nach festen Gesetzen oder
Regeln, es herrscht eine Wildheit und
Unbefangenheit in dieser Inselge-
schichte, die sich jeder Logik entzieht,
und doch ist alles ganz real erzählt, mit
klarer, bilderreicher und manchmal so-
gar anmutiger Sprache in Szene ge-
setzt. Ein gelungenes und bemerkens-
wertes Debüt.  LERKE VON SAALFELD
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