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Auf dem Posten

Wer will nicht dessen habhaft werden, was mit dem Tag 
vergeht, heute noch, gestern schon, letzten Monat, vor Jah-
ren? Ich spreche von mir und höre zu, wo andere reden, 
wenn der Baulärm verebbt, die Bars und Schankhäuser sich 
füllen und die Trams und Busse seltener fahren. Mit den 
ersten Neugierigen strebe ich einem lokalen Kulturzent-
rum zu, mal einer stillgelegten Feuerwache oder Brauerei, 
mal einer ehemaligen Werkhalle oder der Aula eines umge-
nutzten Schulhauses, ich stecke mein mobiles Telefon 
weg, um bald mit anderen beim Apéro in nächster Nähe 
Ansichten zu diskutieren, ohne dass wir viel voneinander 
preisgeben, und Meinungen auszutauschen, die ungefähr 
so bedeutsam sind wie die folgenden Begebenheiten. Wir 
sind auf Augenhöhe.

Da ist dieser Sog, der mich wieder in das Zwischen-
reich hinüberzieht, in dem diese Begebenheiten, einmal 
aufgeschrieben, den offenen Raum an Bildern schaffen für 
Sie und dich, die wir nie und nimmer das Lesen aufge-
ben werden. Die Züge meiner Schrift, könnten sie hoch 
über den Hauswänden zu sehen sein, still glimmend, fein 
geschwungen, gestochen scharf gewebt, die harten Rän-
der der Buchstaben, die verschlungenen Sätze! Könnten 
sie sich am Leben halten, bis sie mit der Dämmerung im 
selben Maß, in dem der Himmel eindunkelt, hell und hel-
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ler aufleuchten am Rand des Lichternetzes der Innenstadt 
mit dem zage flimmernden Neon, den wenigen zuckenden 
und zackenden, weltweit bekannten Firmenzeichen! Sie 
würden dazugehören wie der pausenlos wirbelnde Staub 
zu dem Sturm, von dem es heißt, er wehe vom Paradies 
her und treibe den Engel der Geschichte rückwärts und 
unaufhaltsam in die blind geborene Zukunft.

Mag dann irgendeine mir unbekannte Gestalt nach der 
letzten Vorstellung geil und gähnend aus dem Kino treten, 
hinein ins spärliche Treiben auf den Straßen, kurz aufbli-
cken zum nächtlichen Himmel und verschwommen im 
Widerschein der herabgekühlten Stromstärken die Züge 
meiner Schrift rein ihrer Zartheit wegen erhaschen. Aber 
dann wird diese Person sich fragen, wo solche Schriftzüge 
denn herkämen, sie wird mit den Achseln zucken und ein 
gleichmütiges Jaja vor sich hin murmeln, ja von ungefähr, 
da kämen sie wohl her, während sie in den dunkleren Gas-
sen verschwindet. Ich hingegen, auf meiner Liege aus dem 
Halbschlaf geruckt, in einem der hinaus in die Felder und 
Wälder gewucherten Stadtteile, weiß es auf einen Streich: 
Ich lebe nicht unter Millionen in einer Metropole, habe 
dort nur ein paar Jahre zubringen wollen, und mir hat jetzt 
höchstens davon geträumt. Ans Fenster getreten, atme ich 
die nächtlich feuchte Luft der Bundesstadt, wo ich die 
Sprache auf den Straßen und Gassen, in den Kauf- und 
Wirtshäusern seit Jahren besser verstehe als spreche und wo 
ich allmählich zum Anwärter auf ein Plätzchen in einem 
ihrer weit angelegten Friedhöfe zu werden drohe. Dabei 
mag ich nichts anderes einnehmen als so etwas wie eine 
Funktion, eben die des Erzählers; ich ziehe mich zurück, 
entziehe mich den meisten Geschehnissen, die auf den 
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nächsten Seiten zu lesen sind, und werde selber zum Erzähl-
ten werden. Oft geht das Wort an andere weiter, Beglückte 
und Geschundene, für einen kuriosen Ausschnitt aus der 
Geschichte ihres Lebens, der sich einem Treffen im Kaffee-
haus verdankt, einer Zeitungsmeldung, einer Beobachtung 
auf der Straße, oder er ist frei erfunden, gar erträumt, wo 
zur Welt der Dichtung auch all das gehört, was nicht der 
Fall ist, was einfach ist, was war und was irgendwann, ja 
schon auf den folgenden Seiten werden wird.
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Hochachtungsvoll

Aller Lust auf Erneuerung zum Trotz, wie mancher und 
manche sie hier verspüren, gleicht der Himmel, der sich 
heute über die Gassen wölbt, dem von vielen anderen 
Tagen und Jahren im Spätherbst, und das ist selbst unter 
den Lauben zu spüren, auch dort, wo der noble, holzgetä-
felte Tabakladen immer noch so aussieht wie auf der rötlich 
eingefärbten Daguerreotypie in seinem Schaufenster. Und 
der darauf schemenhaft erkennbare Inhaber des Geschäfts 
scheint der gleiche zu sein, der seit 140 Jahren seine Kund-
schaft mit jener ausgesuchten Höflichkeit bedient, die es 
ihm verbietet, irgendeinen Unterschied zwischen den ver-
schiedensten, bei ihm eintretenden Käufern zu machen. 

Während sich die einen die Flasche Rum aus Cuba zu 
einem dreistelligen Preis aus dem Schaufenster reichen las-
sen, kreuzen die anderen, deren Klamotten aus jeder Alt-
kleidersammlung aussortiert würden, nur auf, um ein Päck-
chen Zigarettenpapier zu erstehen und sich dann wieder zur 
nahen, dem Heiligen Geist geweihten Kirche zu trollen, wo 
sie sich auf den Stufen vor dem Eingangsportal niederlassen. 
Neben ihren rätselhaft folgsamen, ähnlich abgeschlafften 
Hunden streichen sie ihren Knaster auf das dünne Papier-
chen, sie setzen die Dose Billigbier an und trinken erst dann 
aus, wenn sie die Münzen für das nächste Sixpack beisam-
men haben. Den Stängel zwischen den Lippen, mustern sie 
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mit spöttischem Blick die Vorbeigehenden, sofern sie als 
Anzubettelnde ausscheiden, und kontern so die abschät-
zigen bis verächtlichen Mienen derjenigen, die ihre Bank-
konten gefüllt und, wer weiß wie vorläufig, in Sicherheit 
glauben. Abgesehen von ihren Vorstößen mit hingehaltener 
Mütze, die von Münzen nur sehr langsam schwerer wird, 
bleiben sie unter sich, allen Pflichten ausweichende, von 
Pflichten überforderte Treppenhocker. Am Ende des Tages 
brauchen sie sich bloß um wenig Unrat vor der Kirche zu 
kümmern, weil sie außer Gratiszeitungen kaum etwas von 
dem ergattern, wovon andere die Reste und Verpackungen 
in den Straßen und auf den Plätzen liegen lassen. Nur ihre 
Hunde gehören ihnen und das feine Gespür dafür, dass 
ihnen jemand nicht beflissen vor Konfliktscheue, sondern 
achtungsvoll entgegentritt – wie eben der Inhaber des ehr-
würdigen, 140 Jahre alten Ladens um die Ecke. 

An diesem Samstag vor den Adventswochen drohten, 
für die Bundesstadt nicht typisch, heiße Scharmützel zwi-
schen rechtsbürgerlichen Manifestanten aus dem Umland 
und taktisch, kaum strategisch beweglicheren Widerständi-
gen, entschlossen, den bewilligten Aufmarsch zu sprengen. 
Während die erste Unruhe in den Gassen und auf den Plät-
zen tiefer in der Stadt als ein Knistern in der Luft, ein fern-
her hallendes Gesumme aus Stimmen und Sirenen spürbar 
wurde, rafften sich die Stammgäste der steinernen Stufen 
zum Heiligen Geist nach und nach auf. Die Horde schlurfte 
um die Kirche herum, überquerte die Straße, die dort 
wegen des längst fälligen Umbaus des Bahnhofplatzes für 
Autos gesperrt ist, und fand sich unter dem Schild »Cigar-
ren« mit ihren Hunden unbekannter rassischer Abkunft ein, 
von denen einige kaum kleiner waren als Polizeihunde. 
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Der Tabakwarenladen war wie immer samstags um 
diese Zeit schon geschlossen. Keine hässlichen, von skur-
rilen Texturen aus der Spraydose verschmierten Rollläden 
schützten die Schaufenster und darin die funkelnden Fla-
schen, die silbernen Rauchbestecke, die dunklen und hel-
len Zigarren, die teils offen auf schwarzem Samt drapiert 
lagen, teils in zarte Kistchen aus Tropenhölzern gefügt 
waren. Falls der Inhaber mit Ausschreitungen gerechnet 
hatte, dann weit weg auf dem Bundesplatz und in den 
Straßen darum herum, der von der Polizei behaupteten 
Stamm- und Wachregion.

Die spontan geformte Schutztruppe, die kaum je, gar 
zur selben Zeit, der gleichen Tätigkeit wie die uniformier-
ten Polizisten nachgegangen war, hockte sich nicht einfach 
vor die Tür, etwa wie einst die rebellische Studentenschaft 
beim Sit-in vor das Rektorat ihrer Universität. Nein, sie 
zog einen Halbkreis um die ganze Breite des Schaufensters 
rechts und des schmalen, vitrineartigen Fensters links der 
Tür. Vor dieser Art Sperrzone wichen alle, die da unter den 
Lauben auf dem Heimweg herankamen, auf die Straße aus 
und behielten einen Kommentar über solche Wegelagerer 
so lange für sich, wie diese ihn hätten hören können.

Währenddessen machte sich die städtische Guerilla 
daran, weil an einem direkten Angriff auf die Manifestan-
ten einer gesunden Heimat weiträumig gehindert, Pflaster-
steine und leere Flaschen in die Richtung schamlos teurer, 
ihnen verhasster Geschäfte zu schleudern. Was als ablen-
kendes Manöver begann, wurde zur eigentlichen Aktion. 
Mehr und mehr näherten sich die schwarz vermummten 
Gestalten der Heiliggeistkirche, die erste Scheibe des Klei-
dergeschäfts an der Ecke sackte klirrend und gläserne Fun-
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ken sprühend in sich zusammen, dann zerrten auf einmal 
die Hunde vom Pulk der Bewacher an ihren langen Lei-
nen und Stricken, und ihr Gebell, schon an sich Furcht 
einflößend, hallte um das eigene Echo verstärkt unter den 
Lauben wider.

Was die einen den anderen zubrüllten, war kaum ver-
ständlicher als das, was die anderen den einen zurückga-
ben, doch ging es ohnehin nicht um eine Diskussion freier 
Geister. Die einen drohten mit Steinen, sie fuchtelten mit 
Flaschen, die sonst so verschlafenen Hunde der anderen 
rissen immer heftiger an ihren Stricken und Seilen, was 
die Vermummten nicht lange übersehen konnten. Sie ball-
ten die Fäuste, sie reckten die Mittelfinger hoch, sie fluch-
ten unter ihren dunklen Kapuzen auf die Verräter, aber 
sie drängten weiter. Da waren noch andere Schaufenster, 
genauso verlockend, genauso krachend, als die Steine dage-
gen und hindurchflogen, ehe die Guerilleros endgültig zu 
ihrem Stützpunkt hasteten, der ehemaligen Reitschule, von 
ihnen zeitweise beansprucht, mit Parolen übersät und von 
anderen für junge Feierbiester und aufsässige Events halb-
wegs in Stand gehalten. Dort kämen die Polizisten, durch 
den Schutz öffentlicher Gebäude und Paläste gebunden, 
vorerst nicht hin, und das Gespann eines patrouillierenden 
Streifenwagens, ob mit Blaulicht oder ohne, sollte besser 
nicht am Vorplatz halten.

Am Abend, als die elektronischen Medien erste Bilder 
und empörte Stellungnahmen über den Sachschaden in 
die heimeligen Stuben lieferten, standen die Stammgäste 
der steinernen Stufen zum Heiligen Geist trotz der Kälte 
immer noch unter dem Schild »Cigarren«. Alle umring-
ten den Inhaber, dessen Gesicht kreidebleich im dämmeri-
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gen Schein unter den Lauben aufgetaucht war, bis er sein 
Geschäft, im Gegensatz zur Confiserie nebenan, ohne jeden 
Kratzer vorgefunden hatte. Höchstpersönlich zündete er 
jetzt mit einem extra langen Streichholz jedem Einzelnen 
die Havanna an und schenkte, sacht über die schlafenden 
Hunde steigend, aus der Flasche nach. In Plastikbecher? 
Nein, in sorgsam ausgeteilte und in Empfang genommene 
schottische Whiskygläser, wie sich das unter Kennern für 
einen zwölf Jahre alten Glennfiddich so gehört. 
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Bangen um Finn

Gläser voll Bienenhonig und erste Mandarinen haben sie 
Finn dargebracht, die so beherzten wie betroffenen Bun-
desstädter, um seine Genesung zu fördern, nachdem er, 
von einem geistig verwirrten Mann erschreckt und viel-
leicht bedroht, derart heftig zugepackt hatte, dass die her-
beigerufenen Polizisten unter dem Gekreische der Passan-
ten und den Blicken beflissener, im Schauer der Sensation 
zu Zeugen gewordener Smartphone-Touristen einen exakt 
gezielten Schuss mit Deformationsmunition, ein soge-
nanntes Mannstopp-Geschoss aus einer Maschinenpistole 
Finn in die Brustwand jagen mussten, weil er nur auf diese 
umstrittene Weise von dem unverhofften Eindringling 
abzubringen gewesen war und er danach noch eine kleine 
Weile auf den besiegten, am Kopf, den Oberschenkeln und 
der einen Hand blutenden, reglos am Boden Liegenden 
gestarrt hatte, womöglich zweifelnd an dem, was ihm die-
ser vor ihm herumfuchtelnde Zweibeiner habe antun wol-
len, bevor die Sanitäter den verletzten, vorerst nicht Ver-
nehmungsfähigen wegtrugen und die Veterinärmediziner 
sich endlich auch um Finn kümmern konnten, was sich 
wegen der tiefen Wunde durch das Mannstopp-Geschoss 
schwieriger gestaltete, zumal ein 250 Kilogramm schwerer 
Braunbär, derart angegangen, besonders gefährlich werden 
könnte, er aber nun mit dem Tode ringt, den zu besiegen 
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sich heute alle Leserbriefschreiber oder sonst Befragten 
von Finn ebenso erhoffen wie die immer noch aufgewühl-
ten Passanten und Touristen, sofern unterwegs zur kürz-
lich eingeweihten neuen Bärenanlage, deren Bau nicht 
zuletzt wegen der Sicherheitsvorkehrungen eine viel höhere 
Summe verschlungen hatte als vor der Volksabstimmung 
veranschlagt und von der die Fachleute für artgerechten 
Umgang mit Tieren dennoch sagen, wer hineinkommen 
wolle, der käme hinein. 
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Nun zu dir

Eine Tür ist eine Tür, und keine Tür ist eine Tür; wo Stein, 
Glas oder Holz ist, dort trittst du ein und rührst keinen 
Finger dabei. Eine Zeitlang schien die Entwicklung in jene 
Tür zu münden, bei der man nichts weiter tut als auf sie 
zuzuhalten, und schon fährt sie auseinander. Aber du hast 
lernen müssen, den Schritt zu drosseln und auf sie, von der 
du nie sicher weißt, ob sie überhaupt geschlossen ist, direkt 
bemessen zuzusteuern. Und der Gedanke, sie könnte nicht 
rechts und links in der Wand verschwinden, hat dich an 
Tagen, die nicht die deinen waren, schier gelähmt. Noch 
immer passiert es, dass du wie einer von denen, die draußen 
bleiben müssen, vor so einer Tür stehst, keine Klinke fin-
dest, keinen Knopf, und du starrst durch die mannshohe 
Scheibe, die am Ende gar keine Tür ist, in den Gang, der dir 
lächerlicherweise verschlossen bleiben soll. Weil du einen 
Termin hast, wirst du nicht zum Verräter deiner Absichten, 
die vielleicht nicht einmal deine sind, die dir von deinem 
Terminkalender aufgezwungen sind. Du trollst dich nicht 
davon, als hättest du nur einen Blick von außen auf den 
Hauptbau werfen wollen, um deinen Eindruck in einer 
Runde von Vertretern, die zu schnell verdienen, um sich 
vor Feierabend auf einen Stuhl sinken zu lassen, an der 
nächsten Hotelbar preiszugeben. Vielmehr setzt du dich 
in Bewegung, langsam, um die Lichtschranke, die dir alles 
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öffnet, nicht zu überfordern, und wunderst dich, dass du 
schließlich doch unverletzt und zügig hindurchgelangt 
bist.

Die Welt dreht sich weiter, das ist sicher, die Sänger 
singen weiter, vermutest du, die Politiker und die Bosse 
machen weiter, die Sportler sowieso, ein Dichter zögert 
noch, obwohl niemand auf ihn wartet, und die Türen, 
vor denen niemand warten soll, machen weiter. Inzwi-
schen sind die raumfordernden Türen erreicht, von deren 
Umfang und Wirkungsweise kaum einer geträumt hat, 
bevor er sie sah, Türen, die sich weder einklinken noch 
offenhalten lassen, die weder zuschlagen noch aufgehen, 
die sich vielmehr, so der letzte Stand der Dinge, fortwäh-
rend drehen wie die Schneiden der Saftmaschine in der 
Eisdiele. Vier gläserne Flügel bestreichen in einem voll-
endeten Kreis den Eingang zur Bank, geräuschlos und 
anscheinend unaufhaltsam gleiten sie um ihre Mittelachse. 
Sie lassen kein Nadelöhr für die Älteren, die sich kaum 
noch dort hindurchwagen, wo nirgends ein roter Schalter 
zu entdecken ist, mit dem sich die ganze Konstruktion im 
Notfall stillstellen ließe. Und schließlich wünscht sich die-
sen Stillstand auf den obersten Etagen niemand, mag da 
die eine und andere würdige Greisin das Raumschiff nicht 
mehr betreten wollen und willfährig in ihrer alten, dem 
Untergang geweihten Welt zurückbleiben.

Wie einfach hingegen sieht für dich ein Schritt in die 
weit geöffnete Tür aus! Und dennoch: Wenn du ihn tust, 
darfst du dich nicht dabei aufhalten, Stillstand ist hier 
mehr als Rückschritt. Von hinten schiebt die breite glä-
serne Front heran, bei dem Lärm auf den Straßen lautlos, 
während der Flügel vorn sich stetig entzieht, sodass du ihm 
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hinterher musst, mit kurzen, trippelnden Schritten, die 
du sonst einem Model auf dem Laufsteg zubilligst, und 
wenn dir dann ein Schirm oder der eigene Mantel in die 
Quere kommen, ja dann, wer malt es aus? Du nicht, du 
begreifst, dass die heutigen Baumeister ihre Ahnen den 
Fallen des Einzelhandels überlassen, der Glocke über der 
Tür, den Kisten mit Gemüse und Obst an der Straße, wo 
das Grünzeug der Saison die paar Stunden schadlos über-
steht, denn es handelt sich um widerstandsfähige Sorten. 
Außerdem haben all die langjährigen Kunden die Grenzen 
ihrer Lebenserwartung weit genug hinausverlegt, sie haben 
keine Termine mehr außer der Zucker- und Blutdruckkon-
trolle, sie brauchen kein Sechserpack Golden Delicious, 
was sie suchen, sind ein, zwei saftige Dinger wie einst. Du 
aber, weltoffen, den Schirm beiläufig elegant an der Seite, 
schleust dich wieder in den endlosen Kreislauf der Gel-
der und Waren ein, durchmisst in zügigen, den eigenen 
Bewandtniszusammenhang durchgreifenden Schritten das 
täglich nachgewienerte Foyer. Weil du einen Termin hast, 
wirst du nicht zum Verräter deiner Absichten, die vielleicht 
nicht einmal deine sind, die dir von deinem Terminkalen-
der und so weiter.
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Stand und Anordnung

Schon als er mich in seine Kartei aufnahm, wusste mein 
Hausarzt Doktor Mondrian seinen Dienst so einzurichten, 
dass er Punkt 12.30 Uhr die mittäglichen Nachrichten 
seines Lieblingssenders hören konnte, einer kleinen, pri-
vaten, mit umweltkritischen Beiträgen auftrumpfenden 
Redaktion. Der Tag, an dem er zum ersten Mal das Radio 
abschaltete, bevor die Sendung zu Ende war, gilt mir als 
Beginn des letztlich verlorenen Kampfes gegen die wilde 
Müllhalde auf einer sonst grünen Anhöhe stadtauswärts. 
Im wechselhaften Verlauf dieses Kampfes, in dem Doktor 
Mondrian einen Aufruf im Studio seines Lieblingssenders 
verlas und dort an mehreren Diskussionsrunden teilnahm, 
wurde die Halde samt ihren Büschen und Bäumen von nie 
überführten, auch dem Bürgerverein, wie er glaubwürdig 
beteuerte, nicht bekannten Zündlern heimgesucht, unter-
stützt von jugendlichen, mehr gedanken- als gewissenlosen 
Nachahmungstätern. Sie verwandelten die Halde in eine 
brennende, dann lange qualmende, erneut aufflammende, 
hier und dort fortglühende Wüste und schließlich erlo-
schene Einöde, aus der die verkohlten Reste der Baum-
stämme wie trostlose Mahnmale ragten. Und als Doktor 
Mondrian gar von Unbekannten überfallen wurde, die 
nach der einseitigen Prügelei auf Motorrollern ohne Licht 
entflohen, als er mit Schnittwunden und blauen Flecken 
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im Spital zu sich kam, immerhin von befreundeten Kol-
legen umsorgt, hatte sein Lieblingssender alle bloß auf 
die Musik achtenden Zuhörer verloren. Die einen hatten 
das umweltschützerische Vorpreschen dieses Senders nie 
mitbekommen, die anderen hielten jede militante Aktion 
gegen welche Missstände auch immer für vergeblich, wenn 
nicht hirnrissig. Einen Sieger sollte dieser sinnlos gewor-
dene Konflikt trotzdem haben, und dieser Sieger schien 
sogar, soziologisch betrachtet, eher aus dem Umkreis von 
Doktor Mondrian zu stammen. Irgendwann im späten 
Herbst hörte auch der Letzte auf, in dunkler Stunde seine 
Abfälle auf den Hang zu kippen, und im Frühling durch-
stießen die ersten lindgrünen Halme die Asche und die 
verbrannte Erde, ein schüchterner Neubeginn der auch 
hier erwachenden Natur, den ich zusammen mit meinem 
Hausarzt, wieder ganz genesen, betrachten ging. 

Aber so wenig wie das Ende des Konflikts unzweideu-
tig ausgerufen worden war, so wenig waren die Profil-
stangen angekündigt worden, die seit letzten Montag das 
Gelände verunzieren. Aus Stand und Anordnung kann man 
erschließen, dass auf der steilen Anhöhe, seit der frühesten 
amtlich beurkundeten Erwähnung der Stadt um 1190 erst-
mals von Baumaschinen umzingelt, eine weithin sichtbare, 
meinetwegen prächtige, terrassenförmig angelegte Sied-
lung erstellt werden soll. Wer noch immer dem Gratisblatt 
widersteht, das sich ihm abends auf den leeren Sitzen in 
den Bahnen und Bussen aufdrängt, der konnte heute Mor-
gen in beiden lokalen Tageszeitungen die Gründe dafür 
nachlesen: erstens um den Anteil an Wohneigentum in 
der Bundesstadt mit ihren mehrheitlich bloß vermieteten 
Liegenschaften zu erhöhen; zweitens, ansteigend gewertet, 


