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Es war die Sache weniger, erregender Augenblicke 
gewesen. Er hatte ihre Hand gestreichelt, leicht und leise, 
und mit ganzer Hingebung. Und sie hatte ihn gewähren 
lassen. Ja, sie war sogar auf sein Spiel eingegangen, vol­
ler Ernst und Besonnenheit, und dies hatte dem Druck 
ihrer Finger etwas unendlich Zartes und Süsses verlie­
hen, so dass er vor lauter innerer Beglückung hätte auf­
schluchzen mögen. – Später dann hatte er sekundenlang 
sein Gesicht in ihr weiches, seidenes, betörend duftendes 
Haar vergraben und sehnsuchtsvoll mit seinen Lippen 
darin gewühlt, wissend, dass es das erste und letzte Mal 
war –, dass es einmal sein würde und dann nie mehr. 
Und auch diesmal hatte sie ihn nicht zurückgestossen, 
obwohl ihr bekannt war, wie es um ihn stand, und dass 
deshalb zwischen ihnen nichts sein konnte, sein durfte. 
Seinetwegen nicht. Ihretwegen nicht.

Ja, so war es gewesen: ein Spiel zwar, aber ein Spiel mit 
dem Feuer, ein Spiel mit dem Leben. Eigenartig und voll 
lauerndem Dunkel, und zwischen ihnen viel Unausge­
sprochenes, viel Unaussprechliches – beklemmend wie 
das Brodeln der Hitze vor dem weitgeschwungenen 
Brückenbogen zu ihren Häuptern.

Und nun sah er auch wieder vor sich, was nachher 
geschehen war. Wie sie, Schlafwandlern gleich, von der 
Bank aufgestanden und wieder in die warme Nachmit­
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tagssonne hinausgetreten waren; wie sie an den seltsa­
men vielfältig wuchernden, fremdländischen Bäumen 
und langstieligen Pflanzen vorbei den stillen Park verlas­
sen und sich noch einmal verstehend und verstohlen die 
Hand gedrückt hatten, bevor es sie wieder in das Gleis­
sen und die Unruhe des städtischen Verkehrs hineinriss. 
Und erinnerte sich daran, welch sonderbares Gefühl sie 
plötzlich beschlich, als im Moment keines von ihnen in 
Wahrheit gewusst hatte, warum es so sein musste, dass sie 
das Glück, das ihnen so nah, so träumerisch nah gewesen 
war, fortwerfen mussten – fortwerfen an all diese Men­
schen, die ihnen doch so gleichgültig, so fern waren – 
fortwerfen an die brandende Hast und Unrast des Alltags: 
als ob sie nicht beide ahnten, was sie dabei alles verloren 
an Unwiederbringlichem, an wehem Beglücktsein, an 
tiefem Erschauern.

Und doch: so hatte es sein müssen. So hatten sie es 
gewollt. Und so stand es in ihnen geschrieben, zutiefst 
in ihnen, dort, wo sich des Menschen innerstes Schicksal 
vollzieht; dort, wo jeder ganz alleine ist.

So wollte es das Gesetz in ihnen, das unerforschliche, 
unverständliche …

Und dementsprechend war denn auch ihr Abschied­
nehmen ausgefallen: mitten auf der Strasse, mitten unter 
den vorbeihastenden Passanten und vorbeiflitzenden 
Autos – beinahe flüchtig – als gingen sie sich schon 
nichts mehr an – als sei jedes von ihnen schon ganz dar­
auf bedacht, zu sich selbst zurückzufinden – als sei zwi­
schen ihnen nie etwas anderes gewesen als oberflächli­
che, lächelnde Höflichkeit.

Sie hatten gewusst: es war ein Abschied für immer …
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***

Georg war kein Mensch wie die anderen. Er wohnte, 
ganz allein, am Rande der Stadt, da, wo das Meer der 
Felder und Wiesen an die letzten Häuserblöcke bran­
det. Hier, in dieser Welt der Gegensätze, der Häuser und 
Gärten, der Asphaltstrassen, der Bäume, der Neubauten 
und Feldwege, gefiel ihm das Leben. Hier war er unge­
stört, fern vom vielfachen Tosen der Stadt und ganz nah, 
ganz nahe dem Atmen der freien Natur, ganz nahe den 
trägen weissen Wolken, ganz nahe dem wilden Wind – 
war ein Kind der Sonne, ein Kind des Mondes und der 
zuckenden Sternensaat. Hier konnte er unbehelligt seine 
vielen bunten, manchmal gefährlichen Träume leben, 
sie hegen wie ein Gärtner seine Blumen; Bücher lesen, 
malen, musizieren, ganz nach Herzenslust; und vor allem 
bummeln, immer wieder bummeln, sei es nun Früh­
ling, Sommer, Herbst oder Winter, stundenlang durch 
die rote, blaue, grüne, weisse, durch die gelbgesprenkelte 
oder braungetigerte Landschaft, durch Wälder, durch 
Röhricht, durch Weiden oder dem Fluss entlang, dem 
silbernen, dem rauschenden, dem ewig fliessenden Fluss 
entlang – ohnefort, als sei jeder neue Spaziergang bloss 
die Fortsetzung der immer gleichen, ein Menschenleben 
lang dauernden Reise durch die immer gleiche, immer 
anders geartete Landschaft.

Mit seinen Mitmenschen aber verkehrte er so wenig 
wie möglich. Ihre Denkweise, ihre Gefühle, ihre Hand­
lungen waren ihm in den meisten Fällen so fremd, so 
rätselhaft, kamen ihm so verzerrt, so verfälscht, so spröde 
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vor, dass er nach Möglichkeit jeden Umgang mit ihnen 
mied. Die Menschen waren einfach viel zu enttäuschend. 
Waren unberechenbar, waren launisch und falsch, viel 
falscher als Tiere. Man wusste nie recht, woran man mit 
ihnen war. Sie sprachen vom Staat, sie sprachen von Gott, 
sprachen von Menschenwürde, von Politik und vom 
Geldverdienen. Aber sie wussten nicht, wovon sie spra­
chen. Sie sprachen von Dingen, die es entweder nicht 
gab, oder die sie nicht verstanden. Und lebten dahin wie 
Maulwürfe. Dumpf. Wühlend. Mit Blindheit geschla­
gen. Ja, selbst wenn sie die gleichen Worte gebrauchten 
wie er, so war dies nur ein rasch geborstener Trug; denn 
mochten auch die Worte die gleichen sein, so war doch 
der Sinn ein verschiedener. Als sprächen sie eine Sprache, 
deren er nicht teilhaftig war …

So fremd, so ungeheuerlich fremd waren ihm die 
Menschen.

Ja – und trotzdem war es schön. Es war sogar viel 
schöner so. Und hätte er es gekonnt: er hätte es gar nicht 
anders haben wollen. Denn das Abseitsstehen gab seiner 
Existenz erst Wert und Inhalt. Das Alleinsein. Das Auf­
gehen in der Natur ringsum. Das herbe Reifen in der 
Einsamkeit und in der Stille.

Aber auch die Besuche seiner Freunde: jedes Mal ein 
Fest, wenn sie erschienen, Guy, Karl, Raymond – viel 
zu selten nur, wie ihm schien – abends, zu Gruss und 
Trunk, oder an einem Sonntagmorgen etwa, wenn die 
Welt glashell ist und leuchtend in ihrer Ursprünglich­
keit und ferne Glocken läuten. Dann ja, dann war es 
schön zu leben. Und hatte auch sein Abseitsstehen einen 
Sinn, seine glühende, farbige Einsamkeit – sein Traum­
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leben: im Gedankenaustausch mit ihnen – im gemeinsa­
men Schwärmen für Bücher und Bilder – im freudigen 
Gegeneinanderklirren der Weingläser.

Dies, ja – dies war er, Georg. Und dies war sein Leben.
War sein Leben gewesen, bevor er Thea kennenge­

lernt hatte …

***

Als es gegen Abend ging, trat Georg auf die Strasse hinaus. 
Noch immer fieberte in seinen Adern die Erinnerung an 
den Nachmittag, an das Erlebnis mit Thea. Und zutiefst 
in seinem Innern schmerzte etwas – so bang, so süss, wie 
nur das wirklich Schöne, das unfassbar Schöne schmerzt, 
wenn es an einen auf Augenblicke herangetreten ist.

Oh, es war ihm – er wusste nicht wie. So merkwürdig, 
so neu, so verzaubert hatte er die Welt noch nie gesehen. 
Auch als Kind nicht. Auch als Jüngling nicht, der seinen 
Körper entdeckt. So märchenhaft vertraut. So wirklich. 
So lebensnah.

Und weil er allein mit sich, allein mit seinen Gedan­
ken, allein mit dem Gesang in ihm sein wollte, bog er von 
der Stadt ab, hinein in die blühenden Wiesen und wär­
meduftenden Matten, und zog, den Weissdornhecken ent­
lang, immer weiter hinaus, an uralten, dunklen Eichen 
vorbei, bis nichts mehr ihn umgab als sirrende, singende 
Stille und in sich ruhende, sich selbst genügende, gläu­
bige Natur. Durch seinen Körper aber geisterte wei­
terhin der Zauber des vor wenigen Stunden Erlebten, 
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und wurde langsam zur erlösenden, allumfassenden 
Melodie, zum berauschten Loblied auf die verwirrende, 
weise Launenhaftigkeit des Lebens. Niemals, nein, nie­
mals hätte er geglaubt, dass ihm dereinst solches noch 
widerfahren würde, dass ihm solches in seinem Dasein 
noch einmal beschieden wäre … Und trotzdem war das 
Wunder geschehen … Das Unvorstellbare hatte sich voll­
zogen – ganz anders zwar, als er es dunkel erhofft, in ganz 
anderer Gestalt, und doch: so unsagbar zart, dass ihm jetzt, 
da es schon der Vergangenheit angehörte, schon beinahe 
wieder wie ein Wunschtraum vorkommen wollte – ein 
Traum voll leise klingender Trauer und unerfüllter, schür­
fender Sehnsucht.

Allmählich aber, wie er so um sich schaute, die Bli­
cke schwer vom Golde des Spätsommerabends, und das 
Erfülltsein ihn fast zu ersticken drohte, da kam es ihn an, 
dass das, was gewesen war, nicht so enden durfte, dass sei­
nem Erlebnis mit Thea noch die Krönung fehlte – dass, 
damit es vollkommen werde, noch etwas geschehen 
musste, das ihm die letzte, höchste Weihe gab. Nein, so 
durften sie nicht auseinandergehen! War es schon so, dass 
sie sich nicht mehr sehen sollten, so musste doch wenig­
stens von ihrer Begegnung etwas zurückbleiben, das die 
Jahre überdauerte und sie bis hinauf in das hohe Alter 
begleiten würde: etwas, das sich dann immer einstellen 
würde, wenn eines von ihnen wieder einmal an der Welt 
und ihrem bunten Treiben sattgeworden, bei sich selbst, 
in der eigenen, langen Vergangenheit, Einkehr zu halten 
gedächte.

Doch was sollte dies sein, das dem Ganzen die letzte 
Rundung gab, das Zufällige, Persönliche ins Ewiggültige 
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erhob, dem kurzen Augenblick Dauer verlieh? Langsam, 
immer langsamer schritt jetzt Georg durch die eindun­
kelnden Felder – wie zufällig wieder heimzu – (denn das 
Glück, war es nicht überall?, und war nicht das Begna­
detsein überall, für den, der es zu erhaschen wusste? ...) 
Plötzlich aber kam es über ihn wie eine Erleuchtung; 
denn wie er so einherschritt, eine leichte Mattigkeit 
in den Gliedern, wie nach einer ersten Liebesnacht, da 
wusste er auf einmal auch, was das Schicksalshafte war, 
das ihm Thea für immer näherbrächte – über Länder 
hinweg, über Jahre hinweg, über Menschen hinweg, 
sie zwingen würde, auch dann noch an ihn zu denken, 
wenn alles andere bereits wieder von ihr abgefallen, in 
ihr abgestorben wäre. Das Schicksalshafte, das Bindende, 
das Verpflichtende     … Oh, es war im Grunde genommen 
ganz einfach – so einfach, dass er staunen musste, nicht 
schon früher auf den Gedanken gekommen zu sein: er 
musste Thea etwas wirklich Liebes antun, er musste ihr 
eine Überraschung bereiten, musste sie derart beschen­
ken, dass ihre Seele davon berührt und wundgemacht 
wurde wie eine vom Wind zerzauste, vom Wind gelieb­
koste, vom Wind befruchtete Blüte.

Freudig erregt, so leicht das Richtige getroffen zu 
haben, begann Georg wieder stärker auszuschreiten. 
Kaum aber war er ein Stück weit gegangen, als auch 
schon die Frage nach der Art des Geschenkes, das er 
Thea zu geben gesonnen war, quälend und übermächtig 
vor ihm aufstand und ihrerseits Antwort erheischte. Und 
diese Frage, das merkte er sofort, war schon viel schwe­
rer zu beantworten. Ja, er musste einsehen, dass es noch 
viel, sehr viel brauchen würde, bis er soweit wäre, dass er 
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dem, was er unruhig in sich auf- und abfluten fühlte, den 
richtigen, durch ein Geschenk mitteilbaren Ausdruck, 
bis er dem Verstecken, Heimlichen, das ihn erfüllte, die 
entsprechende, alleingültige, alleinmögliche Gestalt zu 
geben vermöchte. Denn dies wenigstens war ihm schon 
jetzt Gewissheit: das Geschenk an Thea durfte kein 
gewöhnliches, sondern musste eines sein, das dank sei­
ner Einmaligkeit, dank seiner Einzigartigkeit und Uner­
setzlichkeit sich unter allen anderen, die sie je erhalten 
hatte, hervortäte, sie alle überstrahlte. Nur unter dieser 
Bedingung durfte er erhoffen, dass seine Gabe in ihrer 
ganzen umfassenden Bedeutung entgegengenommen 
und anerkannt, dass das Symbolhafte daran gewürdigt 
werde. Denn auch dies war ihm klar: dieses Geschenk 
musste Thea ihm hörig machen, sie in gleicher Weise an 
ihn ketten, wie auch er, seitdem er sie zum ersten Male 
erblickt hatte, sich ihr verhaftet wusste.

Noch immer war Georg mitten auf dem Lande. Korn­
felder wogten ockerfarben im anhebenden Abendwind, 
schwarze Wälder umsäumten zackig alleinstehende, mit 
alten Obstgärten umstandene Bauernhäuser – und wie­
der streckten sich am Wege, versponnen und eigenbröt­
lerisch, voller Hintergründigkeit, die mächtigen dunk­
len Eichen. Noch zwei Wegbiegungen, noch eine – und 
dann würde unvermittelt die Stadt wieder anfangen, 
Häuserblöcke würden sich wuchtig gegen den sommer­
lichen Abendhimmel abheben, Gekreisch von halten­
den Trams, Hupen von Autos, Klingeln von Fahrrädern 
würden eigenartig schrill und wesenlos herübertönen … 
Georg zögerte einen Augenblick. Ja, alles würde wieder 
anders sein. Und vom Zauber der verflossenen Stunde 
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(ach, er wusste es nur zu genau) bliebe nichts zurück als 
eine schimmernde, flackernde Erinnerung, das ziehende, 
quälende Gefühl von etwas Gutem und Verlorengegan­
genem. War es da nicht verfrüht, sich schon jetzt heim­
wärts wenden zu wollen?

Unschlüssig blieb er stehen und überlegte, was er tun 
sollte. Dann entschloss er sich, noch den Umweg zu neh­
men über eine kleine schmucke Arbeitersiedlung mit 
gepflegten, üppigen Gärtchen, die etwas weiter vorne an 
die Stadt grenzte. So wenigstens würde er ohne stören­
den Kontrast, ohne allzu grosse Enttäuschung heimge­
langen. Und so wäre es ihm noch einige wunderbare 
Minuten lang, als sollte dieser Tag trotz besseren Wissens 
kein Ende nehmen, und als läge das Erlebte nicht schon 
lange in tosender Ferne zurück, wie alles Gewesene.

Wie er nun aber weiterzog, den Blick geniesserisch in 
die längs des Weges träge in der Abendsonne da liegenden, 
herb nach Erde und Pflanzenwuchs duftenden Krautgär­
ten verfangen, vorbei an kleinen verfallenen Holzzäunen 
und -hütten, vorbei an alten, mit abgestandenem, lauem 
Regenwasser vollgefüllten Fässern, gewahrte er aufs Mal, 
keine dreissig Meter vor sich, drei oder vier Pappeln, 
deren Blätter wunderbar silbern im Winde erschauer­
ten. Dahinter aber leuchtete der Himmel in reinster, tie­
fer Abendbläue so frisch, so frohgemut, dass es aussah, 
als zeige er erstmals sein wahres Gesicht. Oh, wie dies 
zusammenklang, dieses dunkle Blau und dieses unruhige, 
silberne Rieseln der Blätter! Georg wurde es plötzlich 
ganz seltsam zumute. Wie ein Wunder kam es ihm vor. 
Das war es ja gerade, was er meinte. Genau so. Dieses 
silberne Blinken auf strahlendem Hintergrund – diese 
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zitternde Unruhe – dieses sehnsüchtige Erschauern … 
Oder entsprach dies etwa nicht dem, was er schon den 
ganzen Nachmittag über gefühlt hatte? Und war es denn 
nicht gerade das, was er Thea mit seiner Gabe gerne 
ausgedrückt hätte? … Diese Übereinstimmung dessen, 
was in ihm, und dessen, was um ihn war? – War all dieses 
Unaussprechliche nicht immer, immer wieder das Glei­
che, nicht zu fassen zwar, nicht zu deuten und nicht fest­
zuhalten, aber immer gleich erregend, gleich unbegreif­
lich, wann und wo es ihn auch überfiel – gleichgültig, 
ob es in seinem Innern erklang oder in der Aussenwelt 
zur Entfaltung kam? …

Ja, nun wusste er, welcher Art das Geschenk an Thea 
sein würde, jetzt erst hatte er in seinem Innern das klare, 
untrügliche Gefühl dafür. Jetzt galt es bloss noch, dieses 
Geschenk in die Wirklichkeit umzusetzen, den geeigne­
ten Gegenstand auszuwählen. Doch dies, dessen war er 
nun überzeugt, würde ihm kaum mehr schwerfallen. War 
doch die Welt um ihn so reich an Schönem, an Seltenem, 
an Kostbarem. So voller Möglichkeiten. So voller For­
men, unerschöpflich wie das All …

Beglückt schritt Georg jetzt heimzu. Es wurde ihm 
fast feierlich zumute. Ja, der heutige Tag hatte, wie selten 
einer, Tiefe und Gehalt gehabt, wie selten einer, Sehn­
sucht und Erfüllung geboten. Was wollte er denn noch 
mehr? Konnte das Leben überhaupt noch mehr herge­
ben als einen solchen Tag? Oder – kam etwa ein solcher 
Tag nicht schon selten genug vor?, drei- oder viermal im 
menschlichen Dasein – wenn es gut geht?

Wahrlich, noch nie hatte er wie heute in Übereinstim­
mung mit allem, was ihn umgab, gelebt, aus allem, was 
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um ihn war, so klar, so deutlich die gleiche abgrundtiefe 
Melodie herausgehört. Heute war alles ein und dasselbe; 
die Gegensätze, an denen er sich sonst stündlich stiess, 
waren wie aufgehoben, er war eins mit der Umwelt – 
und das war gut so, er hätte gar nicht sagen können, wie 
gut das war, und dass es so etwas überhaupt gab …

Eine wunderbare Leichtigkeit überkam ihn jetzt, eine 
prickelnde Gelöstheit, glasklar wie ein junger Rausch. 
Eine Gelöstheit, spiegelblank, durchsichtig wie Wasser. 
Ein Scharfblick, wie man ihn nur ganz selten, in den ganz 
wenigen kristallreinen Augenblicken des Daseins besitzt. 
Und auf einmal war es ihm, als habe alles einen Sinn, als 
sei alles notwendig und gut, auch das, was man verwirft, 
auch das, was einen leiden macht. Ja, auch das Böse, auch 
das Hässliche. Die Wunden und die Geschwüre. Eiter 
und Krebs. Als müsse alles sein: die Krankheit, das Siech­
tum, das Verbrechen, die Lüsternheit. Alles, was des Men­
schen Leben ausmacht. Das Altwerden. Das Bewusstwer­
den. Das Sichbescheiden – und das Verzichtenmüssen. 
Die Einsicht in das, was ist, und die Einsicht der eige­
nen Vergänglichkeit. Als sei nur auf diese Art Läuterung, 
Fortschritt, Genesung möglich: durch das Lebenmüssen. 
Durch das Sterbenmüssen. Denn auch dies, wollte ihm 
scheinen, hatte seinen Stachel eingebüsst, seine fürchter­
liche Wirklichkeit: das Sterbenmüssen – das Versinken – 
der schwarze Tod. Als sei auch dieses Letzte, Unbegreif­
lichste, Grausamste der einen, einzigen, dunklen Melodie 
teilhaftig, wie alles, was war, wie alles, was er fühlte und 
dachte.

Irgendwo aber, nicht weit von hier, im kleinen dämm­
rigen Nachtlokal, sass Thea vor ihrem Klavier und strich 


