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Es war die Sache weniger, erregender Augenblicke
gewesen. Er hatte ithre Hand gestreichelt, leicht und leise,
und mit ganzer Hingebung. Und sie hatte ithn gewihren
lassen. Ja, sie war sogar auf sein Spiel eingegangen, vol-
ler Ernst und Besonnenheit, und dies hatte dem Druck
ithrer Finger etwas unendlich Zartes und Siisses verlie-
hen, so dass er vor lauter innerer Begliickung hitte auf-
schluchzen mogen. — Spiter dann hatte er sekundenlang
sein Gesicht in ihr weiches, seidenes, betorend duftendes
Haar vergraben und sehnsuchtsvoll mit seinen Lippen
darin gewiihlt, wissend, dass es das erste und letzte Mal
war —, dass es einmal sein wiirde und dann nie mehr.
Und auch diesmal hatte sie ihn nicht zuriickgestossen,
obwohl ihr bekannt war, wie es um ihn stand, und dass
deshalb zwischen ihnen nichts sein konnte, sein durfte.
Seinetwegen nicht. Thretwegen nicht.

Ja, so war es gewesen: ein Spiel zwar, aber ein Spiel mit
dem Feuer, ein Spiel mit dem Leben. Eigenartig und voll
lauerndem Dunkel, und zwischen ihnen viel Unausge-
sprochenes, viel Unaussprechliches — beklemmend wie
das Brodeln der Hitze vor dem weitgeschwungenen
Briickenbogen zu ihren Hiuptern.

Und nun sah er auch wieder vor sich, was nachher
geschehen war. Wie sie, Schlafwandlern gleich, von der
Bank aufgestanden und wieder in die warme Nachmit-



tagssonne hinausgetreten waren; wie sie an den seltsa-
men vielfiltig wuchernden, fremdlindischen Biumen
und langstieligen Pflanzen vorbei den stillen Park verlas-
sen und sich noch einmal verstehend und verstohlen die
Hand gedriickt hatten, bevor es sie wieder in das Gleis-
sen und die Unruhe des stidtischen Verkehrs hineinriss.
Und erinnerte sich daran, welch sonderbares Gefiihl sie
plotzlich beschlich, als im Moment keines von ihnen in
Wahrheit gewusst hatte, warum es so sein musste, dass sie
das Gliick, das ihnen so nah, so triumerisch nah gewesen
war, fortwerfen mussten — fortwerfen an all diese Men-
schen, die ithnen doch so gleichgiiltig, so fern waren —
fortwerfen an die brandende Hast und Unrast des Alltags:
als ob sie nicht beide ahnten, was sie dabei alles verloren
an Unwiederbringlichem, an wehem Begliicktsein, an
tiefem Erschauern.

Und doch: so hatte es sein miissen. So hatten sie es
gewollt. Und so stand es in ithnen geschrieben, zutiefst
in ihnen, dort, wo sich des Menschen innerstes Schicksal
vollzieht; dort, wo jeder ganz alleine ist.

So wollte es das Gesetz in ihnen, das unerforschliche,
unverstindliche ...

Und dementsprechend war denn auch ihr Abschied-
nehmen ausgefallen: mitten auf der Strasse, mitten unter
den vorbeihastenden Passanten und vorbeiflitzenden
Autos — beinahe fliichtig — als gingen sie sich schon
nichts mehr an — als sei jedes von ihnen schon ganz dar-
auf bedacht, zu sich selbst zurtickzufinden — als sei zwi-
schen ihnen nie etwas anderes gewesen als oberflichli-
che, lichelnde Hoflichkeit.

Sie hatten gewusst: es war ein Abschied fur immer ...
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Georg war kein Mensch wie die anderen. Er wohnte,
ganz allein, am Rande der Stadt, da, wo das Meer der
Felder und Wiesen an die letzten Hiuserblocke bran-
det. Hier, in dieser Welt der Gegensitze, der Hauser und
Girten, der Asphaltstrassen, der Biume, der Neubauten
und Feldwege, gefiel ihm das Leben. Hier war er unge-
stort, fern vom vielfachen Tosen der Stadt und ganz nah,
ganz nahe dem Atmen der freien Natur, ganz nahe den
trigen weissen Wolken, ganz nahe dem wilden Wind —
war ein Kind der Sonne, ein Kind des Mondes und der
zuckenden Sternensaat. Hier konnte er unbehelligt seine
vielen bunten, manchmal gefihrlichen Triume leben,
sie hegen wie ein Girtner seine Blumen; Biicher lesen,
malen, musizieren, ganz nach Herzenslust; und vor allem
bummeln, immer wieder bummeln, sei es nun Friih-
ling, Sommer, Herbst oder Winter, stundenlang durch
die rote, blaue, griine, weisse, durch die gelbgesprenkelte
oder braungetigerte Landschaft, durch Wilder, durch
Rohricht, durch Weiden oder dem Fluss entlang, dem
silbernen, dem rauschenden, dem ewig fliessenden Fluss
entlang — ohnefort, als sei jeder neue Spaziergang bloss
die Fortsetzung der immer gleichen, ein Menschenleben
lang dauernden Reise durch die immer gleiche, immer
anders geartete Landschaft.

Mit seinen Mitmenschen aber verkehrte er so wenig
wie moglich. Thre Denkweise, ihre Geflihle, ihre Hand-
lungen waren ihm in den meisten Fillen so fremd, so
ritselhaft, kamen ihm so verzerrt, so verfilscht, so sprode



vor, dass er nach Moglichkeit jeden Umgang mit ihnen
mied. Die Menschen waren einfach viel zu enttiuschend.
Waren unberechenbar, waren launisch und falsch, viel
falscher als Tiere. Man wusste nie recht, woran man mit
ihnen war. Sie sprachen vom Staat, sie sprachen von Gott,
sprachen von Menschenwtirde, von Politik und vom
Geldverdienen. Aber sie wussten nicht, wovon sie spra-
chen. Sie sprachen von Dingen, die es entweder nicht
gab, oder die sie nicht verstanden. Und lebten dahin wie
Maulwiirfe. Dumpf. Wiihlend. Mit Blindheit geschla-
gen. Ja, selbst wenn sie die gleichen Worte gebrauchten
wie er, so war dies nur ein rasch geborstener Trug; denn
mochten auch die Worte die gleichen sein, so war doch
der Sinn ein verschiedener. Als sprichen sie eine Sprache,
deren er nicht teilhaftig war ...

So fremd, so ungeheuerlich fremd waren ihm die
Menschen.

Ja — und trotzdem war es schon. Es war sogar viel
schoner so. Und hitte er es gekonnt: er hitte es gar nicht
anders haben wollen. Denn das Abseitsstehen gab seiner
Existenz erst Wert und Inhalt. Das Alleinsein. Das Aut-
gehen in der Natur ringsum. Das herbe Reifen in der
Einsamkeit und in der Stille.

Aber auch die Besuche seiner Freunde: jedes Mal ein
Fest, wenn sie erschienen, Guy, Karl, Raymond — viel
zu selten nur, wie ithm schien — abends, zu Gruss und
Trunk, oder an einem Sonntagmorgen etwa, wenn die
Welt glashell ist und leuchtend in ihrer Urspriinglich-
keit und ferne Glocken liuten. Dann ja, dann war es
schon zu leben. Und hatte auch sein Abseitsstehen einen
Sinn, seine glithende, farbige Einsamkeit — sein Traum-



leben: im Gedankenaustausch mit ihnen — im gemeinsa-
men Schwirmen fiir Biicher und Bilder — im freudigen
Gegeneinanderklirren der Weingliser.
Dies, ja — dies war er, Georg. Und dies war sein Leben.
War sein Leben gewesen, bevor er Thea kennenge-
lernt hatte ...

Kk k

Als es gegen Abend ging, trat Georg auf die Strasse hinaus.
Noch immer fieberte in seinen Adern die Erinnerung an
den Nachmittag, an das Erlebnis mit Thea. Und zutiefst
in seinem Innern schmerzte etwas — so bang, so siiss, wie
nur das wirklich Schone, das unfassbar Schone schmerzt,
wenn es an einen auf Augenblicke herangetreten ist.

Oh, es war thm — er wusste nicht wie. So merkwiirdig,
so neu, so verzaubert hatte er die Welt noch nie geschen.
Auch als Kind nicht. Auch als Jingling nicht, der seinen
Korper entdeckt. So mirchenhaft vertraut. So wirklich.
So lebensnah.

Und well er allein mit sich, allein mit seinen Gedan-
ken, allein mit dem Gesang in ithm sein wollte, bog er von
der Stadt ab, hinein in die blithenden Wiesen und wiar-
meduftenden Matten, und zog, den Weissdornhecken ent-
lang, immer weiter hinaus, an uralten, dunklen Eichen
vorbei, bis nichts mehr thn umgab als sirrende, singende
Stille und in sich ruhende, sich selbst gentigende, gliu-
bige Natur. Durch seinen Korper aber geisterte wei-
terhin der Zauber des vor wenigen Stunden Erlebten,



und wurde langsam zur erlosenden, allumfassenden
Melodie, zum berauschten Loblied auf die verwirrende,
weise Launenhaftigkeit des Lebens. Niemals, nein, nie-
mals hitte er geglaubt, dass thm dereinst solches noch
widerfahren wiirde, dass thm solches in seinem Dasein
noch einmal beschieden wire ... Und trotzdem war das
Wunder geschehen ... Das Unvorstellbare hatte sich voll-
zogen — ganz anders zwar, als er es dunkel erhofft, in ganz
anderer Gestalt, und doch: so unsagbar zart, dass ihm jetzt,
da es schon der Vergangenheit angehorte, schon beinahe
wieder wie ein Wunschtraum vorkommen wollte — ein
Traum voll leise klingender Trauer und unerfiillter, schiir-
fender Sehnsucht.

Allmahlich aber, wie er so um sich schaute, die Bli-
cke schwer vom Golde des Spitsommerabends, und das
Erfiilltsein ihn fast zu ersticken drohte, da kam es ihn an,
dass das, was gewesen war, nicht so enden durfte, dass sei-
nem Erlebnis mit Thea noch die Krénung fehlte — dass,
damit es vollkommen werde, noch etwas geschehen
musste, das ithm die letzte, hochste Weihe gab. Nein, so
durften sie nicht auseinandergehen! War es schon so, dass
sie sich nicht mehr sehen sollten, so musste doch wenig-
stens von ihrer Begegnung etwas zuriickbleiben, das die
Jahre iiberdauerte und sie bis hinauf in das hohe Alter
begleiten wiirde: etwas, das sich dann immer einstellen
wiirde, wenn eines von ihnen wieder einmal an der Welt
und ihrem bunten Treiben sattgeworden, bei sich selbst,
in der eigenen, langen Vergangenheit, Einkehr zu halten
gedichte.

Doch was sollte dies sein, das dem Ganzen die letzte
Rundung gab, das Zufillige, Personliche ins Ewiggiiltige
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erhob, dem kurzen Augenblick Dauer verlieh? Langsam,
immer langsamer schritt jetzt Georg durch die eindun-
kelnden Felder — wie zufillig wieder heimzu — (denn das
Gliick, war es nicht tberall?, und war nicht das Begna-
detsein tberall, fiir den, der es zu erhaschen wusste?...)
Plotzlich aber kam es tiber ithn wie eine Erleuchtung;
denn wie er so einherschritt, eine leichte Mattigkeit
in den Gliedern, wie nach einer ersten Liebesnacht, da
wusste er auf einmal auch, was das Schicksalshafte war,
das ithm Thea fiir immer niherbrichte — Gber Linder
hinweg, Gber Jahre hinweg, tiber Menschen hinweg,
sie zwingen wiirde, auch dann noch an ithn zu denken,
wenn alles andere bereits wieder von ihr abgefallen, in
ihr abgestorben wire. Das Schicksalshafte, das Bindende,
dasVerpflichtende ... Oh, es war im Grunde genommen
ganz einfach — so einfach, dass er staunen musste, nicht
schon frither auf den Gedanken gekommen zu sein: er
musste Thea etwas wirklich Liebes antun, er musste ihr
eine Uberraschung bereiten, musste sie derart beschen-
ken, dass ihre Seele davon beriihrt und wundgemacht
wurde wie eine vom Wind zerzauste, vom Wind gelieb-
koste, vom Wind befruchtete Bliite.

Freudig erregt, so leicht das Richtige getroffen zu
haben, begann Georg wieder stirker auszuschreiten.
Kaum aber war er ein Stiick weit gegangen, als auch
schon die Frage nach der Art des Geschenkes, das er
Thea zu geben gesonnen war, quilend und tibermichtig
vor ihm aufstand und ihrerseits Antwort erheischte. Und
diese Frage, das merkte er sofort, war schon viel schwe-
rer zu beantworten. Ja, er musste einsehen, dass es noch
viel, sehr viel brauchen wiirde, bis er soweit wire, dass er
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dem, was er unruhig in sich auf- und abfluten fiihlte, den
richtigen, durch ein Geschenk mitteilbaren Ausdruck,
bis er dem Verstecken, Heimlichen, das ihn erfiillte, die
entsprechende, alleingiiltige, alleinmogliche Gestalt zu
geben vermochte. Denn dies wenigstens war thm schon
jetzt Gewissheit: das Geschenk an Thea durfte kein
gewohnliches, sondern musste eines sein, das dank sei-
ner Einmaligkeit, dank seiner Einzigartigkeit und Uner-
setzlichkeit sich unter allen anderen, die sie je erhalten
hatte, hervortite, sie alle iiberstrahlte. Nur unter dieser
Bedingung durfte er erhoffen, dass seine Gabe in ihrer
ganzen umfassenden Bedeutung entgegengenommen
und anerkannt, dass das Symbolhafte daran gewitirdigt
werde. Denn auch dies war ihm klar: dieses Geschenk
musste Thea thm horig machen, sie in gleicher Weise an
ihn ketten, wie auch er, seitdem er sie zum ersten Male
erblickt hatte, sich ihr verhaftet wusste.

Noch immer war Georg mitten auf dem Lande. Korn-
felder wogten ockerfarben im anhebenden Abendwind,
schwarze Wilder umsiumten zackig alleinstehende, mit
alten Obstgirten umstandene Bauernhiuser — und wie-
der streckten sich am Wege, versponnen und eigenbrot-
lerisch, voller Hintergriindigkeit, die michtigen dunk-
len Eichen. Noch zwei Wegbiegungen, noch eine — und
dann wiirde unvermittelt die Stadt wieder anfangen,
Hiuserblécke wiirden sich wuchtig gegen den sommer-
lichen Abendhimmel abheben, Gekreisch von halten-
den Trams, Hupen von Autos, Klingeln von Fahrridern
wiirden eigenartig schrill und wesenlos heriiberténen ...
Georg zogerte einen Augenblick. Ja, alles wiirde wieder
anders sein. Und vom Zauber der verflossenen Stunde
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(ach, er wusste es nur zu genau) bliebe nichts zurtick als
eine schimmernde, flackernde Erinnerung, das ziehende,
quilende Gefiihl von etwas Gutem und Verlorengegan-
genem. War es da nicht verfriiht, sich schon jetzt heim-
wirts wenden zu wollen?

Unschliissig blieb er stehen und iiberlegte, was er tun
sollte. Dann entschloss er sich, noch den Umweg zu neh-
men uber eine kleine schmucke Arbeitersiedlung mit
gepflegten, tippigen Girtchen, die etwas weiter vorne an
die Stadt grenzte. So wenigstens wiirde er ohne storen-
den Kontrast, ohne allzu grosse Enttiuschung heimge-
langen. Und so wire es ithm noch einige wunderbare
Minuten lang, als sollte dieser Tag trotz besseren Wissens
kein Ende nehmen, und als lige das Erlebte nicht schon
lange in tosender Ferne zurtick, wie alles Gewesene.

Wie er nun aber weiterzog, den Blick geniesserisch in
die lings des Weges trige in der Abendsonne da liegenden,
herb nach Erde und Pflanzenwuchs duftenden Krautgir-
ten verfangen, vorbei an kleinen verfallenen Holzziunen
und -hiitten, vorbei an alten, mit abgestandenem, lauem
Regenwasser vollgefiillten Fissern, gewahrte er aufs Mal,
keine dreissig Meter vor sich, drei oder vier Pappeln,
deren Blitter wunderbar silbern im Winde erschauer-
ten. Dahinter aber leuchtete der Himmel in reinster, tie-
fer Abendbldue so frisch, so frohgemut, dass es aussah,
als zeige er erstmals sein wahres Gesicht. Oh, wie dies
zusammenklang, dieses dunkle Blau und dieses unruhige,
silberne Rieseln der Blitter! Georg wurde es plotzlich
ganz seltsam zumute. Wie ein Wunder kam es ithm vor.
Das war es ja gerade, was er meinte. Genau so. Dieses
silberne Blinken auf strahlendem Hintergrund — diese
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zitternde Unruhe — dieses sehnsiichtige Erschauern ...
Oder entsprach dies etwa nicht dem, was er schon den
ganzen Nachmittag Giber gefiihlt hatte? Und war es denn
nicht gerade das, was er Thea mit seiner Gabe gerne
ausgedriickt hitte? ... Diese Ubereinstimmung dessen,
was in ithm, und dessen, was um ithn war? — War all dieses
Unaussprechliche nicht immer, immer wieder das Glei-
che, nicht zu fassen zwar, nicht zu deuten und nicht fest-
zuhalten, aber immer gleich erregend, gleich unbegreif-
lich, wann und wo es ihn auch {iberfiel — gleichgiiltig,
ob es in seinem Innern erklang oder in der Aussenwelt
zur Entfaltung kam? ...

Ja, nun wusste er, welcher Art das Geschenk an Thea
sein wiirde, jetzt erst hatte er in seinem Innern das klare,
untriigliche Geftihl dafiir. Jetzt galt es bloss noch, dieses
Geschenk in die Wirklichkeit umzusetzen, den geeigne-
ten Gegenstand auszuwihlen. Doch dies, dessen war er
nun Uberzeugt, wiirde ihm kaum mehr schwerfallen. War
doch die Welt um ihn so reich an Schonem, an Seltenem,
an Kostbarem. So voller Méglichkeiten. So voller For-
men, unerschopflich wie das All ...

Begliickt schritt Georg jetzt heimzu. Es wurde ihm
fast feierlich zumute. Ja, der heutige Tag hatte, wie selten
einer, Tiefe und Gehalt gehabt, wie selten einer, Sehn-
sucht und Erfiillung geboten. Was wollte er denn noch
mehr? Konnte das Leben tiberhaupt noch mehr herge-
ben als einen solchen Tag? Oder — kam etwa ein solcher
Tag nicht schon selten genug vor?, drei- oder viermal im
menschlichen Dasein — wenn es gut geht?

Wahrlich, noch nie hatte er wie heute in Ubereinstim-
mung mit allem, was thn umgab, gelebt, aus allem, was
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um ihn war, so klar, so deutlich die gleiche abgrundtiefe
Melodie herausgehort. Heute war alles ein und dasselbe;
die Gegensitze, an denen er sich sonst stiindlich stiess,
waren wie aufgehoben, er war eins mit der Umwelt —
und das war gut so, er hitte gar nicht sagen kdnnen, wie
gut das war, und dass es so etwas iiberhaupt gab ...

Eine wunderbare Leichtigkeit tiberkam ihn jetzt, eine
prickelnde Gelostheit, glasklar wie ein junger Rausch.
Eine Gelostheit, spiegelblank, durchsichtig wie Wasser.
Ein Scharfblick, wie man ihn nur ganz selten, in den ganz
wenigen kristallreinen Augenblicken des Daseins besitzt.
Und auf einmal war es ithm, als habe alles einen Sinn, als
sei alles notwendig und gut, auch das, was man verwirft,
auch das, was einen leiden macht. Ja, auch das Bése, auch
das Hissliche. Die Wunden und die Geschwiire. Eiter
und Krebs. Als miisse alles sein: die Krankheit, das Siech-
tum, dasVerbrechen, die Liisternheit. Alles, was des Men-
schen Leben ausmacht. Das Altwerden. Das Bewusstwer-
den. Das Sichbescheiden — und das Verzichtenmiissen.
Die Einsicht in das, was ist, und die Einsicht der eige-
nen Verginglichkeit. Als sei nur auf diese Art Liuterung,
Fortschritt, Genesung moglich: durch das Lebenmdissen.
Durch das Sterbenmiissen. Denn auch dies, wollte ihm
scheinen, hatte seinen Stachel eingebiisst, seine fiirchter-
liche Wirklichkeit: das Sterbenmiissen — das Versinken —
der schwarze Tod. Als sei auch dieses Letzte, Unbegreif-
lichste, Grausamste der einen, einzigen, dunklen Melodie
teilhaftig, wie alles, was war, wie alles, was er fuihlte und
dachte.

Irgendwo aber, nicht weit von hier, im kleinen dimm-
rigen Nachtlokal, sass Thea vor ithrem Klavier und strich
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