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ser Publikation ermöglicht hat. 
	 Wir danken natürlich auch allen, die den 
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nous avons pu produire cette formidable pu-
blication. Vielen herzlichen Dank !
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ch, ist das adrett, so eine unbewohnte Initiale, so ein Anfang, 
leichthin gesetzt und überaus unzweifelhaft, so eine absolut 

geglückte Mutwilligkeit. Ein Anfang wie Anissamen, Aberglaube, 
Aporie. Aber auch: Anvertrauen, Achtsamkeiten, Abendland. 
«You are not leaving. You have just arrived», hat A. gesagt. Wir 
standen in ihrer Bibliothek und da waren die Buchrücken und wir 
und die Form, in der der Putz auf der Hauswand gegenüber sich 
abzublättern entschlossen hatte: Alligator, rachenoffen. →

reglose Reptile, sieh’
die Bücher meiner Kindheit
dicht neben den Halbgelesenen
manche haben mich verschlungen
andere verschonten mich
stoisch markieren sie
ein Zeitalter vor dem Wort
gleich geblieben seit der Kreidezeit
Büchergestell ein fossiles Skelett
setzt Staub an, Partikel
die sich unbemerkt von uns abschuppen
wir treten näher, wirbeln Stille auf
du ziehst eins heraus
und streichst ihm über den Kamm
Lücken, verrückte →

Le livre absent
Il était là, je l’avais rangé là, quelqu’un a dû me le prendre, ou alors 
je l’ai prêté et on ne me l’a pas rendu. Il s’agit pourtant d’un livre 
introuvable. Sans doute un vol car jamais je n’aurais prêté un tel 
livre, et il avait une bonne raison d’être rangé ici, dans le coin des 
livres introuvables que je ne prête pas.

Il y a désormais un trou dans ma bibliothèque de quatre cent 
quarante-cinq – maintenant quatre cent quarante-quatre – ou-
vrages. Je n’ai pas eu besoin de tous les recompter, il en manque 
un et un seul, cela se voit comme l’absence de nez au milieu de la 
figure. Dans cet espace, il y a tout juste la place pour un livre et 
c’est exactement l’emplacement réservé à ce livre introuvable dont 

 a
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je vous parle – vous ne l’auriez pas vu par hasard, un livre à cou-
verture jaune plutôt souple, il me semble, avec le titre en caractères 
gras bleus ou noirs ? Vérifiez quand même si vous ne l’avez pas 
chez vous, on retrouve parfois des choses insoupçonnées, vous le 
reconnaîtrez au premier coup d’œil, il a été imprimé sur les presses 
Ferruzzi à Fiesole en Italie, le papier est reconnaissable entre mille, 
le format particulier, plus grand qu’un livre de poche, plus petit 
qu’un livre grand format, volontairement plus large pour qu’on 
remette facilement la main dessus, vérifiez, on ne sait jamais.

C’est idiot, le nom de l’auteur ne me revient pas. C’est un livre 
que Proust n’a pas pu écrire, on le saurait sinon, que Kafka aurait 
brûlé, un livre impossible pour Flaubert, c’est vous dire quel livre 
c’était, et puis Radiguet est mort trop tôt ; quant à Madame de 
La Fayette, on est sûr de rien. C’est un livre que Tristan Blanc 
serait incapable d’écrire. Y avait-il seulement un nom sur la cou-
verture qui d’ailleurs n’était peut-être pas jaune mais blanc cassé, 
beige ou grise ou cyan, difficile de savoir maintenant que je ne l’ai 
plus sous les yeux. Vous voyez certainement de quel livre je veux 
parler. On avait placé dans les annexes le roman à partir duquel 
les brouillons avaient été écrits. Le livre allait dans tous les sens 
et regorgeait d’histoires sans début, sans milieu et sans fin. L’his-
toire d’une planète sans vie à cause d’une obliquité insuffisante. 
L’histoire d’un homme d’affaires pressé qui avait réglé son horloge 
de telle manière que l’aiguille des secondes trottait dans un sens 
et celle des minutes dans l’autre. Je me souviens aussi de l’histoire 
de cet astronome du premier siècle, Caecus, qui proposait des 
constellations et des astérismes un brin plus complexes que ceux 
que nous avons aujourd’hui, ne tombant pas dans la facilité de 
relier les étoiles entre elles au seul prétexte qu’elles sont proches 
ou semblablement lumineuses, juste pour dessiner des casseroles 
vides et des ours trop maigres. Je vous en aurais volontiers dit 
davantage mais sans le livre, c’est difficile à expliquer.

Je ne vois que cela, le trou au milieu de ma bibliothèque. J’ai 
beau serrer tous les livres d’un côté ou de l’autre de la bibliothèque, 
restera toujours ce trou, cette béance, cet espace infini et angoissant 
qui me le rappelle. Tous les autres livres perdent de leur intérêt, 
comme si sa disparition entraînait la leur. Le vide qui guette ma 
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bibliothèque s’élargit. Je parcours les autres livres pour retrouver une 
formule du livre absent ; parfois les auteurs, sans le savoir, écrivent 
les mêmes phrases. Avec un peu de chance, on pourrait le recons-
tituer en lisant les autres. Mais ce serait trop long. J’appelle tous les 
auteurs à plagier ce livre introuvable afin qu’il nous soit rendu.

J’imagine avec jalousie la bibliothèque qui le contient, remplie 
de ce seul livre triomphalement dressé, ou la benne à papier qu’on 
s’apprête à recycler, ou le meuble de télévision auquel il manquait 
un pied et que le livre supporte. Ah, si vous aussi, vous aviez pu 
le lire. →

J’ai pensé au livre disparu, celui qui a déserté sa bibliothèque. Au 
départ, mon attention n’a été qu’effleurée par l’évocation de son 
absence. Puis, après quelques heures, la fugue de l’ouvrage a acca-
paré toutes mes pensées, une obsession lente et visqueuse, qui 
poisse les rouages du raisonnement. Quel était ce livre, déjà ? Son 
propriétaire décrit le recueil par tout ce qu’il n’était pas. Comme 
dépouillé de son souvenir, il n’a pas été capable de le décrire. Le 
bouquin avait été rangé là, pendant des années, sans que qui-
conque n’y prête attention, puis il avait disparu. Il avait déserté 
l’étagère, et avait rendu fou son propriétaire. Du pôle rationnel du 
quotidien où rien ne vient inquiéter, il avait basculé dans le pôle 
inverse, hallucinatoire de celui qui a été dépouillé. Il tente à pré-
sent de naviguer entre les deux bornes, afin de reconstituer l’his-
torique de la disparition. Pourtant, il n’y arrive pas, il ne le sait 
pas. Comment nommer l’absence. Je me suis demandé pourquoi 
cet enlèvement m’avait causé un tel trouble. Et je me suis rappe-
lé du journal. Le mien, celui avec la couverture noire cartonnée. 
Celui que je tenais depuis plusieurs années. Celui dont les pages 
étaient constellées de tâches de rouge et de café. J’avais terminé 
de remplir les pages de ce cahier thérapeutique quelques mois 
auparavant et je l’avais glissé dans une étagère entre deux livres, 
afin de préserver son intimité et de le garder sous la main, au cas 
où. Un jour, je suis allée chercher le journal. J’y avais consigné 
toutes mes peines provoquées par l’absence. À une certaine 
époque, j’étais même passée experte dans l’analyse du manque et 
beaucoup venaient me consulter à ce sujet, en quête de conseils à 
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propos de gestion de la démence ou de tolérance à la douleur. 
Je voulais y trouver la réponse, comprendre pourquoi l’on oublie 
le visage de celui qui disparaît. Le journal manquait. J’étais per-
suadée de l’avoir conservé à l’endroit que j’avais en tête, mais il 
n’y était pas. J’ai conscience que ma mémoire peut me jouer des 
tours, je fais parfois les choses sans y prêter attention et rien ne 
s’imprime dans mon système de mémorisation, dont les perfor-
mances avoisinent celles d’un poisson rouge. J’ai fouillé chaque 
cachette de la maison avec une ferveur frôlant la panique. Je ne 
l’aurais pourtant jamais cherché si je n’avais pas su pour le livre. 
Et puis, après avoir cambriolé toutes les chambres, je me suis 
écroulée sous le couperet d’une illumination. On me l’avait volé.

Je ne sais plus ce que j’avais écrit dans le journal, et au-
jourd’hui, un étranger y lit mes entrailles. →

Au lieu de m’accoupler à la panique, je suis retournée à la cuisine. 
La bouilloire, un thé, la table, la chaise qui grince, réfléchir. Cal-
mement. Intelligemment. J’ai pris un stylo et une feuille. J’ai scin-
dé la feuille de haut en bas – deux colonnes – puis tiré un trait 
horizontal en tête du papier. Deux cases de titre. Mes mains trem-
blaient un peu alors les lignes ondulaient. Dans la première case 
de titre j’ai écrit question. Dans l’autre réponse. Puis j’ai barré répon-
se et mis solution à la place. Cependant, en écrivant solution, je 
brûlais des étapes. Alors j’ai barré solution aussi, et j’ai laissé les 
deux mots comme ça, biffés, en attendant de trouver mieux. 

Question 1 : À quand remonte la dernière fois
où j’ai ouvert mon journal ? 
J’ai dû me creuser le cerveau. Après un moment c’est revenu. 

À la fin du mois dernier. Comme à mon habitude j’y avais glissé 
un bout de quelque chose qui me plaisait, ou me faisait réfléchir 
à la vie – une phrase recopiée, l’extrait d’un article de journal. Cette 
fois c’était un morceau de mandala multicolore, trouvé au parc.

Question 2 : Qui est venu chez moi ce mois-ci
qui aurait pu me voler mon journal ?
Alors là, la liste était longue. Deux jeunes de chez IKEA, 

premièrement, qui m’avaient livré et monté le nouveau bureau. 
Ma sœur. Ses enfants. Ingrid qui m’avait laissé son chien pendant 
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dix jours ; elle partait en Provence avec son nouvel ami. Du coup 
le chien, Ingrid et le nouvel ami s’étaient tenus dans mon salon. 
Deux fois le facteur (mais pas le même) pour un recommandé. 
Tout ça, c’étaient les gens qui avaient été chez moi en ma présence. 
Sous Question 2 j’ai écrit, puis souligné pour m’y atteler plus tard : 
et pendant mon absence ?

Question 3 : À qui s’adresser pour vol de journal ?
Tout de suite, j’ai ajouté un astérisque à journal. En bas de la 
feuille, j’ai noté en petit : 

* autre nom pour journal →cahier ; carnet ; livre à pensées ;
journal intime ; journal de peines ; cahier thérapeutique. 
Je ne voulais pas que les gens à qui j’allais m’adresser pensent 

qu’il s’agisse d’un bête mensuel. En fonction de la personne, j’allais 
devoir adapter mon vocabulaire. Mais à qui parler. J’ai pensé à la 
police, aux objets trouvés, aux voisins. La police, finalement, ne 
m’inspirait pas confiance. J’ai écrit une voyante à la place. J’ai posé 
le stylo. Je me suis dit que ce n’était pas mal pour un début. En 
tous cas, la panique avait disparu. Et le tremblement de mes 
mains. Du coup le résultat sur la feuille était presque ergonomique. 
On ne remarquait plus les lignes qui ondulaient. Je me suis levée 
pour bouger mes jambes – le stress m’avait tendue de partout. J’ai 
bu le thé, de grosses gorgées, debout. J’ai regardé la feuille. Ce 
n’était pas terminé. J’ai repris le stylo et dans l’espace blanc en bas, 
j’ai apposé : 

Question 4 : Pourquoi m’arrive-t-il la même chose que le
personnage du livre que je suis en train de lire ? →

Je ne m’appelle pas Irma. 
Je ne suis pas extralucide. 
Mais je peux vous aider à retrouver ce que vous croyiez perdu 

pour toujours. 
Ensuite il y a mon numéro de téléphone. Le tout sur un fond 

vert sapin. Pas de boule de cristal, pas de ciel étoilé. 
Ma clientèle est variée et souvent agréable. Pas de femme 

hystérique, pas de mari jaloux, pas d’opportuniste arriviste. On ne 
me demande jamais les numéros pour le loto, ni le temps qu’il 
fera dans six mois. Je dois simplement retrouver ce qui est perdu. 
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Sans parler de magie ou de superpouvoir, je dois avouer que 
je suis plutôt douée. Parlons d’intuition. Et surtout, j’aime mon 
métier. Chaque objet est une histoire. Un réceptacle à souvenirs. 

Je rencontre toujours mes clients en chair et en os. Ils me 
racontent leur vie, on se sourit. Parfois ils pleurent en évoquant 
leurs familles, amis ou amants, liés à l’objet si précieux. Ils 
commencent toujours en hésitant, les yeux rivés sur la moquette. 
Puis ils se détendent, leur regard trouve le mien. 

J’ai vu beaucoup de gens, j’ai cherché et trouvé autant de 
trésors. Des bijoux, toujours des cadeaux ou des héritages. Des 
montres, parfois hors d’usage. Des lunettes, des portables, un 
stylo-plume Montblanc, un chien. Un verre de contact. La 
dernière pièce d’une poupée russe. Un archet, quelques alliances, 
un vase, un livre de contes, des lettres d’amour. Des doudous. Un 
dossier médical, une ébauche de roman, des clés et des trousseaux. 
Des objets aimés. 

Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec une jeune femme. Elle a lu 
mon annonce, m’a immédiatement appelée. Elle habite à quelques 
rues, c’est donc le ciel qui m’envoie, paraît-il. Je ne sais pas ce 
qu’elle a perdu. Je ne le sais jamais avant de rencontrer mes clients. 

Comme tant d’autres avant elle, elle sonne et attend sur le 
perron. J’avais fait poser une pancarte « Frappez avant d’entrer », 
mais ma clientèle était souvent trop intimidée pour pénétrer 
d’elle-même et j’ai fini par retirer l’écriteau. 

J’invite ma cliente à s’asseoir, lui propose un thé ou un café. 
Outre l’aspect plus convivial que cela confère à notre entretien, la 
réponse me donne une indication sur l’état émotionnel dans lequel 
se trouve mon invité. « Un thé. Ou au fait non, je prendrais bien 
un café. » Elle accepte également le lait et le sucre, preuve que ce 
n’est pas une habituée du breuvage amère. Je la laisse boire 
quelques gorgées, dis un mot sur le fait qu’il n’y a plus de saison, 
et entre dans le vif du sujet. Je commence toujours par la même 
phrase : « Racontez-moi ce qui vous amène ici. » Elle ne regarde 
pas la moquette, mais le fond de sa tasse. Elle commence à parler. 
Il est question d’un journal. « Pas un bête mensuel, n’allez pas 
croire, non, mais plutôt un journal intime. Un cahier, plutôt. Oui, 
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c’est cela, un cahier. Mais pas un cahier pour écrire, enfin si, bien 
sûr, c’est pour écrire, c’est un cahier, enfin, un journal. »

Je comprends rapidement que c’est surtout une collection de 
débuts de réflexions. Des phrases, des articles, des images. De 
fabuleuses découvertes et des petits riens. Sa voix s’affirme de plus 
en plus. Elle est persuadée d’être victime d’un vol et s’en trouve 
indignée. Elle a soigneusement listé les individus suspects. Je suis 
surprise : je suis là pour aider à retrouver ce qui a été perdu, non 
pas volé. On parle bien de disparition, mais la différence est de 
taille et je ne compte pas me lancer sur les traces de quelconques 
malfrats, fussent-ils voleurs de journaux intimes. Mais cette jeune 
femme a choisi de s’adresser à moi plutôt qu’à la police, et il doit 
y avoir de bonnes raisons à cela. Des raisons qu’elle-même ignore 
peut-être encore. Je demande à voir sa liste. Elle me la tend, malgré 
une légère retenue. C’est une succession de questions. Quand a-t-
elle ouvert son journal pour la dernière fois, qui pourrait l’avoir 
volé, à qui doit-elle s’adresser. Je souris en découvrant que le mot 
« police » a été barré pour être remplacé par « voyante ». 

La quatrième question, restée sans réponse, m’interpelle. La 
jeune femme se demande pourquoi il lui arrive exactement la 
même chose qu’au personnage du livre qu’elle lit en ce moment. 
Je demande quel est l’ouvrage en question et elle rougit. L’a-t-elle 
seulement terminé  ? Elle secoue la tête. Je lui propose de 
commencer par le finir, puis de revenir me voir. Je lui promets de 
réfléchir sérieusement à son cas et sais déjà que je vais m’empresser 
de me procurer le fameux livre. Je demande encore à photocopier 
la liste avant de la lui rendre, lui serre la main et la raccompagne. 
Elle semble déroutée. J’espère qu’elle ignore que je le suis tout 
autant. →

La tentation de Saint-Antoine
Lorsque nous perdions quelque chose dans la famille, ma mère 
avait pour habitude de suspendre dans le hall d’entrée une paire 
de ciseaux sous un cierge et de prier Saint-Antoine. Si l’on re-
trouvait un malheureux trousseau de clés six mois plus tard, entre 
les deux tiroirs d’une commode, naturellement, sa gratitude allait 
à Saint-Antoine. J’ai été tentée plusieurs fois de lui dire qu’après 
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six mois, ce n’était plus le fait de la prière, mais simplement celui 
du hasard. Peut-être m’aurait-elle répondu que là n’était pas le 
problème, que la prière n’avait pas de date de péremption. D’ail-
leurs, pourquoi vouloir presser un saint qui avait certainement 
assez à faire avec ses pauvres, ses marins, ses prisonniers, ses affa-
més ? Un délai de six mois, quoi qu’on en dise, c’est bien raison-
nable pour quelqu’un de si demandé. Elle aurait sans doute ajouté 
que, comparé au temps de réponse de certaines institutions aux-
quelles on fait parvenir des demandes de renouvellements de 
papiers d’identité, six mois, pour Saint-Antoine, ce n’est pas bien 
long. 

Invoquer Saint-Antoine de nos jours, c’est parier sur l’analo-
gique, faire confiance à des méthodes ancestrales, qui n’ont, dirait 
ma mère, pas pris une ride. Mais maintenant que la technologie 
régit nos vies, et supplante nos égarements, nos oublis par des 
alarmes, par la localisation GPS, et par les puces électroniques, 
peut-être que ce saint patron verra son activité réduite. Parce que 
l’humanité aura épuisé les possibilités de perte. Tout comme il 
n’aura plus à veiller sur les naufragés une fois les mers béantes 
percées comme des outres et vidées de leurs poissons, sans 
pêcheurs pour les parcourir. Pas impossible, même, qu’il se voie 
mettre au chômage technique, comme les travailleurs du nouveau 
siècle. Et il deviendra alors aussi amer que nous. Une amertume 
que ma mère n’a jamais pu voir, n’a jamais comprise. Et tant mieux 
pour elle, peut-être.

Je pense que ma mère vous dirait que nous avons perdu, avec 
le sens des réalités, la patience. Si retrouver un trousseau de clés 
prend six mois, c’est qu’il n’aurait pas été possible de le retrouver 
simplement en l’espace d’un jour ou deux. Ma mère était comme 
ça, toujours sur le fil entre la leçon de morale et une philosophie 
de la vie qui lui était propre, une philosophie un peu cabossée, 
éprouvée par les années, qu’elle déployait sur ses proches comme 
une couverture bienfaisante et à laquelle, malgré moi, et à défaut 
d’autre radeau, j’ai fini par m’attacher.

Ma mère avait ce petit cadre avec un portrait de Saint- 
Antoine, cloué au mur, surplombant sa table de nuit. Je l’ai sou-
vent observé quand j’étais enfant. On voit, rien qu’à son allure, 
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que c’est un homme de confiance. Il tient l’enfant Jésus dans le 
creux de son bras droit, un lys blanc piqué sous l’autre pli du 
coude, une tonsure de moine très soignée, une auréole de saint et 
une bure déteinte bleue. Chic type.

J’essuie du pouce la poussière du verre derrière lequel 
Saint-Antoine a l’air de me narguer. Son regard esquive le mien, 
dirigé sur l’enfant entre ses bras. Il n’a certainement pas l’air de 
vouloir répondre à la moindre de mes requêtes. Ressurgit le sou-
venir d’un triptyque plus ancien qui côtoyait d’autres reproduc-
tions d’images sacrées des églises de Rome dans un livre ramené, 
je crois, de nos vacances en famille dans la capitale italienne. Je 
me souviens que le saint brandissait dans une de ses mains un 
cœur enflammé, des hommes minuscules à ses pieds, comme des 
fourmis qu’il pourrait écraser. J’entends encore maman dire de sa 
voix légèrement chevrotante que c’était bien le même Antoine. 
Celui-ci m’avait laissé une forte impression. Pas vraiment celle 
d’un homme débordant de miséricorde et d’amour, mais plutôt 
d’une créature impérieuse et puissante.

J’aurais bien demandé à ma mère ce qu’elle en pensait, au fond, 
de ce saint. Je me suis toujours bien moquée de ses gestes rituels, 
mais maintenant je m’accroche à tous ces petits lambeaux de vie, 
ce qu’elle a bien pu vouloir lui demander, ce que le saint lui a per-
mis de retrouver. Même les plus petites babioles. Et, à travers les 
objets perdus de ma mère, j’essaierai de remonter le courant du 
temps pour la retrouver. →

Im Lauf der Zeit
Es stimmt, in dieser Zeit kann man nichts mehr verlieren. Jeden-
falls ich nicht. Ich habe gar keine Zeit mehr, um etwas zu verlie-
ren. Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich verliere mich in der Zeit, 
die mir bleibt. Sankt Antonius würde mich mitleidig anschauen, 
aber ich würde ihn auch mitleidig anschauen. Einer, der zu den 
Fischen predigt, der eine Lilie in der Hand hält, er würde per 
Fürsorgerische Unterbringung weggesperrt.

Was ich mich frage: Warum sind alle Heiligen schon so lan-
ge tot? Kann es nicht heute Heilige geben, die einem helfen, 
Schlüssel zu finden oder gesund zu werden oder im Meer nicht 
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zu ertrinken? Vielleicht würde man heute heilig durch genug 
Reviews: «Ich verlor meine Brille, und nachdem ich Antonius um 
Hilfe bat, fand ich sie eine Woche später wieder. 4 Sterne!», «Mein 
Mann und ich sind rundum zufrieden mit Barbara. Wir riefen sie 
an, als uns im Gotthard das Benzin ausging, und prompt kam ein 
TCS-Fahrzeug zu Hilfe. Wir geben 5 Sterne.» Heilig, weil einem 
andere gute Taten zuschreiben.

Jetzt geht es nicht mehr darum. Es geht darum: Wo sind wir? 
Wo wir gestern waren, zählt nicht mehr; wir müssen uns ständig 
neu finden. Syrien und Irak zum Beispiel bilden ein Gebiet, in 
dem anscheinend der Garten Eden mal angesiedelt war. Hat das 
heute noch eine Bedeutung? Ist Syrien deswegen heiliges Land, 
da, wo jetzt Fassbomben und Chlorgas vom Himmel fallen? Wo 
sind wir, ohne Eden, ohne Bomben? Jeden Tag bin ich so vertieft 
in meine Suche, dass ich ganz vergesse zu finden. Mein Onkel, 
ein pensionierter Chemielaborant, erzählte mir an einem Famili-
enfest, dass sie bei Experimenten jeweils am Rand die grössten 
Entdeckungen machten, dort, wo nichts geplant und kontrolliert 
war. Vielleicht fände ich etwas, wenn ich zum Rand schauen wür-
de. So wie am Flussufer Äste und Plastiksäcke hängen bleiben, 
bleiben vielleicht im Fluss der Zeit auch Dinge am Ufer hängen, 
die die Zeit zurückzudrehen scheinen. Weil sie gar nie weiterka-
men. Ich bin mir unschlüssig, ob ich lieber am Ufer hängen blei-
ben möchte oder mit der Zeit gehen. Ich treibe, gehe mit, werde 
älter und bin froh, nicht mehr 20 zu sein.

Du möchtest die Zeit zurückdrehen, um zu deiner Mutter zu 
gelangen. Ist sie auf dem Weg hierher steckengeblieben, geduldig 
darauf wartend, gefunden zu werden? Vielleicht steckt sie zwi-
schen zwei Schubladen wie die Schlüssel. Zwischen zwei Vorur-
teilen, in die sie nicht hineinpasst. Was, wenn sie all die Gebete 
nur sprach, um dir die Sicherheit zu vermitteln? Vielleicht suchst 
du gar nicht deine Mutter, sondern Sicherheit. Die Sicherheit ei-
ner Tochter, die eine Mutter hat, welche sich kümmert. Sicherheit 
ist, wenn sich jemand kümmert. Wenn jemand über einen wacht.

Das erinnert mich an mein Erlebnis in einer Novembernacht 
vor über zehn Jahren. Ich lief durch die Länggasse, versunken in 
mich selbst, als mir ein grossgewachsener Mann entgegenkam. 
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Etwa zehn Meter vor mir riss er plötzlich die Augen auf, starrte 
auf einen Punkt direkt hinter mir und rannte panisch davon. Aha, 
dachte ich, das ist sicher ein Dealer, und jetzt kommt die Polizei. 
Doch als ich mich umdrehte: NIEMAND! Im selben Moment, in 
dem ich realisierte, dass da niemand war, realisierte ich, dass da 
jemand war.

Jemand wacht über mir, irgendein Heiliger mit Elternfunk-
tion, während ich durchs Leben stolpere wie ein Kind, das zu 
laufen beginnt. Ich ziehe mich überall hoch, klettere hinauf und 
weiss nicht mehr, wie wieder runter. Und so verliere ich, was mich 
zurückhielt, verliere Ballast und Wegbeschreibungen, verliere jeg-
liches Zeitgefühl und messe mich im Lauf der Zeit. →

Also ein wenig geniere ich mich schon, meine Mutter als Heilige 
zu verkaufen, aber Elternfunktion hat sie ohne Zweifel, meine 
Schlüssel findet sie immer wieder und über mich wachen tut sie 
mehr, als mir lieb ist. Das sollte den Heiligkeitskriterien doch ei-
gentlich genügen, würde ich meinen, jemand Besseren habe ich 
jedenfalls nicht zu bieten, und schön wäre es schon, weil wenn 
dann mein Buch ganz viel Furore gemacht hat und ich bei der 
Schweizer Illustrierten in der Badewanne liege, dann könnte ich 
sagen, «hey, mein Mami ist mein Engel», und die Schweiz wäre 
entzückt. Allerdings weiss ich nicht, ob es sie überhaupt noch gibt, 
die Badewanne der Schweizer Illustrierten, oder ob auch sie mit 
all den Plastiksäcken und Ästen schon längst am Zeitflussufer 
hängen geblieben ist, rostet, nicht vom Fleck kommt und höchs-
tens noch ein wenig in der Strömung hin- und herschaukelt, was 
mich insgesamt stark an mich selbst erinnert. Und dort finden wir 
uns. Ich habe auch keine Zeit mehr, obwohl ich meinen Gross-
vater selig selig lächeln sehe, wenn ich das sage. Ich habe mich so 
sehr in meine Gleichförmigkeit ergeben, dass ich nicht mehr mer-
ke, wie die Zeit vergeht. Sonderlich unangenehm ist er nicht, der 
Stillstand. Man schläft viel, sonnt sich und merkt kaum, wie alles 
vorbeitreibt, und nur ab und zu kommt mir in den Sinn, dass ich 
nicht mehr 20 bin und Potenzial nicht mehr das Zauberwort ist,  
das es mal war. Dann sorge ich mich vielleicht ein wenig und denk 
an all die Dinge, die ich habe vorbeiziehen lassen, weil ich sicher 
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war, dass sie immer wiederkehren würden, aber das geht auch bald 
vorbei, und dösen ist so angenehm. Wieso sich Gedanken ma-
chen? Es wacht über mich ein Elternteil mit Heiligenfunktion, 
während ich durchs Leben stolpere wie ein Kind, das zu laufen 
verlernt hat. Wo ich hinaufgeklettert bin, komme ich nicht mehr 
weiter hoch, und wieder runter will ich nicht. Und so verliere ich 
halt, was ich hatte, verliere Weg und Ziel und jegliches Mass und 
nur noch leise höre ich im Hintergrund das letzte Zucken des 
Refrains: 

es ist alles gescheitert und scheitert
weiter jeden tag aufs neue
die alte leier dreht nicht mal
ihr altes falsches lied

Aber so schlimm ist das auch nicht. Oder? →

Schlimm? Nein, schön ist das. Dieses alte, falsche Lied – weißt 
Du, welches ich meine? Ein Banjo. Eine Stimme, die man aus 
dem Schlaf kennt. Mit der man über lange Highways und durch 
manche Träume gereist ist. Dieses alte Lied, bei dem man das 
Tonband noch leiern hörte, bis die Kassette irgendwann, so oft 
haben wir es zurückgespult, vom Autoradio gefressen worden ist 
und nur den Refrain im Kopf zurückgelassen hat. Wie dieser Satz 
auf ihrem Anrufbeantworter, auf den ich so oft gesprochen hab, 
obwohl ich wusste, dass sie noch bei der Arbeit war, und noch 
öfters nicht gesprochen, nur ihre Stimme hören wollt. Damals 
kannte ich ihre Telefonnummer natürlich auswendig – jetzt weiss 
ich nur noch, die 4 auf meinem Telefon war kaum mehr lesbar. 
Wie ging es schon wieder, dieses Lied? Sogar der Refrain ist nun 
verschwunden – damals hat er mich fröhlich gemacht, jetzt nur 
noch traurig. Wir haben immer geraucht dazu. Und wie der 
Rauch zum Lied getanzt hat, ihrer Hand hinterher, die ihr beim 
Sprechen geholfen hat. Die ganze Nacht durch, bis die Batterie 
schwach wurde, und jetzt nur noch die Erinnerung an das Mor-
genrot, leicht verschwommen im Abgas, weil die Karre laufen 
musste, damit das Autoradio spielte. Und wie die Müdigkeit im-
mer erst mit dem Tag kam. Und jetzt nur noch die Erinnerung, 
dass es dieses Lied gab, von dem allmählich sogar die Melodie 
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mir entschwindet. Sing es doch einmal für mich. Es kann auch 
ein anderes sein. Ein kitschiges, wenn Du willst. Was Du willst. 
Die Nacht ist drum wieder so still. Irgendwas. Bitte. →

Zehn Dinge, die gegen die Einsamkeit der Nacht, nun, äh, «helfen».
1. 	 Aufstehen, in die Küche gehen. Kühlschrank auf. Starren. 

Kühlschrank zu. Wiederhole unbestimmte Male. 
2. 	 Hirnloses Facebuckeln.
3.	 Im Sommer: Glühwürmchen fangen. Sind mindestens sechs 

beieinander, grosse Pläne zur Dressur schmieden, Flohzirkus 
2.0 mit Lichteffekten. Wie kann es sein, dass noch nie jemand 
diese Idee hatte? Ich werde reich werden! Berühmt! Diagram-
me zur Choreografie der geplanten Show zeichnen. Sich Mu-
sikeffekte überlegen. Humoreinlagen. Haben Glühwürmchen 
Humor? Egal, sinnlose Idee, das.

4. 	 Dem Grosi einen Brief schreiben. Mit Papier und Stift, wie 
früher. Bald wird sie tot sein. Und ich auch. Alles muss ster-
ben. Alles. Wenn nur meine Kinder nicht vor mir sterben. 
Warum nur muss alles sterben? AAARGH.

5. 	 Sollte ich mich eigentlich schon mal um Altersvorsorge küm-
mern? Zweite Säule? Dritte Säule? Säue, diese Säuli! 
AAARGH!

6. 	 Ein steifer Grog. Nicht Greg, ihr Schmutzfinken, Grog: heis-
ses Wasser, zwei Würfelzucker rein, Rum drüber. Ärch, kein 
Rum da. Vielleicht gehts auch mit Vodka. Doch, geht.

7. 	 Sich sinnlos verkleiden und nach so zehn Jahren wieder mal 
Chatroulette. Schon wieder einer mit seinem Schnäbi in der 
Hand! Gott, sind das alles Freaks in der Welt. Zum Glück 
bin ich nicht so.

8. 	 Sich in eine Verschwörungstheorie einlesen. Zionistische 
Weltverschwörung! Chemtrails! Ausserirdische Echsen regie-
ren die Welt! Hours of fun. Und überhaupt führen Marilyn 
und Elvis zusammen in Nevada eine Tankstelle. Ausserdem: 
Die besten Argumente dazu zusammentragen, weshalb die 
Erde wirklich eine Scheibe ist.

9. 	 Barbiturate. Nee, lieber doch nicht.
10. 	Alternative: Proust lesen: 3 Seiten, shuteye. Uff. →
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Kvaløya
Ganz bestimmt haben die Norweger die Einsamkeit erfunden, 
aber wenn du Mitte Juli auf dem Storsteinen stehst, dem Berg über 
Tromsø, und mit Hunderten anderen die Mitternachtssonne 
bewunderst, dann denkst du weder an Einsamkeit noch an Schlaf-
störungen, auch nicht an Proust, vielleicht denkst du an Fosse oder 
an Hauge, Jan denkt sicher an Petterson, stimmt, sagt Jan, ist schon 
in Ordnung, und nein, die Karl-Ove-Debatte führt ihr hier nicht 
fort, dafür ist das sommerliche Leuchten zu eindringlich, zu un-
fassbar, es macht fröhlich, so fröhlich, vielleicht liegt es wirklich 
am Licht, dass ihr so fröhlich, so überaus fröhlich seid, oder ist es 
der Fakt, dass Tromsø die höchste Beizendichte Norwegens auf-
weist, Jan, ich liebe dich, sagt Jan, und du musst lachen, stell dir 
die Winterdunkelheit auf Kvaløya vor, sagst du, dorthin wollt ihr 
in den nächsten Tagen, auf die Insel, die Helle verspricht nicht nur 
Gutes, sagst du, dem Schrecklichen folgt in der Regel das Grau-
enhafte, du Hungerblümchen, antwortet Jan, und er hält dir einen 
Vortrag über Fløya, den Berg der Pflanzen, zu dem auch der Stor-
steinen gehöre, und hier gedeihe das seltene Hungerblümchen, es 
ist halb eins und Jan läuft zur Höchstform auf, träumst du auch 
floral, fragst du, denn deine Träume bevölkern Tiere, frag mich was 
anderes, sagt Jan, hier sind alle Träume überbelichtet, Hunger-
blümchen, aber als ihr wirklich ein wenig Hunger habt, vier Tage 
später, auf einem Fjell auf Kvaløya, ihr seht nicht mehr die eigene 
Hand vor den Augen, so dicht ist der Nebel, so wird selbst Jan 
schweigsam, hier oben gebe es keine Fjellbirken mehr, nur noch 
ein paar Weiden und Flechten für die Rentiere, das hat er auf dem 
Aufstieg referiert, in hellen Sommernächten, in hellen Sommer-
nächten, bevor der Nebel sich lichtet, nehmt ihr Stösse von Musik 
wahr, dann begegnet ihr Wanderern, wie unbeholfen sie über die 
Zwergstrauchheide stolpern, sagt Jan, du hast schon wieder den 
bösen Blick, sagst du, bitte sei etwas nachsichtiger, etwas milder 
mal zur Abwechslung, und das Hungerblümchen habe Hunger, es 
gibt ein Essen, aus Rucksäcken, alles verschwimmt, ob Früh- oder 
Spätstück, ob Mittag- oder Mitternachtsessen, Tage- oder Näch-
tebücher, es spielt keine Rolle, hierzubleiben, hierzubleiben, zu 
übersommern, zu überwintern, haben wir Empfang, fragt Jan. →
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Unruh 
Ich glaube, Jan und ich sind in der Hoffnung auf grosse Fische 
nach Kvaløya gekommen. Wir beide warteten auf einen Walfisch. 
Warteten auf jene Flosse, die sich aus dem Wasser hebt, in schwer-
fälliger Eleganz, Waleleganz. Wir sahen uns die Fische an, die 
Toten in der Vitrine des Fischladens. Sie waren wie Trostpreise, 
die jemand absichtlich vergessen hatte. Hin und wieder kauften 
wir einen von ihnen und brieten ihn an, streuten Salz über die 
toten Schuppen. 

Da es auf Kvaløya Juli war und die Tage nur aus Tag bestan-
den, wurde ich bald unruhig. Es fehlte die Nacht, in der die auf-
gewirbelten Gedanken des Tages sich hätten setzen können. Die 
Schwärze fehlte, der beinahe physische Eindruck einer Dunkel-
heit, die sich über den Tag senkt. Auch Jan wurde unruhig. Wären 
wir in der Stadt gewesen, wir hätten die Unruhe wohl kaum 
bemerkt. Aber auf dieser Insel fiel sie auf, wenn Jan dem Fisch 
auf meinem Teller einen Namen gab oder sagte, das Wasser 
schmecke nach Kobalt. 

Jan notierte Heimlichkeiten in sein gelbes Buch. Ich fragte 
ihn, was es sei, das er da aufschreibe. Er zuckte mit den Schultern. 
Notizen, sagte er. Denkst du auch, fragte ich, dass wir uns den 
Wal zu fest wünschen? Der kommt doch am wenigsten dann, 
wenn wir ihn erwarten. Jans Stimme war fast etwas abschätzig, 
als er sagte, dass dem Wal unser Wünschen wohl wurst sei. 

Ich versuchte den Walwunsch dennoch zu vergessen und ging 
runter zum Strand. Dort sass ich dann eine helle Nacht lang und 
fragte mich, was es war, was Jan in das gelbe Buch geschrieben 
hatte. Ob ich darin vorkam. Gegen Morgen kam Jan vorbei und 
sagte, er wolle ins Fjell, sehen, ob er was Krautartiges finde. Er 
küsste mich auf den Kopf und ich sagte Ja. Er liess den Eindruck 
eines Abschieds zurück in meinem Haar. →
 
Im gelben Notizbuch lesen wir:

Der Norden wird überschätzt. Ich überschätze ihn.
Langeweile wird überschätzt. Sie schätzt sie.
Wale werden überschätzt, echte Fische tauchen öfter auf.
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Das gelbe Notizbuch ist nicht golden. 
Das gelbe Notizbuch ist ein Heft.
In geschenkte Hefte kann man nichts schreiben.
Ich kann nichts schreiben, wenn die Walbeobachterin mir über 
die Schulter schaut. 
Ich kann nichts schreiben, wenn sie mir über die Schulter schauen 
möchte.

Die Felder, die Ebene, Grasstoppeln, Fjell: Was sie da wollte, 
da draussen im Nichts, das hat sie sich selbst zuzuschreiben, 
ich schreibe nichts dazu.

Jetzt also mal wieder runter. Richtung Tromsö. Von da aus 
von mir aus raus aus der Helligkeit. Hell-dunkel wäre ne Ab-
wechslung.

Tromsö ist ein Hochbett.
Wenn wieder Netz ist: «Spieltheorie» suchen.

Das gelbe Notizbuch darf niemals liegenbleiben. 
Das gelbe Notizbuch darf niemals gelesen werden.
Das gelbe Notizbuch werfe ich am besten aus dem Zugfenster

lesen wir.
Ist das von wem, ist das von euch?
Was ist das?
Ein Notizbuch, siehst du doch.
Gib mal her, gib mal rüber.
Nein, ich erst.
Und Laura nimmt Simone das Heft aus der Hand, Jonas ist 
schnell, ist nicht schnell genug, Kai ist jetzt aufgestanden, er hat 
eine gute Stimme, er könnte vorlesen, von hinten greift Mira über 
den Zugsitz, nicht zerren, schreit Laura, dann lass halt los, sagt 
Mira, lies vor, sagt Marc, Mira sagt, lass mich erst mal sehen, sie 
sieht erst mal, sagt dann, Kai hat eine gute Stimme, Kai stolpert 
über die Handschrift, Jonas ist schnell, unterbricht früh, gib mal 
Sarah, die kann so was.


