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A ch, ist das adrett, so eine unbewohnte Initiale, so ein Anfang,
leichthin gesetzt und tiberaus unzweifelhaft, so eine absolut
geglickte Mutwilligkeit. Ein Anfang wie Anissamen, Aberglaube,
Aporie. Aber auch: Anvertrauen, Achtsamkeiten, Abendland.
«You are not leaving. You have just arrived», hat A. gesagt. Wir
standen in ihrer Bibliothek und da waren die Buchricken und wir
und die Form, in der der Putz auf der Hauswand gegeniiber sich
abzublittern entschlossen hatte: Alligator, rachenoffen. =

reglose Reptile, sieh’

die Bucher meiner Kindheit

dicht neben den Halbgelesenen
manche haben mich verschlungen
andere verschonten mich

stoisch markieren sie

ein Zeitalter vor dem Wort

gleich geblieben seit der Kreidezeit
Biichergestell ein fossiles Skelett
setzt Staub an, Partikel

die sich unbemerkt von uns abschuppen
wir treten niher, wirbeln Stille auf
du ziehst eins heraus

und streichst ihm {iber den Kamm
Lucken, verriickte >

Le livre absent
I1 était 14, je l'avais rangé 1a, quelqu'un a di me le prendre, ou alors
je I'ai prété et on ne me 'a pas rendu. Il s’agit pourtant d’un livre
introuvable. Sans doute un vol car jamais je naurais prété un tel
livre, et il avait une bonne raison d’étre rang¢ ici, dans le coin des
livres introuvables que je ne préte pas.

Ily a désormais un trou dans ma bibliothéque de quatre cent
quarante-cinq — maintenant quatre cent quarante-quatre — ou-
vrages. Je n’ai pas eu besoin de tous les recompter, il en manque
un et un seul, cela se voit comme 'absence de nez au milieu de la
figure. Dans cet espace, il y a tout juste la place pour un livre et
cest exactement lemplacement réservé a ce livre introuvable dont
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je vous parle — vous ne l'auriez pas vu par hasard, un livre a cou-
verture jaune plutdt souple, il me semble, avec le titre en caractéres
gras bleus ou noirs ? Vérifiez quand méme si vous ne l'avez pas
chez vous, on retrouve parfois des choses insoupgonnées, vous le
reconnaitrez au premier coup d’ceil, il a été imprimé sur les presses
Ferruzzi 4 Fiesole en Italie, le papier est reconnaissable entre mille,
le format particulier, plus grand qu'un livre de poche, plus petit
qu'un livre grand format, volontairement plus large pour quon
remette facilement la main dessus, vérifiez, on ne sait jamais.

C’est idiot, le nom de I'auteur ne me revient pas. Cest un livre
que Proust n’a pas pu écrire, on le saurait sinon, que Kafka aurait
bralé, un livre impossible pour Flaubert, c’est vous dire quel livre
c’était, et puis Radiguet est mort trop tot ; quant a Madame de
La Fayette, on est sir de rien. C’est un livre que Tristan Blanc
serait incapable d’écrire. Y avait-il seulement un nom sur la cou-
verture qui d’ailleurs n’était peut-étre pas jaune mais blanc cassé,
beige ou grise ou cyan, difficile de savoir maintenant que je ne I'ai
plus sous les yeux. Vous voyez certainement de quel livre je veux
parler. On avait placé dans les annexes le roman a partir duquel
les brouillons avaient été écrits. Le livre allait dans tous les sens
et regorgeait d’histoires sans début, sans milieu et sans fin. L'his-
toire d'une planéte sans vie 4 cause d’'une obliquité insuffisante.
Lhistoire d’'un homme d’affaires pressé qui avait réglé son horloge
de telle maniere que l'aiguille des secondes trottait dans un sens
et celle des minutes dans 'autre. Je me souviens aussi de I'histoire
de cet astronome du premier siecle, Caecus, qui proposait des
constellations et des astérismes un brin plus complexes que ceux
que nous avons aujourd’hui, ne tombant pas dans la facilité de
relier les étoiles entre elles au seul prétexte qu’elles sont proches
ou semblablement lumineuses, juste pour dessiner des casseroles
vides et des ours trop maigres. Je vous en aurais volontiers dit
davantage mais sans le livre, c'est difficile a expliquer.

Je ne vois que cela, le trou au milieu de ma bibliotheque. J’ai
beau serrer tous les livres d’'un c6té ou de I'autre de la bibliotheque,
restera toujours ce trou, cette béance, cet espace infini et angoissant
qui me le rappelle. Tous les autres livres perdent de leur intérét,
comme si sa disparition entrainait la leur. Le vide qui guette ma
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bibliotheéque s'élargit. Je parcours les autres livres pour retrouver une
formule du livre absent ; parfois les auteurs, sans le savoir, écrivent
les mémes phrases. Avec un peu de chance, on pourrait le recons-
tituer en lisant les autres. IMais ce serait trop long. J'appelle tous les
auteurs a plagier ce livre introuvable afin qu'il nous soit rendu.

Jimagine avec jalousie la bibliothéque qui le contient, remplie
de ce seul livre triomphalement dressé, ou la benne a papier quon
s'appréte a recycler, ou le meuble de télévision auquel il manquait
un pied et que le livre supporte. Ah, si vous aussi, vous aviez pu
le lire. >

Jai pensé au livre disparu, celui qui a déserté sa bibliothéque. Au
départ, mon attention n’a été qu'efleurée par I'évocation de son
absence. Puis, aprés quelques heures, la fugue de 'ouvrage a acca-
paré toutes mes pensées, une obsession lente et visqueuse, qui
poisse les rouages du raisonnement. Quel était ce livre, déja ? Son
propriétaire décrit le recueil par tout ce qu’il n’était pas. Comme
dépouillé de son souvenir, il n’a pas été capable de le décrire. Le
bouquin avait été rangé 13, pendant des années, sans que qui-
conque n'y préte attention, puis il avait disparu. Il avait déserté
I'étagere, et avait rendu fou son propriétaire. Du péle rationnel du
quotidien ou rien ne vient inquiéter, il avait basculé dans le pole
inverse, hallucinatoire de celui qui a été dépouillé. Il tente a pré-
sent de naviguer entre les deux bornes, afin de reconstituer I'his-
torique de la disparition. Pourtant, il n’y arrive pas, il ne le sait
pas. Comment nommer 'absence. Je me suis demandé pourquoi
cet enlévement m’avait causé un tel trouble. Et je me suis rappe-
1é du journal. Le mien, celui avec la couverture noire cartonnée.
Celui que je tenais depuis plusieurs années. Celui dont les pages
étaient constellées de tiches de rouge et de café. J’avais terminé
de remplir les pages de ce cahier thérapeutique quelques mois
auparavant et je l'avais glissé dans une étageére entre deux livres,
afin de préserver son intimité et de le garder sous la main, au cas
ou. Un jour, je suis allée chercher le journal. ]’y avais consigné
toutes mes peines provoquées par 'absence. A une certaine
époque, j’étais méme passée experte dans I'analyse du manque et
beaucoup venaient me consulter 4 ce sujet, en quéte de conseils a
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propos de gestion de la démence ou de tolérance a la douleur.
Je voulais y trouver la réponse, comprendre pourquoi l'on oublie
le visage de celui qui disparait. Le journal manquait. J’étais per-
suadée de I'avoir conservé a I'endroit que j’avais en téte, mais il
n’y était pas. J’ai conscience que ma mémoire peut me jouer des
tours, je fais parfois les choses sans y préter attention et rien ne
s'imprime dans mon systéme de mémorisation, dont les perfor-
mances avoisinent celles d’'un poisson rouge. J’ai fouillé chaque
cachette de la maison avec une ferveur frolant la panique. Je ne
laurais pourtant jamais cherché si je n’avais pas su pour le livre.
Et puis, aprés avoir cambriolé toutes les chambres, je me suis
écroulée sous le couperet d’une illumination. On me l'avait volé.

Je ne sais plus ce que javais écrit dans le journal, et au-
jourd’hui, un étranger y lit mes entrailles. >

Au lieu de m’accoupler a la panique, je suis retournée 2 la cuisine.
La bouilloire, un thé, la table, la chaise qui grince, réfléchir. Cal-
mement. Intelligemment. J’ai pris un stylo et une feuille. J’ai scin-
dé la feuille de haut en bas — deux colonnes — puis tiré un trait
horizontal en téte du papier. Deux cases de titre. Mes mains trem-
blaient un peu alors les lignes ondulaient. Dans la premiére case
de titre j’ai écrit question. Dans l'autre réponse. Puis jai barré répon-
se et mis sol/ution a la place. Cependant, en écrivant solution, je
brilais des étapes. Alors j'ai barré solution aussi, et j’ai laissé les
deux mots comme ¢a, biffés, en attendant de trouver mieux.

Question 1 : A quand remonte la derniére fois

ou jai ouvert mon journal 2

Jai dd me creuser le cerveau. Aprés un moment cest revenu.
A la fin du mois dernier. Comme 4 mon habitude j'y avais glissé
un bout de quelque chose qui me plaisait, ou me faisait réfléchir
a la vie — une phrase recopiée, l'extrait d’un article de journal. Cette
fois c’était un morceau de mandala multicolore, trouvé au parc.

Question 2 : Qui est venu chez moi ce mois—ci

qui aurait pu me voler mon journal ?

Alors 1a, la liste était longue. Deux jeunes de chez IKEA,
premiérement, qui m’avaient livré et monté le nouveau bureau.
Ma sceur. Ses enfants. Ingrid qui m’avait laissé son chien pendant
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dix jours ; elle partait en Provence avec son nouvel ami. Du coup
le chien, Ingrid et le nouvel ami s’étaient tenus dans mon salon.
Deux fois le facteur (mais pas le méme) pour un recommandé.
Tout ¢a, c’étaient les gens qui avaient été chez moi en ma présence.
Sous Question 2 jai écrit, puis souligné pour m’y atteler plus tard :
et pendant mon absence ?

Question 3 : A qui sadresser pour vol de journal ?

Tout de suite, j’ai ajouté un astérisque a journal. En bas de la
feuille, j’ai noté en petit :

*autre nom pour journal — cabier ; carnet ; livre a pensées ;

Journal intime ; journal de peines ; cabier thérapeutique.

Je ne voulais pas que les gens a qui j’allais m’adresser pensent
quil s’agisse d’un béte mensuel. En fonction de la personne, j’allais
devoir adapter mon vocabulaire. Mais a qui parler. J’ai pensé a la
police, aux objets trouvés, aux voisins. La police, finalement, ne
m’inspirait pas confiance. J’ai écrit une voyante a la place. J’ai posé
le stylo. Je me suis dit que ce n’était pas mal pour un début. En
tous cas, la panique avait disparu. Et le tremblement de mes
mains. Du coup le résultat sur la feuille était presque ergonomique.
On ne remarquait plus les lignes qui ondulaient. Je me suis levée
pour bouger mes jambes — le stress m’avait tendue de partout. J’ai
bu le thé, de grosses gorgées, debout. J’ai regardé la feuille. Ce
n’était pas terminé. J’ai repris le stylo et dans I'espace blanc en bas,
j’ai apposé :

Question 4 : Pourquoi marrive-t-il la méme chose que le

personnage du livre que je suis en train de lire 2 >

Je ne m’appelle pas Irma.

Je ne suis pas extralucide.

Mais je peux vous aider a retrouver ce que vous croyiez perdu
pour toujours.

Ensuite il y a mon numéro de téléphone. Le tout sur un fond
vert sapin. Pas de boule de cristal, pas de ciel étoilé.

Ma clientele est variée et souvent agréable. Pas de femme
hystérique, pas de mari jaloux, pas d’opportuniste arriviste. On ne
me demande jamais les numéros pour le loto, ni le temps qu’il
fera dans six mois. Je dois simplement retrouver ce qui est perdu.
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Sans parler de magie ou de superpouvoir, je dois avouer que
je suis plutot douée. Parlons d’intuition. Et surtout, j’aime mon
métier. Chaque objet est une histoire. Un réceptacle a souvenirs.

Je rencontre toujours mes clients en chair et en os. Ils me
racontent leur vie, on se sourit. Parfois ils pleurent en évoquant
leurs familles, amis ou amants, liés a4 l'objet si précieux. Ils
commencent toujours en hésitant, les yeux rivés sur la moquette.
Puis ils se détendent, leur regard trouve le mien.

J’ai vu beaucoup de gens, jai cherché et trouvé autant de
trésors. Des bijoux, toujours des cadeaux ou des héritages. Des
montres, parfois hors d’usage. Des lunettes, des portables, un
stylo-plume Montblanc, un chien. Un verre de contact. La
derniére piece d’'une poupée russe. Un archet, quelques alliances,
un vase, un livre de contes, des lettres d’amour. Des doudous. Un
dossier médical, une ébauche de roman, des clés et des trousseaux.
Des objets aimés.

Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec une jeune femme. Elle a lu
mon annonce, m'a immédiatement appelée. Elle habite 4 quelques
rues, c’est donc le ciel qui m'envoie, parait-il. Je ne sais pas ce
quelle a perdu. Je ne le sais jamais avant de rencontrer mes clients.

Comme tant d’autres avant elle, elle sonne et attend sur le
perron. J’avais fait poser une pancarte « Frappez avant d’entrer »,
mais ma clientéle était souvent trop intimidée pour pénétrer
d’elle-méme et j’ai fini par retirer 'écriteau.

Jinvite ma cliente 4 s’asseoir, lui propose un thé ou un café.
Outre l'aspect plus convivial que cela confére a notre entretien, la
réponse me donne une indication sur I’état émotionnel dans lequel
se trouve mon invité. « Un thé. Ou au fait non, je prendrais bien
un café. » Elle accepte également le lait et le sucre, preuve que ce
n'est pas une habituée du breuvage amere. Je la laisse boire
quelques gorgées, dis un mot sur le fait qu’il n’y a plus de saison,
et entre dans le vif du sujet. Je commence toujours par la méme
phrase : « Racontez-moi ce qui vous amene ici. » Elle ne regarde
pas la moquette, mais le fond de sa tasse. Elle commence a parler.
I est question d’'un journal. « Pas un béte mensuel, n’allez pas
croire, non, mais plutot un journal intime. Un cahier, plut6t. Oui,
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cest cela, un cahier. Mais pas un cahier pour écrire, enfin si, bien
stir, c’est pour écrire, c’est un cahier, enfin, un journal. »

Je comprends rapidement que c’est surtout une collection de
débuts de réflexions. Des phrases, des articles, des images. De
fabuleuses découvertes et des petits riens. Sa voix s’affirme de plus
en plus. Elle est persuadée d’étre victime d’un vol et sen trouve
indignée. Elle a soigneusement listé les individus suspects. Je suis
surprise : je suis 12 pour aider a retrouver ce qui a été perdu, non
pas volé. On parle bien de disparition, mais la différence est de
taille et je ne compte pas me lancer sur les traces de quelconques
malfrats, fussent-ils voleurs de journaux intimes. Mais cette jeune
femme a choisi de s'adresser 4 moi plutdt qu'a la police, et il doit
y avoir de bonnes raisons a cela. Des raisons qu’elle-méme ignore
peut-étre encore. Je demande 4 voir sa liste. Elle me la tend, malgré
une légere retenue. C'est une succession de questions. Quand a-t-
elle ouvert son journal pour la derniére fois, qui pourrait I'avoir
volé, a qui doit-elle s’adresser. Je souris en découvrant que le mot
« police » a été barré pour étre remplacé par « voyante ».

La quatrieme question, restée sans réponse, m’interpelle. La
jeune femme se demande pourquoi il lui arrive exactement la
méme chose quau personnage du livre qu’elle lit en ce moment.
Je demande quel est 'ouvrage en question et elle rougit. L'a-t-elle
seulement terminé ? Elle secoue la téte. Je lui propose de
commencer par le finir, puis de revenir me voir. Je lui promets de
réfléchir sérieusement a son cas et sais déja que je vais m'empresser
de me procurer le fameux livre. Je demande encore 4 photocopier
la liste avant de la lui rendre, lui serre la main et la raccompagne.
Elle semble déroutée. J'espere quelle ignore que je le suis tout
autant. >

La tentation de Saint-Antoine
Lorsque nous perdions quelque chose dans la famille, ma mére
avait pour habitude de suspendre dans le hall d’entrée une paire
de ciseaux sous un cierge et de prier Saint-Antoine. Si l'on re-
trouvait un malheureux trousseau de clés six mois plus tard, entre
les deux tiroirs d'une commode, naturellement, sa gratitude allait
a Saint-Antoine. J’ai été tentée plusieurs fois de lui dire qu’apres
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six mois, ce n’était plus le fait de la priere, mais simplement celui
du hasard. Peut-étre m’aurait-elle répondu que 1a n’était pas le
probléme, que la priére n’avait pas de date de péremption. D’ail-
leurs, pourquoi vouloir presser un saint qui avait certainement
assez a faire avec ses pauvres, ses marins, ses prisonniers, ses affa-
més ? Un délai de six mois, quoi qu'on en dise, c’est bien raison-
nable pour quelqu’un de si demandé. Elle aurait sans doute ajouté
que, comparé au temps de réponse de certaines institutions aux-
quelles on fait parvenir des demandes de renouvellements de
papiers d’identité, six mois, pour Saint-Antoine, ce n'est pas bien
long.
nvoquer Saint-Antoine de nos jours, c’est parier sur I'analo-

I Saint-Antoine d jours,
gique, faire confiance 4 des méthodes ancestrales, qui n’ont, dirait
ma mere, pas pris une ride. Mais maintenant que la technologie
régit nos vies, et supplante nos égarements, nos oublis par des
alarmes, par la localisation GPS, et par les puces électroniques,
peut-€étre que ce saint patron verra son activité réduite. Parce que
I'humanité aura épuisé les possibilités de perte. Tout comme il
n’aura plus 4 veiller sur les naufragés une fois les mers béantes
percées comme des outres et vidées de leurs poissons, sans
pécheurs pour les parcourir. Pas impossible, méme, qu’il se voie
mettre au chomage technique, comme les travailleurs du nouveau
siecle. Et il deviendra alors aussi amer que nous. Une amertume
que ma meére n’a jamais pu voir, n’a jamais comprise. Et tant mieux
pour elle, peut-étre.

Je pense que ma mere vous dirait que nous avons perdu, avec
le sens des réalités, la patience. Si retrouver un trousseau de clés

. . b ). ) . ol .
prend six mois, c’est qu’il naurait pas été possible de le retrouver
simplement en 'espace d’un jour ou deux. Ma mére était comme
¢a, toujours sur le fil entre la lecon de morale et une philosophie
de la vie qui lui était propre, une philosophie un peu cabossée,
éprouvée par les années, quelle déployait sur ses proches comme
une couverture bienfaisante et a laquelle, malgré moi, et 4 défaut
d’autre radeau, j’ai fini par m’attacher.
)] p
Ma meére avait ce petit cadre avec un portrait de Saint-
p p

Antoine, cloué au mur, surplombant sa table de nuit. Je I'ai sou-
vent observé quand j'étais enfant. On voit, rien qu’a son allure,
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que c’est un homme de confiance. Il tient I'enfant Jésus dans le
creux de son bras droit, un lys blanc piqué sous l'autre pli du
coude, une tonsure de moine trés soignée, une auréole de saint et
une bure déteinte bleue. Chic type.

Jessuie du pouce la poussiere du verre derriére lequel
Saint-Antoine a I'air de me narguer. Son regard esquive le mien,
dirigé sur I'enfant entre ses bras. Il n’a certainement pas lair de
vouloir répondre a la moindre de mes requétes. Ressurgit le sou-
venir d’un triptyque plus ancien qui cotoyait d’autres reproduc-
tions d’images sacrées des églises de Rome dans un livre ramené,
je crois, de nos vacances en famille dans la capitale italienne. Je
me souviens que le saint brandissait dans une de ses mains un
cceur enflammé, des hommes minuscules a ses pieds, comme des
fourmis qu’il pourrait écraser. J'entends encore maman dire de sa
voix légérement chevrotante que c’était bien le méme Antoine.
Celui-ci m’avait laissé une forte impression. Pas vraiment celle
d’un homme débordant de miséricorde et d’amour, mais plutot
d’une créature impérieuse et puissante.

Jaurais bien demandé 4 ma mere ce qu'elle en pensait, au fond,
de ce saint. Je me suis toujours bien moquée de ses gestes rituels,
mais maintenant je m'accroche a tous ces petits lambeaux de vie,
ce quelle a bien pu vouloir lui demander, ce que le saint lui a per-
mis de retrouver. Méme les plus petites babioles. Et, 4 travers les
objets perdus de ma meére, jessaierai de remonter le courant du
temps pour la retrouver. >

Im Lauf der Zeit
Es stimmt, in dieser Zeit kann man nichts mehr verlieren. Jeden-
falls ich nicht. Ich habe gar keine Zeit mehr, um etwas zu verlie-
ren. Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich verliere mich in der Zeit,
die mir bleibt. Sankt Antonius wiirde mich mitleidig anschauen,
aber ich wiirde ihn auch mitleidig anschauen. Einer, der zu den
Fischen predigt, der eine Lilie in der Hand halt, er wiirde per
Firsorgerische Unterbringung weggesperrt.

Wias ich mich frage: Warum sind alle Heiligen schon so lan-
ge tot? Kann es nicht heute Heilige geben, die einem helfen,
Schlissel zu finden oder gesund zu werden oder im Meer nicht
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zu ertrinken? Vielleicht wiirde man heute heilig durch genug
Reviews: «Ich verlor meine Brille, und nachdem ich Antonius um
Hilfe bat, fand ich sie eine Woche spiter wieder. 4 Sterne!», «Mein
Mann und ich sind rundum zufrieden mit Barbara. Wir riefen sie
an, als uns im Gotthard das Benzin ausging, und prompt kam ein
TCS-Fahrzeug zu Hilfe. Wir geben 5 Sterne.» Heilig, weil einem
andere gute Taten zuschreiben.

Jetzt geht es nicht mehr darum. Es geht darum: Wo sind wir?
Wo wir gestern waren, zihlt nicht mehr; wir miissen uns stindig
neu finden. Syrien und Irak zum Beispiel bilden ein Gebiet, in
dem anscheinend der Garten Eden mal angesiedelt war. Hat das
heute noch eine Bedeutung? Ist Syrien deswegen heiliges Land,
da, wo jetzt Fassbomben und Chlorgas vom Himmel fallen? Wo
sind wir, ohne Eden, ohne Bomben? Jeden Tag bin ich so vertieft
in meine Suche, dass ich ganz vergesse zu finden. Mein Onkel,
ein pensionierter Chemielaborant, erzihlte mir an einem Famili-
enfest, dass sie bei Experimenten jeweils am Rand die gréssten
Entdeckungen machten, dort, wo nichts geplant und kontrolliert
war. Vielleicht finde ich etwas, wenn ich zum Rand schauen wiir-
de. So wie am Flussufer Aste und Plastiksicke hingen bleiben,
bleiben vielleicht im Fluss der Zeit auch Dinge am Ufer hingen,
die die Zeit zuriickzudrehen scheinen. Weil sie gar nie weiterka-
men. Ich bin mir unschliissig, ob ich lieber am Ufer hingen blei-
ben méchte oder mit der Zeit gehen. Ich treibe, gehe mit, werde
ilter und bin froh, nicht mehr 20 zu sein.

Du mochtest die Zeit zuriickdrehen, um zu deiner Mutter zu
gelangen. Ist sie auf dem Weg hierher steckengeblieben, geduldig
darauf wartend, gefunden zu werden? Vielleicht steckt sie zwi-
schen zwei Schubladen wie die Schliissel. Zwischen zwei Vorur-
teilen, in die sie nicht hineinpasst. Was, wenn sie all die Gebete
nur sprach, um dir die Sicherheit zu vermitteln? Vielleicht suchst
du gar nicht deine Mutter, sondern Sicherheit. Die Sicherheit ei-
ner Tochter, die eine Mutter hat, welche sich kiimmert. Sicherheit
ist, wenn sich jemand kimmert. Wenn jemand tiber einen wacht.

Das erinnert mich an mein Erlebnis in einer Novembernacht
vor iiber zehn Jahren. Ich lief durch die Linggasse, versunken in
mich selbst, als mir ein grossgewachsener Mann entgegenkam.
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Etwa zehn Meter vor mir riss er plotzlich die Augen auf, starrte
auf einen Punkt direkt hinter mir und rannte panisch davon. Aha,
dachte ich, das ist sicher ein Dealer, und jetzt kommt die Polizei.
Doch als ich mich umdrehte: NIEMAND! Im selben Moment, in
dem ich realisierte, dass da niemand war, realisierte ich, dass da
jemand war.

Jemand wacht tber mir, irgendein Heiliger mit Elternfunk-
tion, wihrend ich durchs Leben stolpere wie ein Kind, das zu
laufen beginnt. Ich ziehe mich Gberall hoch, klettere hinauf und
weiss nicht mehr, wie wieder runter. Und so verliere ich, was mich
zuriickhielt, verliere Ballast und Wegbeschreibungen, verliere jeg-
liches Zeitgefihl und messe mich im Lauf der Zeit. >

Also ein wenig geniere ich mich schon, meine Mutter als Heilige
zu verkaufen, aber Elternfunktion hat sie ohne Zweifel, meine
Schlissel findet sie immer wieder und ber mich wachen tut sie
mehr, als mir lieb ist. Das sollte den Heiligkeitskriterien doch ei-
gentlich geniigen, wiirde ich meinen, jemand Besseren habe ich
jedenfalls nicht zu bieten, und schén wire es schon, weil wenn
dann mein Buch ganz viel Furore gemacht hat und ich bei der
Schweizer Illustrierten in der Badewanne liege, dann kénnte ich
sagen, «hey, mein Mami ist mein Engel», und die Schweiz wire
entziickt. Allerdings weiss ich nicht, ob es sie iberhaupt noch gibt,
die Badewanne der Schweizer Illustrierten, oder ob auch sie mit
all den Plastiksicken und Asten schon lingst am Zeitflussufer
hingen geblieben ist, rostet, nicht vom Fleck kommt und héchs-
tens noch ein wenig in der Stromung hin- und herschaukelt, was
mich insgesamt stark an mich selbst erinnert. Und dort finden wir
uns. Ich habe auch keine Zeit mehr, obwohl ich meinen Gross-
vater selig selig licheln sehe, wenn ich das sage. Ich habe mich so
sehr in meine Gleichformigkeit ergeben, dass ich nicht mehr mer-
ke, wie die Zeit vergeht. Sonderlich unangenehm ist er nicht, der
Stillstand. Man schlift viel, sonnt sich und merkt kaum, wie alles
vorbeitreibt, und nur ab und zu kommt mir in den Sinn, dass ich
nicht mehr 20 bin und Potenzial nicht mehr das Zauberwort ist,
das es mal war. Dann sorge ich mich vielleicht ein wenig und denk
an all die Dinge, die ich habe vorbeiziehen lassen, weil ich sicher
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war, dass sie immer wiederkehren wiirden, aber das geht auch bald
vorbei, und désen ist so angenehm. Wieso sich Gedanken ma-
chen? Es wacht {iber mich ein Elternteil mit Heiligenfunktion,
wihrend ich durchs Leben stolpere wie ein Kind, das zu laufen
verlernt hat. Wo ich hinaufgeklettert bin, komme ich nicht mehr
weiter hoch, und wieder runter will ich nicht. Und so verliere ich
halt, was ich hatte, verliere Weg und Ziel und jegliches Mass und
nur noch leise hore ich im Hintergrund das letzte Zucken des
Refrains:

es ist alles gescheitert und scheitert

weiter jeden tag aufs neue

die alte leier drebt nicht mal

ihr altes falsches lied
Aber so schlimm ist das auch nicht. Oder? >

Schlimm? Nein, schon ist das. Dieses alte, falsche Lied — weifit
Du, welches ich meine? Ein Banjo. Eine Stimme, die man aus
dem Schlaf kennt. Mit der man tber lange Highways und durch
manche Triume gereist ist. Dieses alte Lied, bei dem man das
Tonband noch leiern horte, bis die Kassette irgendwann, so oft
haben wir es zurlickgespult, vom Autoradio gefressen worden ist
und nur den Refrain im Kopf zuriickgelassen hat. Wie dieser Satz
auf ihrem Anrufbeantworter, auf den ich so oft gesprochen hab,
obwohl ich wusste, dass sie noch bei der Arbeit war, und noch
ofters nicht gesprochen, nur ihre Stimme héren wollt. Damals
kannte ich ihre Telefonnummer natiirlich auswendig — jetzt weiss
ich nur noch, die 4 auf meinem Telefon war kaum mehr lesbar.
Wie ging es schon wieder, dieses Lied? Sogar der Refrain ist nun
verschwunden — damals hat er mich frohlich gemacht, jetzt nur
noch traurig. Wir haben immer geraucht dazu. Und wie der
Rauch zum Lied getanzt hat, ihrer Hand hinterher, die ihr beim
Sprechen geholfen hat. Die ganze Nacht durch, bis die Batterie
schwach wurde, und jetzt nur noch die Erinnerung an das Mor-
genrot, leicht verschwommen im Abgas, weil die Karre laufen
musste, damit das Autoradio spielte. Und wie die Mudigkeit im-
mer erst mit dem Tag kam. Und jetzt nur noch die Erinnerung,
dass es dieses Lied gab, von dem allmihlich sogar die Melodie
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mir entschwindet. Sing es doch einmal fir mich. Es kann auch
ein anderes sein. Ein kitschiges, wenn Du willst. Was Du willst.
Die Nacht ist drum wieder so still. Irgendwas. Bitte. >

9.

Zehn Dinge, die gegen die Einsamkeit der Nacht, nun, b, <belfen».
Aufstehen, in die Kiiche gehen. Kithlschrank auf. Starren.
Kiihlschrank zu. Wiederhole unbestimmte Male.

Hirnloses Facebuckeln.

Im Sommer: Glihwiirmchen fangen. Sind mindestens sechs
beieinander, grosse Pline zur Dressur schmieden, Flohzirkus
2.0 mit Lichteffekten. Wie kann es sein, dass noch nie jemand
diese Idee hatte? Ich werde reich werden! Bertihmt! Diagram-
me zur Choreografie der geplanten Show zeichnen. Sich Mu-
sikeftekte iberlegen. Humoreinlagen. Haben Glihwiirmchen
Humor? Egal, sinnlose Idee, das.

Dem Grosi einen Brief schreiben. Mit Papier und Stift, wie
frither. Bald wird sie tot sein. Und ich auch. Alles muss ster-
ben. Alles. Wenn nur meine Kinder nicht vor mir sterben.
Warum nur muss alles sterben? AAARGH.

Sollte ich mich eigentlich schon mal um Altersvorsorge kiim-
mern? Zweite Siule? Dritte Siule? Saue, diese Siuli!
AAARGH!

Ein steifer Grog. Nicht Greg, ihr Schmutzfinken, Grog: heis-
ses Wasser, zwei Wiirfelzucker rein, Rum driiber. Arch, kein
Rum da. Vielleicht gehts auch mit Vodka. Doch, geht.

Sich sinnlos verkleiden und nach so zehn Jahren wieder mal
Chatroulette. Schon wieder einer mit seinem Schnibi in der
Hand! Gott, sind das alles Freaks in der Welt. Zum Glick
bin ich nicht so.

Sich in eine Verschworungstheorie einlesen. Zionistische
Weltverschworung! Chemtrails! Ausserirdische Echsen regie-
ren die Welt! Hours of fun. Und tberhaupt fiihren Marilyn
und Elvis zusammen in Nevada eine Tankstelle. Ausserdem:
Die besten Argumente dazu zusammentragen, weshalb die
Erde wirklich eine Scheibe ist.

Barbiturate. Nee, lieber doch nicht.

10. Alternative: Proust lesen: 3 Seiten, shuteye. Uff. >
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Kvaloya

Ganz bestimmt haben die Norweger die Einsamkeit erfunden,
aber wenn du Mitte Juli auf dem Storsteinen stehst, dem Berg tiber
Tromse, und mit Hunderten anderen die Mitternachtssonne
bewunderst, dann denkst du weder an Einsamkeit noch an Schlaf-
stérungen, auch nicht an Proust, vielleicht denkst du an Fosse oder
an Hauge, Jan denkt sicher an Petterson, stimmt, sagt Jan, ist schon
in Ordnung, und nein, die Karl-Ove-Debatte fithrt ihr hier nicht
fort, dafir ist das sommerliche Leuchten zu eindringlich, zu un-
fassbar, es macht frohlich, so fréhlich, vielleicht liegt es wirklich
am Licht, dass ihr so frohlich, so Uiberaus frohlich seid, oder ist es
der Fakt, dass Tromse die héchste Beizendichte Norwegens auf-
weist, Jan, ich liebe dich, sagt Jan, und du musst lachen, stell dir
die Winterdunkelheit auf Kvaleya vor, sagst du, dorthin wollt ihr
in den nichsten Tagen, auf die Insel, die Helle verspricht nicht nur
Gutes, sagst du, dem Schrecklichen folgt in der Regel das Grau-
enhafte, du Hungerblimchen, antwortet Jan, und er halt dir einen
Vortrag tiber Floya, den Berg der Pflanzen, zu dem auch der Stor-
steinen gehore, und hier gedeihe das seltene Hungerblimchen, es
ist halb eins und Jan lduft zur Héchstform auf, triumst du auch
floral, fragst du, denn deine Traume bevdlkern Tiere, frag mich was
anderes, sagt Jan, hier sind alle Triume tberbelichtet, Hunger-
bliimchen, aber als ihr wirklich ein wenig Hunger habt, vier Tage
spiter, auf einem Fjell auf Kvaloya, ihr seht nicht mehr die eigene
Hand vor den Augen, so dicht ist der Nebel, so wird selbst Jan
schweigsam, hier oben gebe es keine Fjellbirken mehr, nur noch
ein paar Weiden und Flechten fiir die Rentiere, das hat er auf dem
Aufstieg referiert, in hellen Sommernichten, in hellen Sommer-
nichten, bevor der Nebel sich lichtet, nehmt ihr Stésse von Musik
wahr, dann begegnet ihr Wanderern, wie unbeholfen sie tiber die
Zwergstrauchheide stolpern, sagt Jan, du hast schon wieder den
bésen Blick, sagst du, bitte sei etwas nachsichtiger, etwas milder
mal zur Abwechslung, und das Hungerblimchen habe Hunger, es
gibt ein Essen, aus Rucksécken, alles verschwimmt, ob Frith- oder
Spitstiick, ob Mittag- oder Mitternachtsessen, Tage- oder Nich-
tebiicher, es spielt keine Rolle, hierzubleiben, hierzubleiben, zu
tbersommern, zu Gberwintern, haben wir Empfang, fragt Jan. >
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Unrub
Ich glaube, Jan und ich sind in der Hoffnung auf grosse Fische
nach Kvalgya gekommen. Wir beide warteten auf einen Walfisch.
Warteten auf jene Flosse, die sich aus dem Wasser hebt, in schwer-
filliger Eleganz, Waleleganz. Wir sahen uns die Fische an, die
Toten in der Vitrine des Fischladens. Sie waren wie Trostpreise,
die jemand absichtlich vergessen hatte. Hin und wieder kauften
wir einen von ihnen und brieten ihn an, streuten Salz iiber die
toten Schuppen.

Da es auf Kvaloya Juli war und die Tage nur aus Tag bestan-
den, wurde ich bald unruhig. Es fehlte die Nacht, in der die auf-
gewirbelten Gedanken des Tages sich hitten setzen kénnen. Die
Schwirze fehlte, der beinahe physische Eindruck einer Dunkel-
heit, die sich tiber den Tag senkt. Auch Jan wurde unruhig. Wiren
wir in der Stadt gewesen, wir hitten die Unruhe wohl kaum
bemerkt. Aber auf dieser Insel fiel sie auf, wenn Jan dem Fisch
auf meinem Teller einen Namen gab oder sagte, das Wasser
schmecke nach Kobalt.

Jan notierte Heimlichkeiten in sein gelbes Buch. Ich fragte
ihn, was es sei, das er da aufschreibe. Er zuckte mit den Schultern.
Notizen, sagte er. Denkst du auch, fragte ich, dass wir uns den
Wal zu fest wiinschen? Der kommt doch am wenigsten dann,
wenn wir ihn erwarten. Jans Stimme war fast etwas abschitzig,
als er sagte, dass dem Wal unser Wiinschen wohl wurst sei.

Ich versuchte den Walwunsch dennoch zu vergessen und ging
runter zum Strand. Dort sass ich dann eine helle Nacht lang und
fragte mich, was es war, was Jan in das gelbe Buch geschrieben
hatte. Ob ich darin vorkam. Gegen Morgen kam Jan vorbei und
sagte, er wolle ins Fjell, sehen, ob er was Krautartiges finde. Er
kusste mich auf den Kopf und ich sagte Ja. Er liess den Eindruck

eines Abschieds zuriick in meinem Haar. >

Im gelben Notizbuch lesen wir:
Der Norden wird tiberschitzt. Ich iiberschitze ibn.
Langeweile wird iiberschitzt. Sie schitzt sie.
Wale werden tiberschitzt, echte Fische tauchen dfter auf.
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Das gelbe Notizbuch ist nicht golden.

Das gelbe Notizbuch ist ein Heft.

In geschenkte Hefte kann man nichts schreiben.

Ich kann nichts schreiben, wenn die Walbeobachterin mir iiber
die Schulter schaut.

Ich kann nichts schreiben, wenn sie mir tiber die Schulter schauen
mdochte.

Die Felder, die Ebene, Grasstoppeln, Fjell: Was sie da wollte,
da draussen im Nichts, das hat sie sich selbst zuzuschreiben,
ich schreibe nichts dazu.

Jetzt also mal wieder runter. Richtung Tromso. Von da aus
von mir aus raus aus der Helligkeit. Hell-dunkel wire ne Ab-
wechslung.

Tromsé ist ein Hochbett.
Wenn wieder Netz ist: «Spieltheorie» suchen.

Das gelbe Notizbuch darf niemals liegenbleiben.

Das gelbe Notizbuch darf niemals gelesen werden.

Das gelbe Notizbuch werfe ich am besten aus dem Zugfenster
lesen wir.

Ist das von wem, ist das von euch?
Was ist das?

Ein Notizbuch, siehst du doch.

Gib mal her, gib mal riiber.

Nein, ich erst.

Und Laura nimmt Simone das Heft aus der Hand, Jonas ist
schnell, ist nicht schnell genug, Kai ist jetzt aufgestanden, er hat
eine gute Stimme, er kénnte vorlesen, von hinten greift Mira iber
den Zugsitz, nicht zerren, schreit Laura, dann lass halt los, sagt
Mira, lies vor, sagt Marc, Mira sagt, lass mich erst mal sehen, sie
sieht erst mal, sagt dann, Kai hat eine gute Stimme, Kai stolpert
tiber die Handschrift, Jonas ist schnell, unterbricht friih, gib mal
Sarah, die kann so was.
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