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KAP(TEL X

Barbanti fasste sich in einer melodramatischen Geste ans Herz und
starb, just als auf der Leinwand Citizen Kanes berithmte letzte Worte
zu horen waren. Genauer gesagt war es nur ein Wort: »Rosebuds«.
Als im Film die kleine Glaskugel zerbrach, war Barbanti, bisheriger
Direktor des Filmfestivals, so tot wie Orson Welles. So jedenfalls
wiirde Federico Del Rio, der einzige Augenzeuge, der Welt vom Tod
seines Chefs berichten. Es klang spannender als die wahre Version,
in der Barbanti ohne Vorwarnung umkippte wie ein Sack Kartof-
feln, und das nicht mal wihrend der berithmten Rosebud-Szene.
Erst viel spiter, in einer, wie Del Rio fand, wirklich todlangweiligen
Szene.

Dabei hatte der Tag vor dieser aufregenden Wendung nicht beson-
ders vielversprechend begonnen. Wie jeder Tag schlich er sich mit der
Geschwindigkeit eines Thermometers voran, und wie jeder Tag glich
er dem Tag davor aufs Haar. Nachdem Del Rio durch die Offnung in
seiner altmodischen Unterhose nachgesehen hatte, ob sein Schwanz
noch dort war, wo er ihn am Abend zuvor hinterlassen hatte, hatte
er seine 130 Kilo aus den verschwitzten Laken gewilzt, um sich Kaf-
fee zu kochen. Mit dem ersten Espresso in der Hand hatte er vor
dem Spiegel tiberlegt, ob dies der Tag sein wiirde, an dem er sich
umbrichte. Es war ihm zu umstindlich, sich mit dem elektrischen



Rasierer die Pulsadern zu 6ffnen und aus dem Fenster zu springen;
das hitte nicht das gewiinschte Ergebnis gehabt, lag seine Zwei-Zim-
mer-Mansarde doch nur im zweiten Stock {iber der Piazza. Noch
wiirde er also weiterleben. Er war nun schon seit einigen Wochen in
dieser Stimmung. Das Filmfestival stand bevor und damit sein all-
jahrliches Martyrium. Es wiirde genau da unten vor seinem Fenster
stattfinden, auf der mit Kopfstein gepflasterten Piazza; genau an der
Stelle, wo sein halbzerschmetterter Korper gefunden werden wiirde,
konnte er sich nur endlich zum Sprung entschliessen.

Nichts an diesem Morgen hatte also auf etwas Bemerkenswertes
hingewiesen, befand Del Rio, und er schrieb diesen Montag bereits
genau so ab wie die Tage zuvor. Er konnte ja nicht ahnen, dass dieser
Tag anders werden wiirde. Genau um 10.45 Uhr an diesem Vormit-
tag starb sein Chef, Vito Barbanti. Ungliick fiir Barbanti, zweifellos.
Ein Gliick hingegen fiir Del Rio, wie sich noch herausstellen sollte.
Zu jenem Zeitpunkt jedenfalls, um 10 Uhr 45 vormittags, kannte
Del Rio die Ausmasse dieses Ereignisses noch nicht. Nicht fiir Bar-
banti. Der war, wie gesagt, tot, und nichts und niemand schien
ihn davon abbringen zu konnen. Er war vorniibergekippt, und im
ersten Moment dachte Del Rio, er suche etwas, was auf den Kino-
boden gefallen war. Als er dann aber eine ganze Weile den Kopf zwi-
schen den Knien liess und dasass wie jemand in einem abstiirzenden
Flugzeug, ahnte Del Rio, dass etwas nicht stimmte. Barbanti besass
einen Kugelschreiber mit Mini-Taschenlampe, die er ganz sicher
beim Suchen eines Gegenstandes auf dem Boden bentitzt hitte. Del
Rio hatte gelernt, diesen Kugelschreiber zu hassen. Sein Chef trug
ihn stets bei sich, um sich im Dunkeln des Kinos Notizen machen
zu konnen. Als Filmkritiker der alten Schule schrieb er selbstver-
standlich in ein schmuckes, ledergebundenes Notizbuch, und zwar
immer, wenn ihm wihrend eines Films etwas Erwihnenswertes in
den Sinn kam. Und das war praktisch im Minutentakt. Klick-Klick
machte sein Kugelschreiber, und die Leuchte ging an, Klick-Klick,
wenn er ihn wieder einsteckte, nur um gleich darauf wieder Klick-
Klick geziickt zu werden. Er hatte Del Rio damit in den Wahn-
sinn getrieben. Nicht wegen der Beldstigung durch den Lichtpunkt,
nicht, weil sein Auge so von der Leinwand abgelenkt wurde. Son-
dern weil er sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, was



Barbanti stindig einfiel. IThm selbst fiel nie etwas ein, was sich zu
notieren gelohnt hitte. Einmal hatte sein Chef geglaubt, Del Rio
suche nach einem Kugelschreiber, weil er die Taschen seines viel zu
engen Sakkos nach etwas filzte, und hatte ihm seinen Schreiber hilf-
reich angeboten, die Mini-Lampe schon eingeschaltet, sodass der
winzige Lichtpegel auf Del Rios schwitzendes Gesicht fiel. Eigent-
lich hatte dieser aber nur den Schokoriegel gesucht, den er sich als
Reserve eingesteckt hatte. Als aber sein Chef sein Schreibgerit offe-
rierte, konnte er nicht anders, als das Angebot anzunehmen und so
zu tun, als halte er tatsichlich einen fliichtigen Gedanken fest. Del
Rio hatte sich selbst dafiir gehasst.

Als nun Barbanti lingere Zeit in dieser Position kauern und die
Leuchte seines Kugelschreibers dunkel blieb und Del Rio durch den
Kopf ging, dass es doch eine recht unstatthafte Stellung fir einen
Filmfestival-Direktor sei, da tippte er seinen Chef leicht an die Schul-
ter. Den Medien wiirde er spiter erzihlen, dass er sofort gewusst
hitte, dass Barbanti tot war. So wie das Privatdetektive im Film Noir
zu sagen pflegen, denen schon mehr als eine Leiche untergekom-
men ist und die wissen, wie sich ein toter Kérper anfiihlt, wenn man
ihn an die Schulter tippt. In Tat und Wahrheit hatte Del Rio keine
Ahnung, dass er in diesem Moment der einzige Lebende im Kino
war. Stattdessen hatte er cher ratlos gefragt: »Chef?« Und wenn der
Tote nicht durch Del Rios Beriihrung in Bewegung gekommen und
nun vollends auf dem Boden des Kinos »Luna« zusammengesackt
wire wie eine Tiite Popcorn, aus der die Luft gepresst wird, dann
hitte Barbanti vielleicht noch bis zum Ende von »Citizen Kane«
weiter kauern miissen.

Als Del Rio unheldenhaft nach Hilfe rief, da wurde im Projek-
tionsraum die Maschine ausgeschaltet. Die unbezahlbare Filmkopie
blieb an Ort und Stelle stehen und Orson Welles wurde das Wort
mitten im Satz abgeschnitten. Zuletzt erloschen auch die Staubpar-
tikel, die im Lichtstrahl getanzt hatten.



KAPTEL TX

»Es ist eine gottverdammte Tragddie!« Di Sangro fluchte gern und
bei jeder Gelegenheit, ausser natiirlich sonntags, wenn er in der Kir-
che auf dem Hiigel vor der Stadt mit den anderen Katholiken vor
seinem Gott niederkniete. An diesem Werktag aber war sein Gott
nirgends zu sehen, und der Prisident des Filmfestivals tadelte den
Herrgott fiir den Tod des Direttore, so gottverdammt kurz vor dem
Festival. Darauf missbrauchte er den Namen des Herrn ein weiteres
gottverdammtes Mal, wofiir er kommenden Sonntag zweifellos eine
zusitzliche Kerze wiirde anziinden miissen.

Del Rio hérte sich die Tirade schweigend an, wihrend er an einer
Marlboro zog und dazu einen betroffenen Gesichtsausdruck machee,
der ihm fiir diesen Anlass passend schien. Er nickte bisweilen, wenn
er dachte, dass Di Sangro ein zustimmendes Nicken erwartete. Vor
allem an den Satzenden, an die er Gotteslidsterungen wie Ausrufe-
zeichen setzte. Wire Di Sangro nicht als gottesfirchtiger Mann und
Gonner der Kirche bekannt, man hitte annehmen kénnen, er sei an
diesem ungliickseligen Vormittag vom Glauben abgefallen. Es schien,
als habe Gott ihm einen personlichen Streich gespielt, ihm den Direk-
tor nur eine Woche vor Festivalbeginn in die Ewigkeit abzuberufen.

Als er sagte: »Wo zum Teufel sollen wir so kurzfristig einen Ersatz
auftreiben?«, klang es fast so, als wolle er sich an Gottes Konkur-
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renz wenden. Del Rio nahm nicht an, dass Di Sangro in der dra-
matischen Kunstpause nach dieser rhetorischen Frage ein Nicken
erwartete, und blies stattdessen dimonisch den Rauch durch seine
Nasenlocher.

Als der Leichenwagen abfuhr und Di Sangro seines wertvollsten
Mitarbeiters fiir immer beraubt war, da bekreuzigte sich der Prisi-
dent des Filmfestivals. Der lange schwarze Wagen holperte tiber die
mit Kopfstein gepflasterte Piazza, um die viele Tourismusbehorden
den Ort beneideten, und verschwand genau da, wo schon sehr bald
die Leinwand aufgebaut werden wiirde wie auch die Biihne, auf der
Barbanti die Filmemacher vor der Auffithrung zu begriissen pflegte
und auf der er auch die Preisverleihungen vornahm. Nur war da
nun noch gar nichts, und da wiirde auch nichts sein, wenn nicht
schnell ein neuer Direktor gefunden wiirde.

»Da fihrt er hin, gottverdammiche, schickte Di Sangro ihm
noch hinterher. Der Festivalprisident, der das Pensionsalter schon
erreicht hatte, gehorte zu jener erlesenen Gruppe von Menschen,
die rein durch ihr Ausseres aristokratisch wirkten. Seine grauen
Augen bildeten eine harmonische Einheit mit seinen graumelierten
Schlifen. Seine Patriziernase ragte hervor wie ein edler Erker tiber
einem breiten Mund, in dem feste, gerade Zihne sassen. Sein breites
Gebiss legte den Verdacht nahe, dass der Zahnarzt einen Abdruck
bei Charlton Heston hatte machen diirfen.

In der Tasche seines massgeschneiderten Geschiftsanzugs begann
ein unverschimt flaches Mobiltelefon zu liuten. »Ja? Doch nicht
jetzt schonl« Er hielt den Hérer zu und gab die Information ver-
schworerisch an Del Rio weiter: »Die Presse hat bereits Wind von
der Sache.« Del Rio setzte den besten Betroffenheitsausdruck auf,
den er an einem Montag zustande bringen konnte. Di Sangro wies
die Anruferin an — wahrscheinlich handelte es sich um Barbantis
Sekretirin —, den Medien mitzuteilen, er selbst, der Presidente del
Festival, werde auf einer noch am heutigen Nachmittag einberu-
fenen Pressekonferenz informieren. Das Telefon glitt in die Tasche
zuriick, und Di Sangro liess seinen Blick tiber die Piazza schweifen,
wo nichts, aber auch gar nichts darauf hindeutete, dass an dieser
Stelle Tausende von Zuschauern den Blick auf eine riesige Leinwand
richten wiirden, um Filmkunst zu sehen. Genau jetzt war der Platz
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einfach nur eine Piazza wie jeder andere Marktplatz im Siiden, ein
Dorfkern, gesiumt von einem halben Dutzend Pizzerias und ebenso
vielen Schmuckgeschiften und Souvenirshops. Di Sangros Blick
bewegte sich wie ein langer, viel zu langer Kameraschwenk tiber die
steinerne Fliche und endete auf Federico Del Rio. Doch der Festi-
valprisident schien einfach durch Barbantis Assistenten hindurch-
zusehen. Auch das Folgende sagte er mehr zu sich selbst als zu Del
Rio, obwohl die grauen Augen diesen direkt ansahen: »Ausgerech-
net jetzt. Wo der Hauptsponsor wackelt.«

Niemand sprach dariiber, aber es war kein Geheimnis, dass sich
in Di Sangros Mundwinkeln, wenn er sich warmgeflucht hatte,
weisse Flocken getrockneter Spucke bildeten. Del Rio hatte diese
anatomische Eigenheit noch nie aus der Nihe betrachten kénnen.
Doch wie der Festivalprisident nun sein edles Haupt schiittelte, da
hatte er Ahnlichkeit mit einer Dogge, die sich den Schaum von den
Lefzen schiittelt. »Eine gottverdammte Schande.« Er horte tiber-
haupt nicht mehr auf mit dem Kopfschiitteln, so wenig Verstind-
nis hatte er fiir die gottliche Entscheidung, Barbantis Lebensfilm
abrupt abzuschneiden.

Del Rio musste ihn, einen Mann dieses Alters, um die straffe
Haut beneiden, die seinen Schidel umgab. Del Rios eigene Haut
hing vergleichsweise schlaff am Kinn herunter, als sei sie vom Kauen
miide geworden.

»Zichen Sie ein sauberes Hemd an«, sagte er unverwandt und mit
einem Seitenblick auf die Schwitzrinder unter Del Rios Armen, »Sie
werden auf der Pressekonferenz vielleicht gefragt werden, wie Bar-
banti gestorben ist.« Er schickte sich schon an, tiber das beriihmte
Kopfsteinpflaster wegzugehen, da fiel ihm noch etwas ein. »Wie
ist er tiberhaupt gestorben?« Del Rio trat seine Marlboro auf dem
Pflaster aus, obwohl die Stadtreinigung die Einheimischen gebeten
hatte, genau das nicht zu tun. Kippen sind zwischen den Kopfstei-
nen nur schwer herauszupulen. »Sehr plotzlich«, antwortete er mit
Grabesstimme.

»Sie haben die Retrospektiven gemacht, nicht wahr?«, fragte der
Prisident, als ob dieser 130-Kilo-Kurator eben erst vor ihm erschie-
nen wire. Als ob Federico Del Rio nicht in den vergangenen sieben
Jahren tatsichlich die Retrospektiven gemacht hitte. Eine undank-
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bare Arbeit fiir jemanden, der als Beschiftigter eines Filmfestspiels
doch vor allem an den neuen Filmen interessiert sein sollte. Fiir Del
Rio hingegen genau richtig. Neue Filme interessierten ihn genauso
wenig wie die Probleme der Stadtreinigung. Unter dem Hemd mit
den Schwitzrindern schlug ein Herz fiir die Klassiker. »Ja, Herr Di
Sangro«, klirte er seinen Vorgesetzten pflichtschuldigst auf, »die
Retrospektiven.«

Di Sangro drehte sich noch einmal zu ihm. »Und was haben wir
dieses Jahr? Das heisst, falls es tiberhaupt ein gottverfluchtes Festival
geben wird.«

Der Leiter der Retrospektiven spiirte etwas in sich aufsteigen, das
man mit Stolz hitte verwechseln konnen. Er hatte monatelang fiir
diesen allzu oft ibergangenen Teil des Festivals geschuftet, auf der
Suche nach schwer erhiltlichen Filmkopien Dutzende von Briefen
an Filmarchive gesandt und Hunderte von Telefonaten mit hoch-
nisigen Administratoren von Museen gefiihrt. Er war hinter die-
sen Filmen hergewesen wie der Teufel hinter der armen Seele. Und
schliesslich hatte er beinahe alle Titel fiir eine beinahe liickenlose
Werkschau eines weltbekannten Altstars beisammen. Es hitte Di
Sangro auffallen kénnen, wie Del Rio das Kinn mit der schlaffen
Haut in einem Anflug von Selbstzufriedenheit hob. »Fay Goddard,
sagte der kleine, iibergewichtige Kurator, und seine Stimme zitterte
vor Verehrung,.

Der Prisident des Filmfestivals blickte ihn an, als hitte der Mann,
der vor ihm stand, an diesem unheilvollen Montagvormittag, an
dem der Direktor des Festivals den Weg allen Irdischen gegangen
war, und damit das Festival selbst zur Holle gehen kénnte, etwas
vollig Absurdes gesagt. »Wer zum Teufel ist das?!«, stiess er hervor,
und mit dem letzten Buchstaben flog auch eine weisse Flocke von
seinem Mund.
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KAPTEL XXX

»Ich danke Thnen fiir Thr freundliches Erscheinen auf die so kurzfris-
tige Einladung. Sie werden verstehen, dass die Festivalleitung mit all
ihren Mitarbeitern tief betroffen ist. Dennoch werde ich nun versu-
chen, Thre Fragen zu beantworten. Bitte.«

»Was wird nun mit dem Festival, Herr Di Sangro?«

»Danke fiir diese Frage. Nach den erschiitternden Ereignissen
des heutigen Vormittags habe ich sie mir natiirlich ebenfalls stel-
len miissen. Ich habe erwogen, das Festival abzusagen, um die Zeit
zu finden, unseres Freundes Vito Barbanti gebiihrend zu gedenken.
Denn wir alle miissen uns die Frage stellen: Koénnen wir die Filme
dieses Festivals dstimieren, wihrend der Mann, der diese Werke aus-
gewihlt hat, sie nicht mehr mit uns geniessen kann? Dann stellte
sich mir eine andere Frage: Was hitte Vito Barbanti gewollt? Hitte
er wirklich gewollt, dass man die Welt der Chance beraubt, an
unserem schonen Festival diese von ihm ausgewihlten Werke ent-
decken zu kénnen? Viele von Thnen, meine Damen und Herren
der Presse, kannten Vito Barbanti. Jene, die ihn kannten, konnen
sich diese Frage mit Leichtigkeit selbst beantworten. Lassen Sie
mich jenen, denen das Privileg seiner Bekanntschaft verwehrt blieb,
sagen: Vito Barbanti lebte fiir die siebte Kunst. Sein ganzes Leben
war ihr gewidmet. Und er hitte gewollt, dass er tiber seinen Tod
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hinaus der Filmkunst dienen kann. Darum wird das Festival Del
Film plangemiss stattfinden.«

»Gerlichten zufolge sind die Festival-Filme noch gar nicht
bestimmt worden. Ist das korrekt?«

»Das ist, wie Sie ja selbst bemerken, nur ein Gerticht.«

»Herr Barbanti hat Leonard Kael eingeladen, die Jury zu prisi-
dieren. Da seine Zusage auf der Freundschaft mit Herrn Barbanti
basiert, ist es moglich, dass er diese nun zuriickzieht? Und das Festi-
val ohne Jury-Prisidenten dasteht?«

»Ich habe den renommierten amerikanischen Filmkritiker, Mister
Kael, kurz vor dieser Pressekonferenz telefonisch iiber das Hin-
scheiden unseres Freundes informiert, und selbstverstindlich ist er
ebenso betroffen iiber Vito Barbantis unerwarteten Tod wie ich. Er
hat mir jedoch versichert, dass er seine Zusage einhilt. Zum Anden-
ken an Vito, wie er mir feierlich kundtat.«

»Warum sind dann die Filmemacher, wenn die Filme fiirs Pro-
gramm wirklich schon ausgewihlt wurden, noch nicht benachrich-
tigt worden?«

»Unser Festival-Direktor ist soeben verstorben. Sie verstehen
sicherlich, dass unsere Priorititen sich kurzzeitig verschoben haben.
Aber unsere Administration tut ihr Méglichstes in dieser schweren
Zeit. Ich kann Thnen allen versichern, das Festival wird wie geplant
stattfinden.«

»Ist es nicht richtig, dass einer der Hauptsponsoren den Festival-
Direktor Barbanti kiirzlich noch dariiber in Kenntnis gesetzt hat,
dass er sein finanzielles Engagement nochmals iiberdenken will?«

»Ich muss schon sagen, ich finde Ihre Frage etwas ungebiihrlich,
wenige Stunden, nachdem unser Festival-Direktor verschieden ist.
Lassen Sie mich Thnen sagen, wenn Vito Barbanti nun durch diese
Tiir kommen wiirde, um Thre Frage personlich zu beantworten, ja,
wenn er ins Leben zuriickkehren wiirde, nur um diesen Zweifel aus-
zurdumen, dann konnte er Thnen allen versichern, dass das Festival
finanziell gesichert ist, ganz egal, was sie anderswo gehort haben
mogen. Danke.«

Es dauerte einen Moment, bis die Journalisten diese Aussage zu
Papier gebracht hatten. Instinktiv spiirten sie, dass Di Sangro damit
das bedeutendste Statement der Konferenz abgegeben hatte, und
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sie priiften ihre Aufnahmegerite, ob seine Aussage auf ihren Kasset-
ten und Digitalspeichern tatsichlich aufgezeichnet war. Dieses eine
Zitat war ein Versprechen, das sie Di Sangro um die Ohren schla-
gen konnten, wenn sich die Geriichte als wahr erwiesen, und jeder
Journalist, der sein Pulver wert war, steckte dieses Statement in seine
Tasche, um es als gewinnbringende Obligation griffbereit zu hal-
ten. Denn die Geriichte kursierten tatsichlich, und sie wurden wie
ein Grippevirus weitergegeben. Als sie sich von Di Sangros Pathos
halbwegs erholt hatten, stellte eine Reporterin, der eine, gemessen
an ihrer gedrungenen Gestalt, zu gross geratene Nase im Gesicht
prangte, die Frage, auf die Del Rio gewartet hatte:

»Wie genau ist Herr Barbanti gestorben?«

Del Rio glaubte auf seinem prickelnden Gesicht zu spiiren, wie
die Kameralinsen nun auf ihn fokussiert wurden. Sie waren von der
Pressemeute nur durch das behelfsmissige Podium getrennt, Di
Sangro in der Mitte, rechts von ihm Gina, die Leiterin der Admi-
nistration, eine schlichte, schmucklose Frau in mittleren Jahren, sie
diente hier als reine Staffage, und er selbst, Federico Del Rio, zur
Linken des Chefs. Das Podium bestand aus drei Tischen, iiber die
man weisse Laken geworfen hatte, was ihm einen altarihnlichen
Eindruck verlieh. So konnten sie seinen Hintern nicht sehen, wofiir
Del Rio dankbar war, denn er hing tiber die Ecken des Stuhls wie
eine zu grossziigige Pizza tiber den Tellerrand.

Del Rio atmete tief ein, um seine Erklirung abzugeben. Er hatte
sich eine Geschichte zurechtgelegt, die Barbantis letzten Moment
cher sparsam beschreiben sollte, weil es ja doch nur ein kurzer
Moment gewesen war. Doch Del Rio kam gar nicht dazu.

»Er ist gestorben, wie er gelebt hat: Sein letzter Blick galt einem
ausgezeichneten Film.«

Di Sangro hatte geantwortet, und er hatte diese Antwort zweifel-
los auswendig gelernt. Del Rio war schon immer klar gewesen, dass
er die zweite Geige spielte. Er war sieben Jahre ungesehen hinter
dem Festivaldirektor geblieben, und er war auch an dieser Toten-
messe fiir die Presse nur zweite Garnitur. Aber dass er tatsichlich
nur Window Dressing war, wie die amerikanischen Regisseure eine
hiibsche Frau zu nennen pflegten, die dem Helden des Filmdramas
als dsthetische Dreingabe zur Seite gestellt wird, {iberraschte ihn
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nun doch. Obwohl er mit seinen 130 Kilos nicht die Kriterien einer
dsthetischen Dreingabe erfiillte. Er hatte das Gefiihl, sich das frische
Hemd, wie von Di Sangro verlangt, umsonst angezogen zu haben.

Die Reporterin mit der Nase wollte mehr wissen. »War Herr Bar-
banti allein, als er starb?«

»Nun, ja, nein ... allein war er nicht.«

»Wer konnte uns denn mehr iiber die Details seines Todes sagen?«

»Ich war an seiner Seite, als Herr Barbanti starb.«

Die Worte waren ganz einfach aus seinem Mund gekommen.
Etwa so, wie Dustin Hoffman in »Little Big Man« zum Revolver-
helden wird, indem er schiesst, bevor er den Revolver zieht. Dafiir
muss man schnell sein. So schnell, wie Del Rio gesprochen hatte.
Eben wie aus der Pistole geschossen.

Die Reporterin las den Namen auf der Karte, die vor Del Rio auf
dem weissen Altar platziert war, den Namen, den bisher niemanden
interessiert hatte.

»Herr Del Rio. Wie ist Herr Barbanti gestorben, konnen Sie uns
mehr sagen?«

Di Sangro setzte einen gonnerhaften Gesichtsausdruck auf und
machte eine Geste, mit der er Del Rio das Wort iibergab, als hitte
dieser es sich nicht schon selbst genommen.

»Wir sahen uns Citizen Kane an. Sie wissen — die einzig erhaltene
Kopie des Masters von Orson Welles Director’s Cut. Wir haben das
Original vom American Film Institut leihweise erhalten und diir-
fen diese 3 5-mm-Kopie insgesamt nur dreimal auf einem Projektor
abspielen. Wir haben sie uns das erste Mal zusammen angeschaut,
um die Kopie zu priifen. Die einzige auf der Welt, die, wie Sie viel-
leicht wissen, Szenen enthilt, die in allen anderen Fassungen von
Citizen Kane fehlen, sie ist daher unersetzlich.«

»Und wann hat Barbanti den Herzinfarkt erlitten?«

Die Boulevard-Presse hatte Blut gerochen. Dank des vorwitzigen
dicken Mannes konnten die Journalisten ihre Berichterstattung iiber
den plétzlichen Tod des Festivaldirektors mit morbiden Details aus-
schmiicken. Doch Di Sangro konnte Del Rio nicht ins Wort fallen.
Nicht mehr. Das wiirde wirken, als hitte er etwas zu verbergen, und
gerade jetzt konnte es sich das Festival tiberhaupt nicht leisten, sol-
che Geriichte zu nihren.
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Tatsichlich konnte ihm der kleine Kurator der Retrospektive ja
verdammt gelegen kommen! Sollte er der Presse doch eine rithrende
Geschichte iiber die letzten Momente des lieben Verstorbenen erzih-
len, das kénnte nicht schaden. Gib dem Affen Zucker! Di Sangro
hatte bisher der Retrospektive keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt,
geschweige denn einem der Filme der Riickschau einen Besuch
abgestattet. Und freilich hatte er nicht im Traum daran gedacht, an
dieser Pressekonferenz der tibergewichtigen, schwitzenden Witzfi-
gur das Wort zu erteilen, einem Mann, den man bei Familienfotos
in den Hintergrund stellt. Doch nun konnte er sich die Publicity
vorstellen, die sich aus Del Rios Aussage machen liess: Menschen
wiirden ins Kino stromen, um genau die Kopie zu sehen, die den
Festivaldirektor das Leben gekostet hatte. Citizen Kane: todlich gut!
Citizen Kane sehen und sterben! Citizen Kane wird auch Ihnen das
Herz brechen!

»Herr Barbanti fasste sich wihrend der Rosebud-Szene ans Herz.
Ich dachte im ersten Moment, er sei besonders ergriffen. Aber dann
musste ich ...«

»Hat er noch etwas gesagt?«

Del Rio blickte in die Runde. Die versammelte Presse wartete
atemlos auf die berithmten letzten Worte, die er ihnen {iberbrin-
gen wiirde. Die Journalisten hatten sich in einem undisziplinierten
Halbkreis um das Podium herum aufgebaut und streckten ihm
ihre Aufnahmegerite entgegen. Er hatte die Geschichte nun schon
mehr ausgeschmiicke, als sie es verdiente. Sein Boss war kurz und
ergreifend verreckt, weil sein Herzmuskel ausgesetzt hatte. Immer-
hin eine der Haupttodesursachen in Industrienationen. Wozu also
mehr daraus machen?

Das Letzte, was Barbanti in seinem Leben zu ihm gesagt hatte,
war: »Haben Sie eigentlich die Couverts abgeschicke, die ich Thnen
aufs Pult gelegt habe, Del Rio?«

Es war atemlos ruhig geworden im Palazzo, dem Regierungsge-
biude, dessen kiihler Marmor einen Sommertag wie diesen {iber-
haupt ertriglich machte. Die wartenden Journalisten glaubten, Del
Rio miisse sich erst ssmmeln, um Barbantis letzte Worte wiederzu-
geben. Tatsichlich versuchte Del Rio sich in diesem Moment an all
die Todesszenen zu erinnern, die er im Kino erlebt hatte. Dialoge
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von Sterbeszenen rasten durch seinen Kopf. Filmhelden, die ihr
Leben in den Armen ihrer Freunde aushauchten und ihren letzten
Atemzug darauf verwandten, dank der Gnade der Drehbuchautoren
nebst etwas Blut noch etwas Prosaisches fiir die Nachwelt auszu-
spucken. Die Blitze, die durch das Filmarchiv zuckten, das er sein
Gehirn nannte, suchten nach passenden Worten fiir einen, der tat-
sichlich im Kino gestorben war. Und endlich fiel ihm einer ein, auf
den die Beschreibung des Todes eines Tyrannen passte: Peter Usti-
nov als wimmernder Nero in »Quo Vadis«. Er brauchte den Satz der
Todesszene sogar nur leicht anzupassen.

»Ist das das Ende des Festivals, Federico?«

Die Worte blieben im marmornen Raum stehen wie eine gemeis-
selte Statue, als wire dieser Satz selbst eine sorgfiltig gearbeitete
Kunstfigur, die an einer Vernissage feierlich enthiillt wird. Foto-
grafen knipsten. Schreiberlinge stenografierten. In dem Augenblick,
da es zu Papier gebracht war, wurde das Zitat wahr. Die Reporterin
fasste sich als Erste. Mittlerweile dominierte sie die Pressekonferenz,
und andere Journalisten richteten ihre Aufnahmegerite in die Rich-
tung der charakteristischen Nase, damit sie auch die Frage mit auf
Band hatten.

»Und dann starb er?«

Del Rio war noch nie ein Mann gewesen, der Versuchungen gut
widerstehen konnte, wovon sein massiger Korper zeugte. Irgendwo
hatte er einmal aufgeschnappt, dass dicke Lippen auf einen Genuss-
menschen schliessen lassen. Wenn das stimmte, dann wusste er, was
seine doch eher wulstigen Lippen tiber ihn verrieten. Er konnte klei-
nen Naschereien ebenso wenig widerstehen wie giinstigen Gelegen-
heiten.

»Ich versicherte ihm, dass ich alles tun wiirde, was in meiner
Macht steht. Und dann starb er.« Del Rio senkte sein Haupt, als
wolle er vormachen, wie Barbanti vorniibergekippt war.

»Sie sind der Leiter der Retrospektive, nicht wahr, Herr Del Rio.
Ist es richtig, dass die diesjihrige Werkschau dem Hollywood-Star Fay
Goddard gewidmet ist und diese ihre Teilnahme zugesagt hat?«

Del Rio wusste nicht, woher diese gewiefte Reporterin die inof-
fiziellen Informationen hatte, aber sie stimmten, und er sah keinen
Grund, sie nicht zu bestitigen. Er badete im hellen Licht, das von
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oben in den marmornen Raum fiel. In seinem bisherigen Leben
war die Sonne nur dazu da gewesen, ihn, Federico Del Rio, zum
Schwitzen zu bringen. Er fiihlte sich so, als sei jemand aus dem Weg
gegangen, in dessen Schatten er bisher gestanden hatte, damit das
Licht endlich auch auf ihn fallen konnte.

»Ja, ich habe die Retrospektive kuratiert und kann bestitigen,
dass wir einige sehr selten gezeigte Filme von Fay Goddard auffiih-
ren diirfen, einige echte Perlen.«

»Fay Goddard hat sich schon vor langer Zeit aus der Offentlich-
keit zurtickgezogen. Es wire ihr erster Auftritt seit vielen Jahren.
Wird sie dem Festival personlich beiwohnen?«

Ein Jahr lang hatte Del Rio mit Archivaren korrespondiert, hatte
Zugestindnisse an deren biirokratische Abliufe gemacht, hatte unsin-
nige Formulare ausgefiillt und mit den Kuratoren von Filmmuseen
Telefongespriche gefiihrt, die so trocken waren, dass er anschliessend
stets das Bediirfnis hatte, sich den nach Staub schmeckenden Mund
auszuspiilen. Nur mit Fay Goddard hatte er nicht selbst sprechen
diirfen. Dieses Privileg hatte sich Barbanti vorbehalten. Er hatte den
Chef im Biiro nebenan gehért, wie er mit dem Hollywood-Star tele-
fonierte, weil seine Stimme dann einen Tick zu laut und zu schrill vor
Aufregung wurde. Und natiirlich war ohne Absprache klar gewesen,
wer Fay Goddard auf der Piazza-Biithne vor Tausenden von Zuschau-
ern den Preis fiir ihr Lebenswerk tibergeben wiirde. Doch nun war
Barbanti tot. In einem Moment noch ein Arschloch von Chef, im
nichsten nur noch ein Klumpen toter Materie.

Del Rio beugte sich vor, als wolle er jemandem ein Geheimnis
anvertrauen, er beugte sich vor, so weit sein Wanst das eben zuliess,
ohne den Altar umzustossen.

»Als Kurator der Retrospektive stehe ich seit einiger Zeit in per-
sonlichem Kontakt mit Miss Goddard. Jawohl, sie hat zugesagt.
Und sie freut sich, ihre alten Filme gemeinsam mit uns zu sehen.«

Sie hatten ihre Sensation. Fast hitte Fay Goddard den Tod des
Festivaldirektors als Newsmeldung tiberschrieben. Schliesslich reckte
ein Fernsehreporter dem Podium ein Mikrofon entgegen, auf dem
der Name seines Senders stand. Es war eine wahre Kniiller-Presse-
konferenz. Aber dieser Journalist hungerte noch nach einer weiteren
fetten Schlagzeile.
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