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Kapitel I

Barbanti fasste sich in einer melodramatischen Geste ans Herz und 
starb, just als auf der Leinwand Citizen Kanes berühmte letzte Worte 
zu hören waren. Genauer gesagt war es nur ein Wort: »Rosebud«. 
Als im Film die kleine Glaskugel zerbrach, war Barbanti, bisheriger 
Direktor des Filmfestivals, so tot wie Orson Welles. So jedenfalls 
würde Federico Del Rio, der einzige Augenzeuge, der Welt vom Tod 
seines Chefs berichten. Es klang spannender als die wahre Version, 
in der Barbanti ohne Vorwarnung umkippte wie ein Sack Kartof-
feln, und das nicht mal während der berühmten Rosebud-Szene. 
Erst viel später, in einer, wie Del Rio fand, wirklich todlangweiligen 
Szene. 

Dabei hatte der Tag vor dieser aufregenden Wendung nicht beson-
ders vielversprechend begonnen. Wie jeder Tag schlich er sich mit der 
Geschwindigkeit eines Thermometers voran, und wie jeder Tag glich 
er dem Tag davor aufs Haar. Nachdem Del Rio durch die Öffnung in 
seiner altmodischen Unterhose nachgesehen hatte, ob sein Schwanz 
noch dort war, wo er ihn am Abend zuvor hinterlassen hatte, hatte 
er seine 130 Kilo aus den verschwitzten Laken gewälzt, um sich Kaf-
fee zu kochen. Mit dem ersten Espresso in der Hand hatte er vor 
dem Spiegel überlegt, ob dies der Tag sein würde, an dem er sich 
umbrächte. Es war ihm zu umständlich, sich mit dem elektrischen 
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Rasierer die Pulsadern zu öffnen und aus dem Fenster zu springen; 
das hätte nicht das gewünschte Ergebnis gehabt, lag seine Zwei-Zim-
mer-Mansarde doch nur im zweiten Stock über der Piazza. Noch 
würde er also weiterleben. Er war nun schon seit einigen Wochen in 
dieser Stimmung. Das Filmfestival stand bevor und damit sein all-
jährliches Martyrium. Es würde genau da unten vor seinem Fenster 
stattfinden, auf der mit Kopfstein gepflasterten Piazza; genau an der 
Stelle, wo sein halbzerschmetterter Körper gefunden werden würde, 
könnte er sich nur endlich zum Sprung entschliessen. 

Nichts an diesem Morgen hatte also auf etwas Bemerkenswertes 
hingewiesen, befand Del Rio, und er schrieb diesen Montag bereits 
genau so ab wie die Tage zuvor. Er konnte ja nicht ahnen, dass dieser 
Tag anders werden würde. Genau um 10.45 Uhr an diesem Vormit-
tag starb sein Chef, Vito Barbanti. Unglück für Barbanti, zweifellos. 
Ein Glück hingegen für Del Rio, wie sich noch herausstellen sollte. 
Zu jenem Zeitpunkt jedenfalls, um 10 Uhr 45 vormittags, kannte 
Del Rio die Ausmasse dieses Ereignisses noch nicht. Nicht für Bar-
banti. Der war, wie gesagt, tot, und nichts und niemand schien 
ihn davon abbringen zu können. Er war vornübergekippt, und im 
ersten Moment dachte Del Rio, er suche etwas, was auf den Kino-
boden gefallen war. Als er dann aber eine ganze Weile den Kopf zwi-
schen den Knien liess und dasass wie jemand in einem abstürzenden 
Flugzeug, ahnte Del Rio, dass etwas nicht stimmte. Barbanti besass 
einen Kugelschreiber mit Mini-Taschenlampe, die er ganz sicher 
beim Suchen eines Gegenstandes auf dem Boden benützt hätte. Del 
Rio hatte gelernt, diesen Kugelschreiber zu hassen. Sein Chef trug 
ihn stets bei sich, um sich im Dunkeln des Kinos Notizen machen 
zu können. Als Filmkritiker der alten Schule schrieb er selbstver-
ständlich in ein schmuckes, ledergebundenes Notizbuch, und zwar 
immer, wenn ihm während eines Films etwas Erwähnenswertes in 
den Sinn kam. Und das war praktisch im Minutentakt. Klick-Klick 
machte sein Kugelschreiber, und die Leuchte ging an, Klick-Klick, 
wenn er ihn wieder einsteckte, nur um gleich darauf wieder Klick-
Klick gezückt zu werden. Er hatte Del Rio damit in den Wahn-
sinn getrieben. Nicht wegen der Belästigung durch den Lichtpunkt, 
nicht, weil sein Auge so von der Leinwand abgelenkt wurde. Son-
dern weil er sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, was 
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Barbanti ständig einfiel. Ihm selbst fiel nie etwas ein, was sich zu 
notieren gelohnt hätte. Einmal hatte sein Chef geglaubt, Del Rio 
suche nach einem Kugelschreiber, weil er die Taschen seines viel zu 
engen Sakkos nach etwas filzte, und hatte ihm seinen Schreiber hilf-
reich angeboten, die Mini-Lampe schon eingeschaltet, sodass der 
winzige Lichtpegel auf Del Rios schwitzendes Gesicht fiel. Eigent-
lich hatte dieser aber nur den Schokoriegel gesucht, den er sich als 
Reserve eingesteckt hatte. Als aber sein Chef sein Schreibgerät offe-
rierte, konnte er nicht anders, als das Angebot anzunehmen und so 
zu tun, als halte er tatsächlich einen flüchtigen Gedanken fest. Del 
Rio hatte sich selbst dafür gehasst.

Als nun Barbanti längere Zeit in dieser Position kauern und die 
Leuchte seines Kugelschreibers dunkel blieb und Del Rio durch den 
Kopf ging, dass es doch eine recht unstatthafte Stellung für einen 
Filmfestival-Direktor sei, da tippte er seinen Chef leicht an die Schul-
ter. Den Medien würde er später erzählen, dass er sofort gewusst 
hätte, dass Barbanti tot war. So wie das Privatdetektive im Film Noir 
zu sagen pflegen, denen schon mehr als eine Leiche untergekom-
men ist und die wissen, wie sich ein toter Körper anfühlt, wenn man 
ihn an die Schulter tippt. In Tat und Wahrheit hatte Del Rio keine 
Ahnung, dass er in diesem Moment der einzige Lebende im Kino 
war. Stattdessen hatte er eher ratlos gefragt: »Chef?« Und wenn der 
Tote nicht durch Del Rios Berührung in Bewegung gekommen und 
nun vollends auf dem Boden des Kinos »Luna« zusammengesackt 
wäre wie eine Tüte Popcorn, aus der die Luft gepresst wird, dann 
hätte Barbanti vielleicht noch bis zum Ende von »Citizen Kane« 
weiter kauern müssen. 

Als Del Rio unheldenhaft nach Hilfe rief, da wurde im Projek-
tionsraum die Maschine ausgeschaltet. Die unbezahlbare Filmkopie 
blieb an Ort und Stelle stehen und Orson Welles wurde das Wort 
mitten im Satz abgeschnitten. Zuletzt erloschen auch die Staubpar-
tikel, die im Lichtstrahl getanzt hatten. 
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Kapitel II

»Es ist eine gottverdammte Tragödie!« Di Sangro fluchte gern und 
bei jeder Gelegenheit, ausser natürlich sonntags, wenn er in der Kir-
che auf dem Hügel vor der Stadt mit den anderen Katholiken vor 
seinem Gott niederkniete. An diesem Werktag aber war sein Gott 
nirgends zu sehen, und der Präsident des Filmfestivals tadelte den 
Herrgott für den Tod des Direttore, so gottverdammt kurz vor dem 
Festival. Darauf missbrauchte er den Namen des Herrn ein weiteres 
gottverdammtes Mal, wofür er kommenden Sonntag zweifellos eine 
zusätzliche Kerze würde anzünden müssen. 

Del Rio hörte sich die Tirade schweigend an, während er an einer 
Marlboro zog und dazu einen betroffenen Gesichtsausdruck machte, 
der ihm für diesen Anlass passend schien. Er nickte bisweilen, wenn 
er dachte, dass Di Sangro ein zustimmendes Nicken erwartete. Vor 
allem an den Satzenden, an die er Gotteslästerungen wie Ausrufe-
zeichen setzte. Wäre Di Sangro nicht als gottesfürchtiger Mann und 
Gönner der Kirche bekannt, man hätte annehmen können, er sei an 
diesem unglückseligen Vormittag vom Glauben abgefallen. Es schien, 
als habe Gott ihm einen persönlichen Streich gespielt, ihm den Direk-
tor nur eine Woche vor Festivalbeginn in die Ewigkeit abzuberufen. 

Als er sagte: »Wo zum Teufel sollen wir so kurzfristig einen Ersatz 
auftreiben?«, klang es fast so, als wolle er sich an Gottes Konkur-
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renz wenden. Del Rio nahm nicht an, dass Di Sangro in der dra-
matischen Kunstpause nach dieser rhetorischen Frage ein Nicken 
erwartete, und blies stattdessen dämonisch den Rauch durch seine 
Nasenlöcher. 

Als der Leichenwagen abfuhr und Di Sangro seines wertvollsten 
Mitarbeiters für immer beraubt war, da bekreuzigte sich der Präsi-
dent des Filmfestivals. Der lange schwarze Wagen holperte über die 
mit Kopfstein gepflasterte Piazza, um die viele Tourismusbehörden 
den Ort beneideten, und verschwand genau da, wo schon sehr bald 
die Leinwand aufgebaut werden würde wie auch die Bühne, auf der 
Barbanti die Filmemacher vor der Aufführung zu begrüssen pflegte 
und auf der er auch die Preisverleihungen vornahm. Nur war da 
nun noch gar nichts, und da würde auch nichts sein, wenn nicht 
schnell ein neuer Direktor gefunden würde. 

»Da fährt er hin, gottverdammich«, schickte Di Sangro ihm 
noch hinterher. Der Festivalpräsident, der das Pensionsalter schon 
erreicht hatte, gehörte zu jener erlesenen Gruppe von Menschen, 
die rein durch ihr Äusseres aristokratisch wirkten. Seine grauen 
Augen bildeten eine harmonische Einheit mit seinen graumelierten 
Schläfen. Seine Patriziernase ragte hervor wie ein edler Erker über 
einem breiten Mund, in dem feste, gerade Zähne sassen. Sein breites 
Gebiss legte den Verdacht nahe, dass der Zahnarzt einen Abdruck 
bei Charlton Heston hatte machen dürfen. 

In der Tasche seines massgeschneiderten Geschäftsanzugs begann 
ein unverschämt flaches Mobiltelefon zu läuten. »Ja? Doch nicht 
jetzt schon!« Er hielt den Hörer zu und gab die Information ver-
schwörerisch an Del Rio weiter: »Die Presse hat bereits Wind von 
der Sache.« Del Rio setzte den besten Betroffenheitsausdruck auf, 
den er an einem Montag zustande bringen konnte. Di Sangro wies 
die Anruferin an – wahrscheinlich handelte es sich um Barbantis 
Sekretärin –, den Medien mitzuteilen, er selbst, der Presidente del 
Festival, werde auf einer noch am heutigen Nachmittag einberu-
fenen Pressekonferenz informieren. Das Telefon glitt in die Tasche 
zurück, und Di Sangro liess seinen Blick über die Piazza schweifen, 
wo nichts, aber auch gar nichts darauf hindeutete, dass an dieser 
Stelle Tausende von Zuschauern den Blick auf eine riesige Leinwand 
richten würden, um Filmkunst zu sehen. Genau jetzt war der Platz 
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einfach nur eine Piazza wie jeder andere Marktplatz im Süden, ein 
Dorfkern, gesäumt von einem halben Dutzend Pizzerias und ebenso 
vielen Schmuckgeschäften und Souvenirshops. Di Sangros Blick 
bewegte sich wie ein langer, viel zu langer Kameraschwenk über die 
steinerne Fläche und endete auf Federico Del Rio. Doch der Festi-
valpräsident schien einfach durch Barbantis Assistenten hindurch-
zusehen. Auch das Folgende sagte er mehr zu sich selbst als zu Del 
Rio, obwohl die grauen Augen diesen direkt ansahen: »Ausgerech-
net jetzt. Wo der Hauptsponsor wackelt.« 

Niemand sprach darüber, aber es war kein Geheimnis, dass sich 
in Di Sangros Mundwinkeln, wenn er sich warmgeflucht hatte, 
weisse Flocken getrockneter Spucke bildeten. Del Rio hatte diese 
anatomische Eigenheit noch nie aus der Nähe betrachten können. 
Doch wie der Festivalpräsident nun sein edles Haupt schüttelte, da 
hatte er Ähnlichkeit mit einer Dogge, die sich den Schaum von den 
Lefzen schüttelt. »Eine gottverdammte Schande.« Er hörte über-
haupt nicht mehr auf mit dem Kopfschütteln, so wenig Verständ-
nis hatte er für die göttliche Entscheidung, Barbantis Lebensfilm 
abrupt abzuschneiden.

Del Rio musste ihn, einen Mann dieses Alters, um die straffe 
Haut beneiden, die seinen Schädel umgab. Del Rios eigene Haut 
hing vergleichsweise schlaff am Kinn herunter, als sei sie vom Kauen 
müde geworden. 

»Ziehen Sie ein sauberes Hemd an«, sagte er unverwandt und mit 
einem Seitenblick auf die Schwitzränder unter Del Rios Armen, »Sie 
werden auf der Pressekonferenz vielleicht gefragt werden, wie Bar-
banti gestorben ist.« Er schickte sich schon an, über das berühmte 
Kopfsteinpflaster wegzugehen, da fiel ihm noch etwas ein. »Wie 
ist er überhaupt gestorben?« Del Rio trat seine Marlboro auf dem 
Pflaster aus, obwohl die Stadtreinigung die Einheimischen gebeten 
hatte, genau das nicht zu tun. Kippen sind zwischen den Kopfstei-
nen nur schwer herauszupulen. »Sehr plötzlich«, antwortete er mit 
Grabesstimme. 

»Sie haben die Retrospektiven gemacht, nicht wahr?«, fragte der 
Präsident, als ob dieser 130-Kilo-Kurator eben erst vor ihm erschie-
nen wäre. Als ob Federico Del Rio nicht in den vergangenen sieben 
Jahren tatsächlich die Retrospektiven gemacht hätte. Eine undank-
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bare Arbeit für jemanden, der als Beschäftigter eines Filmfestspiels 
doch vor allem an den neuen Filmen interessiert sein sollte. Für Del 
Rio hingegen genau richtig. Neue Filme interessierten ihn genauso 
wenig wie die Probleme der Stadtreinigung. Unter dem Hemd mit 
den Schwitzrändern schlug ein Herz für die Klassiker. »Ja, Herr Di 
Sangro«, klärte er seinen Vorgesetzten pflichtschuldigst auf, »die 
Retrospektiven.« 

Di Sangro drehte sich noch einmal zu ihm. »Und was haben wir 
dieses Jahr? Das heisst, falls es überhaupt ein gottverfluchtes Festival 
geben wird.« 

Der Leiter der Retrospektiven spürte etwas in sich aufsteigen, das 
man mit Stolz hätte verwechseln können. Er hatte monatelang für 
diesen allzu oft übergangenen Teil des Festivals geschuftet, auf der 
Suche nach schwer erhältlichen Filmkopien Dutzende von Briefen 
an Filmarchive gesandt und Hunderte von Telefonaten mit hoch-
näsigen Administratoren von Museen geführt. Er war hinter die-
sen Filmen hergewesen wie der Teufel hinter der armen Seele. Und 
schliesslich hatte er beinahe alle Titel für eine beinahe lückenlose 
Werkschau eines weltbekannten Altstars beisammen. Es hätte Di 
Sangro auffallen können, wie Del Rio das Kinn mit der schlaffen 
Haut in einem Anflug von Selbstzufriedenheit hob. »Fay Goddard«, 
sagte der kleine, übergewichtige Kurator, und seine Stimme zitterte 
vor Verehrung. 

Der Präsident des Filmfestivals blickte ihn an, als hätte der Mann, 
der vor ihm stand, an diesem unheilvollen Montagvormittag, an 
dem der Direktor des Festivals den Weg allen Irdischen gegangen 
war, und damit das Festival selbst zur Hölle gehen könnte, etwas 
völlig Absurdes gesagt. »Wer zum Teufel ist das?!«, stiess er hervor, 
und mit dem letzten Buchstaben flog auch eine weisse Flocke von 
seinem Mund. 
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Kapitel III

»Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Erscheinen auf die so kurzfris-
tige Einladung. Sie werden verstehen, dass die Festivalleitung mit all 
ihren Mitarbeitern tief betroffen ist. Dennoch werde ich nun versu-
chen, Ihre Fragen zu beantworten. Bitte.« 

»Was wird nun mit dem Festival, Herr Di Sangro?«
»Danke für diese Frage. Nach den erschütternden Ereignissen 

des heutigen Vormittags habe ich sie mir natürlich ebenfalls stel-
len müssen. Ich habe erwogen, das Festival abzusagen, um die Zeit 
zu finden, unseres Freundes Vito Barbanti gebührend zu gedenken. 
Denn wir alle müssen uns die Frage stellen: Können wir die Filme 
dieses Festivals ästimieren, während der Mann, der diese Werke aus-
gewählt hat, sie nicht mehr mit uns geniessen kann? Dann stellte 
sich mir eine andere Frage: Was hätte Vito Barbanti gewollt? Hätte 
er wirklich gewollt, dass man die Welt der Chance beraubt, an 
unserem schönen Festival diese von ihm ausgewählten Werke ent-
decken zu können? Viele von Ihnen, meine Damen und Herren 
der Presse, kannten Vito Barbanti. Jene, die ihn kannten, können 
sich diese Frage mit Leichtigkeit selbst beantworten. Lassen Sie 
mich jenen, denen das Privileg seiner Bekanntschaft verwehrt blieb, 
sagen: Vito Barbanti lebte für die siebte Kunst. Sein ganzes Leben 
war ihr gewidmet. Und er hätte gewollt, dass er über seinen Tod 
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hinaus der Filmkunst dienen kann. Darum wird das Festival Del 
Film plangemäss stattfinden.« 

»Gerüchten zufolge sind die Festival-Filme noch gar nicht 
bestimmt worden. Ist das korrekt?« 

»Das ist, wie Sie ja selbst bemerken, nur ein Gerücht.« 
»Herr Barbanti hat Leonard Kael eingeladen, die Jury zu präsi-

dieren. Da seine Zusage auf der Freundschaft mit Herrn Barbanti 
basiert, ist es möglich, dass er diese nun zurückzieht? Und das Festi-
val ohne Jury-Präsidenten dasteht?« 

»Ich habe den renommierten amerikanischen Filmkritiker, Mister 
Kael, kurz vor dieser Pressekonferenz telefonisch über das Hin-
scheiden unseres Freundes informiert, und selbstverständlich ist er 
ebenso betroffen über Vito Barbantis unerwarteten Tod wie ich. Er 
hat mir jedoch versichert, dass er seine Zusage einhält. Zum Anden-
ken an Vito, wie er mir feierlich kundtat.«

»Warum sind dann die Filmemacher, wenn die Filme fürs Pro-
gramm wirklich schon ausgewählt wurden, noch nicht benachrich-
tigt worden?« 

»Unser Festival-Direktor ist soeben verstorben. Sie verstehen 
sicherlich, dass unsere Prioritäten sich kurzzeitig verschoben haben. 
Aber unsere Administration tut ihr Möglichstes in dieser schweren 
Zeit. Ich kann Ihnen allen versichern, das Festival wird wie geplant 
stattfinden.« 

»Ist es nicht richtig, dass einer der Hauptsponsoren den Festival-
Direktor Barbanti kürzlich noch darüber in Kenntnis gesetzt hat, 
dass er sein finanzielles Engagement nochmals überdenken will?« 

»Ich muss schon sagen, ich finde Ihre Frage etwas ungebührlich, 
wenige Stunden, nachdem unser Festival-Direktor verschieden ist. 
Lassen Sie mich Ihnen sagen, wenn Vito Barbanti nun durch diese 
Tür kommen würde, um Ihre Frage persönlich zu beantworten, ja, 
wenn er ins Leben zurückkehren würde, nur um diesen Zweifel aus-
zuräumen, dann könnte er Ihnen allen versichern, dass das Festival 
finanziell gesichert ist, ganz egal, was sie anderswo gehört haben 
mögen. Danke.« 

Es dauerte einen Moment, bis die Journalisten diese Aussage zu 
Papier gebracht hatten. Instinktiv spürten sie, dass Di Sangro damit 
das bedeutendste Statement der Konferenz abgegeben hatte, und 
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sie prüften ihre Aufnahmegeräte, ob seine Aussage auf ihren Kasset-
ten und Digitalspeichern tatsächlich aufgezeichnet war. Dieses eine 
Zitat war ein Versprechen, das sie Di Sangro um die Ohren schla-
gen könnten, wenn sich die Gerüchte als wahr erwiesen, und jeder 
Journalist, der sein Pulver wert war, steckte dieses Statement in seine 
Tasche, um es als gewinnbringende Obligation griffbereit zu hal-
ten. Denn die Gerüchte kursierten tatsächlich, und sie wurden wie 
ein Grippevirus weitergegeben. Als sie sich von Di Sangros Pathos 
halbwegs erholt hatten, stellte eine Reporterin, der eine, gemessen 
an ihrer gedrungenen Gestalt, zu gross geratene Nase im Gesicht 
prangte, die Frage, auf die Del Rio gewartet hatte: 

»Wie genau ist Herr Barbanti gestorben?«
Del Rio glaubte auf seinem prickelnden Gesicht zu spüren, wie 

die Kameralinsen nun auf ihn fokussiert wurden. Sie waren von der 
Pressemeute nur durch das behelfsmässige Podium getrennt, Di 
Sangro in der Mitte, rechts von ihm Gina, die Leiterin der Admi-
nistration, eine schlichte, schmucklose Frau in mittleren Jahren, sie 
diente hier als reine Staffage, und er selbst, Federico Del Rio, zur 
Linken des Chefs. Das Podium bestand aus drei Tischen, über die 
man weisse Laken geworfen hatte, was ihm einen altarähnlichen 
Eindruck verlieh. So konnten sie seinen Hintern nicht sehen, wofür 
Del Rio dankbar war, denn er hing über die Ecken des Stuhls wie 
eine zu grosszügige Pizza über den Tellerrand. 

Del Rio atmete tief ein, um seine Erklärung abzugeben. Er hatte 
sich eine Geschichte zurechtgelegt, die Barbantis letzten Moment 
eher sparsam beschreiben sollte, weil es ja doch nur ein kurzer 
Moment gewesen war. Doch Del Rio kam gar nicht dazu.

»Er ist gestorben, wie er gelebt hat: Sein letzter Blick galt einem 
ausgezeichneten Film.« 

Di Sangro hatte geantwortet, und er hatte diese Antwort zweifel-
los auswendig gelernt. Del Rio war schon immer klar gewesen, dass 
er die zweite Geige spielte. Er war sieben Jahre ungesehen hinter 
dem Festivaldirektor geblieben, und er war auch an dieser Toten-
messe für die Presse nur zweite Garnitur. Aber dass er tatsächlich 
nur Window Dressing war, wie die amerikanischen Regisseure eine 
hübsche Frau zu nennen pflegten, die dem Helden des Filmdramas 
als ästhetische Dreingabe zur Seite gestellt wird, überraschte ihn 
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nun doch. Obwohl er mit seinen 130 Kilos nicht die Kriterien einer 
ästhetischen Dreingabe erfüllte. Er hatte das Gefühl, sich das frische 
Hemd, wie von Di Sangro verlangt, umsonst angezogen zu haben. 

Die Reporterin mit der Nase wollte mehr wissen. »War Herr Bar-
banti allein, als er starb?« 

»Nun, ja, nein … allein war er nicht.« 
»Wer könnte uns denn mehr über die Details seines Todes sagen?« 
»Ich war an seiner Seite, als Herr Barbanti starb.« 
Die Worte waren ganz einfach aus seinem Mund gekommen. 

Etwa so, wie Dustin Hoffman in »Little Big Man« zum Revolver-
helden wird, indem er schiesst, bevor er den Revolver zieht. Dafür 
muss man schnell sein. So schnell, wie Del Rio gesprochen hatte. 
Eben wie aus der Pistole geschossen. 

Die Reporterin las den Namen auf der Karte, die vor Del Rio auf 
dem weissen Altar platziert war, den Namen, den bisher niemanden 
interessiert hatte. 

»Herr Del Rio. Wie ist Herr Barbanti gestorben, können Sie uns 
mehr sagen?«

Di Sangro setzte einen gönnerhaften Gesichtsausdruck auf und 
machte eine Geste, mit der er Del Rio das Wort übergab, als hätte 
dieser es sich nicht schon selbst genommen.

»Wir sahen uns Citizen Kane an. Sie wissen – die einzig erhaltene 
Kopie des Masters von Orson Welles Director’s Cut. Wir haben das 
Original vom American Film Institut leihweise erhalten und dür-
fen diese 35-mm-Kopie insgesamt nur dreimal auf einem Projektor 
abspielen. Wir haben sie uns das erste Mal zusammen angeschaut, 
um die Kopie zu prüfen. Die einzige auf der Welt, die, wie Sie viel-
leicht wissen, Szenen enthält, die in allen anderen Fassungen von 
Citizen Kane fehlen, sie ist daher unersetzlich.« 

»Und wann hat Barbanti den Herzinfarkt erlitten?« 
Die Boulevard-Presse hatte Blut gerochen. Dank des vorwitzigen 

dicken Mannes konnten die Journalisten ihre Berichterstattung über 
den plötzlichen Tod des Festivaldirektors mit morbiden Details aus-
schmücken. Doch Di Sangro konnte Del Rio nicht ins Wort fallen. 
Nicht mehr. Das würde wirken, als hätte er etwas zu verbergen, und 
gerade jetzt konnte es sich das Festival überhaupt nicht leisten, sol-
che Gerüchte zu nähren. 
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Tatsächlich könnte ihm der kleine Kurator der Retrospektive ja 
verdammt gelegen kommen! Sollte er der Presse doch eine rührende 
Geschichte über die letzten Momente des lieben Verstorbenen erzäh-
len, das könnte nicht schaden. Gib dem Affen Zucker! Di Sangro 
hatte bisher der Retrospektive keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt, 
geschweige denn einem der Filme der Rückschau einen Besuch 
abgestattet. Und freilich hatte er nicht im Traum daran gedacht, an 
dieser Pressekonferenz der übergewichtigen, schwitzenden Witzfi-
gur das Wort zu erteilen, einem Mann, den man bei Familienfotos 
in den Hintergrund stellt. Doch nun konnte er sich die Publicity 
vorstellen, die sich aus Del Rios Aussage machen liess: Menschen 
würden ins Kino strömen, um genau die Kopie zu sehen, die den 
Festivaldirektor das Leben gekostet hatte. Citizen Kane: tödlich gut! 
Citizen Kane sehen und sterben! Citizen Kane wird auch Ihnen das 
Herz brechen! 

»Herr Barbanti fasste sich während der Rosebud-Szene ans Herz. 
Ich dachte im ersten Moment, er sei besonders ergriffen. Aber dann 
musste ich …« 

»Hat er noch etwas gesagt?« 
Del Rio blickte in die Runde. Die versammelte Presse wartete 

atemlos auf die berühmten letzten Worte, die er ihnen überbrin-
gen würde. Die Journalisten hatten sich in einem undisziplinierten 
Halbkreis um das Podium herum aufgebaut und streckten ihm 
ihre Aufnahmegeräte entgegen. Er hatte die Geschichte nun schon 
mehr ausgeschmückt, als sie es verdiente. Sein Boss war kurz und 
ergreifend verreckt, weil sein Herzmuskel ausgesetzt hatte. Immer-
hin eine der Haupttodesursachen in Industrienationen. Wozu also 
mehr daraus machen? 

Das Letzte, was Barbanti in seinem Leben zu ihm gesagt hatte, 
war: »Haben Sie eigentlich die Couverts abgeschickt, die ich Ihnen 
aufs Pult gelegt habe, Del Rio?« 

Es war atemlos ruhig geworden im Palazzo, dem Regierungsge-
bäude, dessen kühler Marmor einen Sommertag wie diesen über-
haupt erträglich machte. Die wartenden Journalisten glaubten, Del 
Rio müsse sich erst sammeln, um Barbantis letzte Worte wiederzu-
geben. Tatsächlich versuchte Del Rio sich in diesem Moment an all 
die Todesszenen zu erinnern, die er im Kino erlebt hatte. Dialoge 
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von Sterbeszenen rasten durch seinen Kopf. Filmhelden, die ihr 
Leben in den Armen ihrer Freunde aushauchten und ihren letzten 
Atemzug darauf verwandten, dank der Gnade der Drehbuchautoren 
nebst etwas Blut noch etwas Prosaisches für die Nachwelt auszu-
spucken. Die Blitze, die durch das Filmarchiv zuckten, das er sein 
Gehirn nannte, suchten nach passenden Worten für einen, der tat-
sächlich im Kino gestorben war. Und endlich fiel ihm einer ein, auf 
den die Beschreibung des Todes eines Tyrannen passte: Peter Usti-
nov als wimmernder Nero in »Quo Vadis«. Er brauchte den Satz der 
Todesszene sogar nur leicht anzupassen. 

»Ist das das Ende des Festivals, Federico?« 
Die Worte blieben im marmornen Raum stehen wie eine gemeis-

selte Statue, als wäre dieser Satz selbst eine sorgfältig gearbeitete 
Kunstfigur, die an einer Vernissage feierlich enthüllt wird. Foto-
grafen knipsten. Schreiberlinge stenografierten. In dem Augenblick, 
da es zu Papier gebracht war, wurde das Zitat wahr. Die Reporterin 
fasste sich als Erste. Mittlerweile dominierte sie die Pressekonferenz, 
und andere Journalisten richteten ihre Aufnahmegeräte in die Rich-
tung der charakteristischen Nase, damit sie auch die Frage mit auf 
Band hatten. 

»Und dann starb er?«
Del Rio war noch nie ein Mann gewesen, der Versuchungen gut 

widerstehen konnte, wovon sein massiger Körper zeugte. Irgendwo 
hatte er einmal aufgeschnappt, dass dicke Lippen auf einen Genuss-
menschen schliessen lassen. Wenn das stimmte, dann wusste er, was 
seine doch eher wulstigen Lippen über ihn verrieten. Er konnte klei-
nen Naschereien ebenso wenig widerstehen wie günstigen Gelegen-
heiten.

»Ich versicherte ihm, dass ich alles tun würde, was in meiner 
Macht steht. Und dann starb er.« Del Rio senkte sein Haupt, als 
wolle er vormachen, wie Barbanti vornübergekippt war. 

»Sie sind der Leiter der Retrospektive, nicht wahr, Herr Del Rio. 
Ist es richtig, dass die diesjährige Werkschau dem Hollywood-Star Fay 
Goddard gewidmet ist und diese ihre Teilnahme zugesagt hat?«

Del Rio wusste nicht, woher diese gewiefte Reporterin die inof-
fiziellen Informationen hatte, aber sie stimmten, und er sah keinen 
Grund, sie nicht zu bestätigen. Er badete im hellen Licht, das von 



20

oben in den marmornen Raum fiel. In seinem bisherigen Leben 
war die Sonne nur dazu da gewesen, ihn, Federico Del Rio, zum 
Schwitzen zu bringen. Er fühlte sich so, als sei jemand aus dem Weg 
gegangen, in dessen Schatten er bisher gestanden hatte, damit das 
Licht endlich auch auf ihn fallen konnte. 

»Ja, ich habe die Retrospektive kuratiert und kann bestätigen, 
dass wir einige sehr selten gezeigte Filme von Fay Goddard auffüh-
ren dürfen, einige echte Perlen.« 

»Fay Goddard hat sich schon vor langer Zeit aus der Öffentlich-
keit zurückgezogen. Es wäre ihr erster Auftritt seit vielen Jahren. 
Wird sie dem Festival persönlich beiwohnen?« 

Ein Jahr lang hatte Del Rio mit Archivaren korrespondiert, hatte 
Zugeständnisse an deren bürokratische Abläufe gemacht, hatte unsin-
nige Formulare ausgefüllt und mit den Kuratoren von Filmmuseen 
Telefongespräche geführt, die so trocken waren, dass er anschliessend 
stets das Bedürfnis hatte, sich den nach Staub schmeckenden Mund 
auszuspülen. Nur mit Fay Goddard hatte er nicht selbst sprechen 
dürfen. Dieses Privileg hatte sich Barbanti vorbehalten. Er hatte den 
Chef im Büro nebenan gehört, wie er mit dem Hollywood-Star tele-
fonierte, weil seine Stimme dann einen Tick zu laut und zu schrill vor 
Aufregung wurde. Und natürlich war ohne Absprache klar gewesen, 
wer Fay Goddard auf der Piazza-Bühne vor Tausenden von Zuschau-
ern den Preis für ihr Lebenswerk übergeben würde. Doch nun war 
Barbanti tot. In einem Moment noch ein Arschloch von Chef, im 
nächsten nur noch ein Klumpen toter Materie. 

Del Rio beugte sich vor, als wolle er jemandem ein Geheimnis 
anvertrauen, er beugte sich vor, so weit sein Wanst das eben zuliess, 
ohne den Altar umzustossen. 

»Als Kurator der Retrospektive stehe ich seit einiger Zeit in per-
sönlichem Kontakt mit Miss Goddard. Jawohl, sie hat zugesagt. 
Und sie freut sich, ihre alten Filme gemeinsam mit uns zu sehen.«

Sie hatten ihre Sensation. Fast hätte Fay Goddard den Tod des 
Festivaldirektors als Newsmeldung überschrieben. Schliesslich reckte 
ein Fernsehreporter dem Podium ein Mikrofon entgegen, auf dem 
der Name seines Senders stand. Es war eine wahre Knüller-Presse-
konferenz. Aber dieser Journalist hungerte noch nach einer weiteren 
fetten Schlagzeile.


