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Die Erinnerung ciner Erinnerung
Wenn sie sich recht erinnere, setze die Erzihlung mit
einem uniiblich weit aufgespannten Himmel ein, der von
dunklem Blau tber feine Téne Rosa und Silber an den
Rindern stellenweise bis ins Weifle gereicht habe und
unter dem ein unebener Teppich aus Felsen, trockenem
Buschwerk und losen Steinen ausgebreitet worden sei.

Uber einem Hiigel stieg eine kleine Staubwolke auf.
Erst recht durchsichtig, doch schon bald genauso dicht wie
der Sand darunter und den Rauchschwaden einer Dampf-
eisenbahn gleich fortwihrend paffend. Dieser kleinen Wol-
kenkaskade folgten kurz darauf zwei Reiter. Ihre beiden
Pferde setzten die Hufe auf den Boden, wie es zur Vervoll-
stindigung der Erzdhlung spiter an anderer Stelle noch
einmal geschildert wird.

Obschon sie sich mit gleicher Geschwindigkeit beweg-
ten, trabte das eine Pferd schwerfalliger, was damit zusam-
menhing, dass es unter der Last beider Reiter litt, wihrend
das andere Pferd blof} leichtes Gepick zu tragen hatte.
Dartiber hinaus fiel aus weiter Distanz ebenfalls die kraft-
lose Korperhaltung des vorderen auf, der sich, unschwer
auszumachen, allein aufgrund der Umklammerung durch
den hinteren und damit eigentlichen Reiter im Sattel hal-
ten konnte. Schon der Kopf wog ihm zu schwer, als dass
dieser ihn nicht kopfiber vom Pferd geworfen hitte. Der
Hut rutschte darauf verzogert der pendelnden Bewegung
hinterher, die wiederum mit dem Klappern der Beine
gegen die Seiten des Pferdes einherging.

Dem hinteren und eigentlichen Reiter saf der Hut tief
im Gesicht. Dem Gewicht des vorderen und uneigentli-
chen Reiters zum Trotz safl er mit entspanntem Becken



aufrecht. In der einen Hand die Zugel, schloss die andere
die Umklammerung und hielt dabei des vorderen Reiters
Bauch etwas oberhalb der rechten Leiste, griff dazu durch
dessen Ledermantel und driickte einen dicken Fetzen Stoff
gegen das zerschlissene Hemd. Dieser war vollgesogen von
Flussigkeit, dass er seine eigentliche Aufgabe nur noch
schlecht erfillte und das weitere Blut hinunter auf den Sat-
tel lief. Immerhin verhinderte der Stofffetzen, dass sich der
Sand im aufgerissenen Fleisch niederlief. Der eigentliche
Reiter war von Statur und von den Bewegungen her ein
robuster Mensch, der sich den Unwegsamkeiten des
Lebens durchaus bewusst war. Wenngleich er sie nicht in
Worte fassen konnte, hatte er sie erlebt, war er durch man-
cherlei biografisches Dickicht gegangen und brauchte die-
ses nicht zur Sprache zu bringen, die Erinnerungen waren
ihm Sitze genug; reichte es denn nicht, dass nicht blof3
Bilder und Geriiche, aber auch Sitze aus dem Gedichtnis
heraus in die Gedanken fielen, gar solche, die man nie
gehort hatte? Und doch stand dem eigentlichen Reiter,
ungleich zu all den Wassern, mit denen er gewaschen war,
ein gewisser Schock ins Gesicht geschrieben. Bald wiirde
sich die Sonne und mit ihr die Hitze @iber den Horizont
werfen und tiber die beiden hermachen. Der eigentliche
Reiter wiirde dann umso dramatischer in einen Kampf mit
der Zeit verwickelt werden. Wiirde es ihm gelingen, seinen
verletzten Partner rechtzeitig in die nichste Ortschaft zu
bringen? Er blutete in einem fort. Viel Wasser war nicht
mehr Gbrig in den mitgefihrten Kanistern. Der Weg zog
sich noch lange hin. Hochstens eine Handvoll Stunden
blieben ihm. Die Sonne war da keine Hilfe. Und das Pferd
lahmte. «Es war an der Zeit, das Pferd auszutauschen.» Ein
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kurzer, sanfter Ruck der Zugel und das berittene Pferd
drosselte seinen Gang, worauf das unberittene Pferd eben-
falls nur noch langsam schritt, und die beiden Pferde, eines
nach dem anderen, blieben stehen. Der eigentliche Reiter
wollte den Wechsel moglichst lange hinauszogern, um die
Waunde des uneigentlichen und inzwischen recht bleichen
Reiters nicht zu verschlimmern. Es war der Tod, der hier
stetig zu Werke ging, die Farben aus dem Gesicht und
durch die Wunde hinaus in den trockenen Tag wusch.
Fahle Tone von Weif, ein Hauch Griin, liegen gelassene
Huhnereier. Und um die unter ihren verschlossenen Lidern
glasig ruhenden Augen spukten die Schatten. Das restliche
Gesicht war befreit von Furchen und Falten, wie sie das
Alter trigt, der neue Anstrich hatte sie ibermalt.

Nicht nur flichenweise Dunkel sah der alte Mann, dem
die Lider mit dem Gewicht seines ganzen Schidels auf die
Augen drickten. Immer wieder stiegen ihm grobe Umrisse
aus einem feinen, weiflen Spalt von unten ins Sichtfeld.
Wenn seine Augen flir einen Augenblick ganz geschlossen
blieben, flossen die unformigen Abbilder weiter Gber die
Netzhaut, flackerten, bis sie nach einer Weile Form annah-
men, einen Ring bildeten, ganz dhnlich dem der Netzhaut,
diese imitierten und also Abstand nahmen von dem Gese-
henen und das Sehen selbst bedeuteten — und mit dem
Zucken der Lider jih von neuen, wolkigen Bildern tiber-
spult wurden.

Nicht nur vage, bildliche Eindriicke hatte der alte
Mann, der sich mit letzter Kraft in die Umarmung des
Reiters begab und allein deshalb nicht vom Sattel fiel. Mit
einer Klarheit, wie er sie vom durch den Sehapparat Zuge-
spielten schon lange nicht mehr gekannt hatte, fiitterten



ihn Gehor und Spirsinn mit weiteren Bildern. Er sah die
Nistern der beiden Pferde, wie sie sich in ungleichem Takt,
beide heftig, in kontrahierender Bewegung blihten und
zusammenzogen, wie sich ihr Mund darunter kaum riihrte,
wie sich die feinen, weiflen Haare dafur um so deutlicher,
doch langsam, Fiithlern gleich in alle Richtungen streckten,
wie die Augen auf den Boden stierten, die Ohren dngstlich
der Umgebung lauschten, und das viele Nackenhaar sich
bei beiden Pferden in einer dichten Mihne verlor.

Erst vom Nachlassen der Umklammerung, dann vom
Hoéren sah er, wie der Reiter in einem Satz vom Pferd
sprang und die Stiefel, von denen er — halb Erinnerung,
halb Geriusch —das dunkle Leder und die konkave Orna-
mentierung auf Hohe des Fufigelenkes zu sehen glaubte
und wie sie dumpf auf dem Boden auftraten. Der alte
Mann sah jedoch nicht das Bild seiner selbst, das eine
trige, nicht all zu schwere Ladung zeigte, die aus dem Sat-
tel und dem Gleichgewicht heraus zur Seite hin und gegen
den Boden in die Hinde des Reiters fiel, der sie wiederum
mit Geschick noch aus der fallenden Bewegung heraus auf
das andere Pferd schwang. Indes sah er zur selben Zeit den
Schmerz, den er dabei verspiirte, unfigiirlich, doch in wil-
den Farben, ein Glas Federroter, der gegen eine weifle
Wand geschiittet wird. Uber diesem anhaltenden Bild des
Schmerzes horte er keines der weiteren Bilder, die in seine
Ohren rieselten: Nicht das Offnen einer Giirtelschnalle,
nicht das Reifden von Baumwolltuch, nicht die wenigen,
ihm geltenden Worte, auch nicht deren Laut, wenn sich
darauf Bilder einstellen. Dafuir sah er Federroten wieder-
holt und mit der Geschwindigkeit eines langsamen Tieres
gegen die weifle Wand spritzen.
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Der von seinem Sattel gesprungene Reiter pupperte erst
mit der hohlen Hand die beiden Pferde, holte dann einen
Streifen Hemd aus der Gepicktasche, band sie los und auf’
dem anderen Pferd an, verband die beiden Ziigel neu,
balancierte dabei den Verletzten, damit dieser nicht vom
Sattel fiel, sprach auf ihn ein, dass er ihm sogleich den
Verband wechseln werde, wechselte den Verband und sah
sich schliefllich nach hinten um in Richtung der aufgehen-
den Sonne. An den Bergspitzen goss sich bereits das Licht
hernieder, jeden Moment wiirde es auch die Reiter erfas-
sen. Nach einer Folge priifender Blicke und Handgriffe
warf er sich auf den Sattel, umklammerte den Alten und
befahl durch ein doch recht schwierig herzustellendes
Geriusch — etwas zwischen Pfeifen, Rufen und leisem
Geschrei —den beiden Pferden weiterzureiten. Just in die-
sem Moment spiirte er die Sonne auf seinen Riicken trom-
meln.

Von der Anhéhe aus flohen sie der Hitze und ritten dem
Gebirge entlang.

Die Augen des Reiters folgten in Sakkaden den ver-
schiedenen Hervorhebungen des Geldndes. Wozu brauche
der Mensch Bicher, wenn ihm doch die Natur solch wun-
dervolle Erscheinungen bestellt habe und wenn sich die
Augen im Gestein ganz dhnlich bewegten, wie sie es in
Buchseiten titen, dachte er dabei, solche und dhnliche
Gedanken kamen ihm immer wieder, seit ein kleiner Junge
ihn einen Analphabeten geschimpft hatte, nachdem er ihm
auf offener Strafle unter seine Nase ein aufgeschlagenes
Buch hingestreckt und ihn gebeten hat, den letzten Satz
daraus vorzulesen. Dabei war der Reiter keineswegs dem
Lesen unkundig, vielleicht nicht so geiibt, wie es andere



waren, doch daran lag es nicht, er konnte blof8 genau jene
Schrift, jene Zeichen nicht entziffern, sowohl einzeln nicht
als auch nicht in ihrer Folge, was nicht daran lag, dass es
Worter einer anderen Sprache waren oder die Buchstaben
unleserlich klein gedruckt oder der Reiter gar eine Seh-
schwiiche besaf}, nein, es war tatsichlich die Schrift, die so
seltsam gebrochen ganz anders daherkam, als das von Hand
Geschriebene und Gedruckte, wie er es kannte. Der kleine
Junge war Tiufer einer bichernirrischen Gemeinde, das
wusste der Reiter, eine Reihe von dufleren Merkmalen —
das Hemd, die Hose, die Frisur, aber auch der Buchum-
schlag, die kantigen Bewegungen, ja, eigentlich alles an
dem Jungen —deuteten darauf hin. Dass die Aufforderung,
dem Jungen vorzulesen ein missionarischer Trick war,
wusste er hingegen wiederum nicht. Doch er wusste, dass
jene Taufer auf der genau anderen Seite des Berges an des-
sen Fuf ihre Hiuser und mit diesen ihre Gemeinde errich-
tet hatten und so darf angenommen werden, dass er, jetzt,
wo er diesem leichten Gebirgszug entlang ritt, an die Epi-
sode mit dem Jungen dachte oder wenigstens an dessen
Gemeinde, den Glauben, den sie praktizierte, oder die
Glaubigkeit, mit der sie praktizierte, oder ganz allgemein
an Formen von Spiritualitit. Er suchte ja auch, einen Mann
vor dessen Tod zu bewahren. Er wollte dem Tod eines
Anderen entfliehen, indem er diesen in die nichste Ort-
schaft ritt.

Einem Tod ritten auf einem Pferd zwei Reiter davon.

Die Hinde des eigentlichen Reiters verstirkten ihren
Druck auf die Wunde des Verletzten, die Beine den Druck
auf die Seiten des Pferdes, das darauthin seinen Gang
beschleunigte, wihrend weiter das Blut in den Sattel rann.
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Das lederne Haarband 19ste sich unter dem Hut des alten
Mannes und sein weifdes Haar schlug auf die Seiten, gegen
die Brust des Reiters, dringte in den Laufwind hinaus und
peitschte mit diesem das aufgehende Sonnenlicht.

Wie das Gelinde, so fielen auch die Pferde, vom Trab
fielen sie in den Galopp. Ihre Beine in einen dreitaktigen
Rhythmus, dem die Hiifte des alten Mannes der Gewohn-
heit wegen zu folgen gewusst hitte, der es nun jedoch an
Kraft fehlte und also den Reiter aus dem Rhythmus und
beinahe vom Pferd riss, hitte sich das Gelinde und hitten
sich mit ihm nicht auch die Pferde wieder aufgefangen in
eine Ebene und die Pferde erst in einen zwei- und schlief3-
lich in einen gleichmifig viertaktigen Rhythmus. Koral-
lenbiische und anderes Gewichs stieg an, als sie das
Gebirge hinter sich lieflen.

Von den zwei Reitern und den beiden Pferden unbeein-
druckt ging ein sanfter Wind.

Spitestens an dieser Stelle wiirde der eigentliche Reiter
seine Schweigsamkeit iberwinden missen, um den kor-
perlich umnachteten, uneigentlichen Reiter vor weiterer
Umnachtung zu bewahren. Doch weder Worte noch Silben
fielen ihm zu. Er konnte aussprechen, was ihm durch den
Kopf ging. Hatte er nicht gerade noch Gedanken gedacht?
Auch aus Worten geformte oder welche, die sich wenigs-
tens in Worte tiberfihren lieflen? Weshalb wollten sie ihm
nicht in den Sinn? Naturlich, er kénnte auch Sinnesein-
driicke beschreiben. Doch was hielt ein alter Mann von
solch Dahergeredetem, hielt es ihn tatsichlich bei Bewusst-
sein, oder wiirde dieses Gerede ihn nicht viel eher davon
abhalten, seine letzten Konzentrationsfetzen auf einen
Jungling zu verwetten und viel eher dazu anhalten, diese
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dem Geheimnisvollen zuzuwenden, das jenes Augenfiallige
ganz und gar umspielte?

Der Reiter atmete einen tiefen Zug der heiflen Morgen-
luft ein und suchte mit dem Mund nach einer Silbe; die
stoppeligen Backen streckten sich und die trockenen Lip-
pen pressten sich @iber dem Kinn vom Kiefer weg, wo sie
sich unter ihrem zusammengezogenen Fleisch zu einer
Tulpe formten. Dahinter driickte die Zungenspitze gegen
die Munddecke: «Sie», sprachen diese Lippen aber nicht
aus — dafur silbenlose Luft, Tone, kurz darauf Melodien.
Pfeifend zogerte er das Sprechen hinaus. Pfeifend stahl er
sich aus der Verantwortung.*

Ein scheuer, leiser Klang ging durch die Nacht dieser
schweren Hitze auf den alten Mann zu. Ein tiber seinen
Klang verwunderter Ton ging unter der Hitze durch die
schwere Nacht dieses frithen Morgens auf den alten Mann
zu. Darauf folgten auf selber Hohe sieben weitere Tone,
wovon die ersten noch genau so scheu, alle weiteren immer
kriftiger klingend einen Takt aufsetzten. Es folgte ein
deutlich héherer Ton und zu den Streichern setzte nun
auch das Klavier ein, zwei Takte spiter die Perkussion und
spiter noch ein Cembalo. Withrend die Violinen in kurzen
Strichen und die Tasteninstrumente in bestimmten Schrit-
ten sich dem alten Mann niherten, zogen ihn die tieferen
Streicher in langen Ziigen dorthin, wo es einen nach dem
Fritheren verlangt. Unter der selbstgefilligen Sonne dieser
Nacht, die sie war, wurde der Moment vom Augenblick
ausgefullt, war von Vortbergehendem bestimmt, war
«angesichts»: Angesichts des abziehenden Gebirges dachte
der Alte an ..., angesichts der Umstinde zog es ihn ...,
angesichts des Bisherigen ... und: angesichts der Moglich-
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keit des Ausbleibens des Zukinftigen ... In dieser und
dhnlicher Weise verloren sich ganze Jahrzehnte in dem
uneigentlichen Reiter zur Melodie seiner Jugendjahre, die
der eigentliche Reiter unwissend pfiff — sie kam ihm von
einem Film, den er vor einiger Zeit gesehen hatte.

Wihrend der alte Mann ganz in Gedanken unter die
Zeiten und in den Augenblick hineinstieg, unternahm der
Reiter seinerseits das einem Menschen wie ihm Magliche,
um die beiden aus diesem Augenblick heraus und in den
Tag zu retten. Seinerseits ebenso «angesichts» —angesichts
der Wunde des Verletzten ... angesichts der dringenden
Zeit ... angesichts der Umstinde ... ritten sie eine
Geschwindigkeit, die angesichts — vergaf} er das Pfeifen
und lief} lose die Worte aus seinem Mund heraus.

«Ich muss meine Schweigsamkeit tiberwinden», sagte
der Reiter zu sich. «Ich muss endlich sprechen», sprach er
seinen Gedanken oder dachte er sich das zu Sprechende aus.

«Nur zu», hustete der alte Mann.

«Ich muss etwas sagen.»

«Dann sag erwas.»

«Ich muss reden.»

«Ganz Ohr.»

«Ich muss Sie mit Worten bei Bewusstsein halten.»

«Ich hore zu wie gebannt», hustete der alte Mann.

«Doch bin ich kein Mann der Worte.»

«Wer fordert hier Worte? Wer fordert einen Mann?»
Husten. «Sag mir lieber, reiten wir bald durch die Sukku-
lenten?»

((Bald.))

«Ich will, dass wir dort fur eine kurze Rast vom Pferd
steigen.»
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Mit dem Verweis auf die Umstinde versuchte der Rei-
ter dem alten Mann den Wunsch auszureden, doch lisst
sich dieser nichts ausreden, das Alter, die Endlichkeit,
sagte er und sprach von Frechheit.

Zwischen Agaven und Kakteen hielten die Tiere, der
Reiter stieg vom Pferd und machte sich daran, den alten
Mann hinunterzuhieven. Als er seine Hiinde ausstreckte,
schoss ihm die Sonne in die Augen und es flammten des
anderen Konturen auf. Der alte Mann war ein brennendes
Stuck Schiefer, tber ihm flimmerte die Luft. Schweifd
drickte dem Reiter in die zusammengekniffenen Augen,
mit dem Handriicken suchte er das Licht und das Wasser
aus den Augen zu wischen.

«Ich kann hier sitzen bleiben. Wegen mir brauchst du
dir keinen Riicken zu kritmmen. Dreh dich lieber um und
suche einen Kaktus. Einen tippigen, einen, der aber seine
besten Zeiten bereits hinter sich hat. Der zu den Grofiten
gehorte, nun aber von den Tagen —, du weift, was ich
meine. Such dir so einen aus. Er muss von kleinen, dunklen
Punkten befallen sein. Je mehr, desto besser. Die Punkte
sollen sich bewegen. Wenn du niher trittst, um so mehr.
Sie sollen flirren. Wie die Hitze in deinem Kopf. Wie die
Hitze in deinen Augen. Greif nach einem dieser Punkte
oder nach zwei, vier, funf. Je mehr, desto besser. Du sollst
mir diese Punkte einsammeln und zu mir bringen. Siehst
du sie? Bewegen sie sich? Sie missen sich bewegen. Viel-
leicht sitzen sie bereits auf der von der Sonne abgekehrten
Seite der Pflanze. Ich weif3 nicht, wie spit es ist. Wenn sich
die Punkte nicht bewegen, sollst du mir keinen davon brin-
gen.»

«Sie bewegen sich.»
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