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Der Widerborst

Er würde seine Wohnung kündigen, alles verkaufen. Auf 
einer Ölbohrinsel oder besser: einem Frachtschiff anheuern, 
unterwegs sein, vielleicht auf Flüssen, Kanälen – nein, das 
wäre zu nah. In die Welt. Seemannsbraut ist die See. Wenn der 
Sturmwind sein Lied singt.

Sie sollte sich die Augen nach ihm ausheulen. Sie sollte 
Mühe haben, ihn zu finden. Und wenn sie ihn gefunden 
hätte, wenn sie kam mit feuchten Augen und Stottern und 
»Verzeih mir, kannst du mir verzeihen?« und »Gib mir noch 
eine Chance«, die ganze Arie rauf und runter, würde er sie 
auflaufen lassen: »Es ist vorbei, Elfriede. Schluss. Ende. Ich 
habe dich überwunden, das hat mindestens dreimal Ham-
burg – Bilbao – N.Y. – Rotterdam – Rio gedauert. Ich will 
dich nicht mehr. Und ich träume nicht mehr von dir. Da 
ist nicht mehr diese Stimme in mir, die sich andauernd an 
dich wendet, vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Ich habe 
dich aus mir herausgeschnitten, herausgeätzt, bis ich dich 
nicht mehr hörte, bis ich nicht mehr bei jedem schönen 
Bild an dich dachte, bis ich nicht mehr vom Morgen bis in 
die Nacht hinein bei allem und jedem an dich dachte. Was 
willst du hier? Geh. Geh! Du bist mir gleichgültig gewor-
den, dabei dachte ich einmal, ich könnte nicht ohne dich 
leben. Nichts, das ich dir nicht geben wollte, alles wollte ich 
dir geben, es war alles, alles für dich. Alles. Aber du wolltest 
mich nicht mehr. Und du siehst, ich bin geheilt. Ich schlafe 
gut. Also Schluss und aus. Es ist vorbei.« 
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Er würde das ausdruckslos sagen, sie sollte merken, 
dass es wirklich vorbei war, wenn er sich umwandte und das 
schmale Treppchen zur Reling hinaufging. Sie würde lange 
am Kai stehen bleiben und warten, aber er wäre auf dem rie-
sigen Containerschiff verschwunden, sie wüsste, sie würde 
ihn nie wiedersehen. Möwengezeter, frischer Wind, der das 
dreckige Wasser kräuselte und ihr einen fauligen Geruch 
in die Nase wehte, Maschinenstart. Hier, an dieser Stelle, 
würde sie verzweifelt in das Hafenbecken springen und von 
der Schiffsschraube zerfetzt werden, auch ein gutes Ende.
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Die Mondtäuschung

Ich kannte ihn nicht und war neugierig auf ihn, schließlich 
schnitt sein Profil auf einem Dating-Portal mit einer hohen 
Punktzahl ab, zeigte also viel Übereinstimmendes mit mei-
nem, was äußerliche Dinge anging wie Gewohnheiten und 
Vorlieben bei Büchern, Filmen, Essen, Musik, Häusern, Rei-
sen, bei all diesen Andockpunkten, nach denen gefragt wird, 
um wenigstens von einer minimalen Übereinstimmung aus-
gehen zu können, die letztendlich aber doch nichts sagt, 
weil einem ja auch das genaue Gegenteil an einem anderen 
gefallen könnte oder einer sich vielleicht als vollkommen 
anderer darstellt oder alles wunderbar übereinstimmt, aber 
Mundgeruch hat er oder eine Fistelstimme oder er zwinkert. 
Oder schwitzt stark.

Er hatte angegeben, er würde getrennt leben, und mir 
gemailt, er würde sich ein neues Haus suchen, da er das 
Haus, das er zur Zeit noch mit seiner Frau bewohne, ver-
kaufen würde. Sie hätten sich geeinigt, das müsse jetzt sein, 
er wolle ein neues Leben anfangen, mit seiner Frau ginge das 
nicht mehr.

Er war also auf der Suche nach einem neuen Leben. 
Neue Frau, neues Glück. Neues Haus. Er hatte mir diese 
selbstmitleidige Rilke-Plattitüde vom Herbst gesandt: »… 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr, wer jetzt 
allein ist …«

Das war mir eigentlich schon eine leichte Warnung, weil 
er damit so sehr seine Bedürftigkeit hervorhob. Aber etwas 
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rührte mich auch an dieser Offenheit, dieser Preisgabe, viel-
leicht war ich nicht weniger bedürftig, dafür umso arroganter. 
Es war etwas in seinen E-Mails, das mich neugierig machte. 

Er gab an, emeritierter Professor für Tiefbau zu sein, 
Spezialist für Tunnelbau. Er schrieb mir, er sei auch Künstler 
und würde sich jetzt, da er Zeit habe, Themen suchen, die er 
künstlerisch bearbeiten könne. 

Ich sagte ihm, wenn er sich in meiner Gegend Häuser 
anschauen würde, könne er gerne auf einen Tee vorbeikom-
men. Wir verabredeten uns.

Ich war gespannt, wie er in persona wäre. Natürlich war 
ich aufgeregt, als er klingelte. Ein schmaler, kleiner Mann 
mit dünn gewordenem Haar stand vor mir. Und beim ersten 
Blick war mir klar: Das geht nicht, er ist es nicht. Er strahlte 
Unglück aus, unerfüllte Sehnsüchte und etwas Weggeduck-
tes, er erinnerte an ein geprügeltes Hündchen.

Er hielt einen gewaltigen Blumenstrauß in der Hand, 
ich starrte darauf, ein in Cellophan verpacktes Ungetüm 
von Rosen? Das dachte ich zuerst: dass es Rosen seien, auf 
die so etwas wie eine Kunstschneekruste gesprüht wor-
den war. Beim zweiten Blick entpuppten sich diese weiß 
besprühten dunkelroten Blütenrosetten als Zierkohl. Etwas 
Hässlicheres hatte ich noch nie gesehen und ich bedankte 
mich fassungslos, dachte: Bingo! Mal sehn, was er noch 
so alles bringt, das fängt ja super an. Dachte: Nimm dich 
zusammen und sei mal nicht so ungnädig und undankbar, 
er kann nichts dafür, dass er kein Händchen für Blumen 
hat, ist doch eine nette Geste, welche mitzubringen. Kann 
man etwas dafür, keinen Geschmack zu haben? Ich mut-
maßte, dass Betonspezialisten vielleicht weniger Gefühl für 
Filigranes haben, wobei: Nein, grad deshalb müssten sie das 
haben, korrigierte ich mich. 
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Er war so rührend schüchtern. Konnte kaum den Blick 
halten, wenn ich ihn direkt ansah. Er hatte schöne Augen, 
etwas Verletzliches im fast kindlichen Blick. Ich hatte es 
nicht über mich gebracht, ihn gleich wieder wegzuschi-
cken, nachdem er mir den hässlichsten Blumenstrauß der 
Welt überreicht hatte. Ich dachte, das geht nicht. Ich kochte 
ihm Kaffee, wir plauderten artig. Über Musik, über Häuser, 
über Bücher. Sein Lieblingsbuch war Max Frischs ›Homo 
Faber‹. Das Ingenieursdenken, das Ingenieurswesen der 
Hauptperson Faber, das Berechenbare, Überprüfbare, die 
Formeln – sein Leben lang habe er sich selbst an Präzision 
orientiert. Wie eben der Rationalist Faber aus dem Roman, 
den er lächelnd zitierte: »Ich glaube nicht an Fügung und 
Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt, mit den Formeln 
der Wahrscheinlichkeit zu rechnen, mir genügt die Mathe-
matik.«

Obwohl Tiefbauer war er literaturaffin, das gefiel mir 
und er wusste, dass mir das gefiel. Mir lag auf der Zunge, 
ihn nach der Wahrscheinlichkeitsformel eines glücklichen 
Ausgangs unseres Dates zu fragen oder nach dem Schicksal, 
das uns zusammengeführt hatte. Aber das war mir dann zu 
brenzlig, er hätte das falsch interpretieren können. 

Er lud mich zum Essen ein. Er hatte ein großes, teures 
neues Auto, einen BMW oder so, man hörte von innen kein 
Fahrgeräusch, das Auto glitt wie ein Ozeandampfer sanft 
durch die Wellen des beginnenden Abends. Das Auto hatte 
viele Knöpfe, viele Displays, aufblinkende Anzeigen wie die 
Steuerkabine eines Schiffs. Der Kapitän sagte, geschmei-
chelt ob meiner Blicke, er müsse ja viel fahren. Er war stolz 
auf sein Auto. Wir fuhren. Oder eher: Das Auto schwebte 
mit uns übers Land, zu einem exklusiven Restaurant. Der 
Mond stand tief und riesengroß und fast orangefarben über 
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den Feldern. Ich wies ihn auf den riesigen Mond hin und er 
erklärte mir, der Mond erschiene größer, wenn er in Hori-
zontnähe stand statt im Zenit, war es aber in Wirklichkeit 
nicht. Eine Mondtäuschung sei das. Der wegen des schein-
bar größeren Abstands am Horizont größer wahrgenom-
mene Mond schiene dann wegen seiner ungewöhnlichen 
Größe wiederum näher zu sein. Das verstand ich nicht so 
ganz, es gefiel mir aber, ein Paradox. Er sagte: «Es vermi-
schen sich hier die Täuschungen nach zwei Prinzipien der 
Entfernungswahrnehmung.«

Eine Täuschung in der Entfernungswahrnehmung. Ich 
überlegte, ob er seine naturwissenschaftlichen Erklärungen 
auch auf zwischenmenschliche Verhaltensweisen übertragen 
würde, zumindest spielerisch. Das war aber leider nicht so. 
Er freute sich darüber, mir das Ganze physikalisch erklären 
zu können, das bestätigte ihn. Ich jedoch vergaß es leider 
sofort wieder. Ignorantin. Can’t help it. 

Und darüber leuchtete die riesengroße orangefarbene 
Mondtäuschung. 

Er war so in sich einbetoniert, so beschäftigt mit sich, 
dass er nicht bemerkte, dass von meiner Seite gar nichts mit-
schwang an Gefühl. Oder er bemerkte das alles und war ver-
zweifelt, dass er nicht aus seiner Haut konnte.

Wir bestellten Essen. Vorspeise, Hauptgang, Nach-
speise, Wein. Auf den mit weißen, gestärkten Leinentisch-
tüchern gedeckten Tischen Kerzen, Blumensträusse, echte; 
angenehme Bedienung, am offenen Kamin wurden Steaks, 
Lamm und Ibérico-Schwein gegrillt. Ich beobachte ihn beim 
Essen, wir hätten auch zu einem Imbiss gehen können. Essen 
diente ihm wohl ausschließlich der Nahrungsaufnahme, er 
schaufelte das köstliche Mahl mechanisch in sich rein, ohne 
eine Regung. Ich bedauerte ihn während des Essens immer 
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mehr. Was gibt es Schöneres, als ein fein gekochtes Mahl 
zusammen zu verzehren, ein Fest für Zunge, Gaumen und 
Augen, eine Freude, ein Genuss? Aber angesichts meines 
etwas lustlos kauenden Gegenübers verging schliesslich auch 
mir die Freude.

Es war ein streckenweise stummes Essen, ich wusste 
nach einer Viertelstunde nicht mehr, was ich sagen sollte, 
und fing an, ihn zu seiner Haussuche zu befragen. Er hatte 
sich von einem Makler tatsächlich Adressen von Häusern 
geben lassen, die er am nächsten Tag besichtigen wollte. Ich 
fragte ihn nach seinem jetzigen Haus, wie ich mir das denn 
vorstellen sollte, ob seine Frau und er sich das Haus aufge-
teilt hätten, jedem seine Bereich, seine Zimmer. 

Das verneinte er zu meinem Erstaunen, nein, sie wür-
den immer noch ihr Schlafzimmer teilen, wie seit dreißig 
Jahren, allerdings hätten sie die Betten auseinandergerückt. 
Er sagte: »Wir frühstücken zusammen, essen zusammen 
Mittag, sie kocht und kauft ein, ich mache die Arbeiten im 
Haus. Wenn ich mich nicht gerade weigere.« Ich hörte mir 
das an und konnte es mir nicht vorstellen. Fragte ihn lieber 
nicht, wie das mit potenziellen neuen Bekanntschaften wie 
mir funktionieren sollte. 

Er erzählte, während er mechanisch Fleisch zerschnitt 
und sich in den Mund schob, sich mit der Serviette den 
Mund abtupfte, von seiner Verweigerung dieser Ehe. Er 
räche sich an seiner Ehefrau durch Entzug: Er mache nur 
noch das unbedingt Notwendigste. Er verweigere sich 
jedem weiteren Handgriff, übersah geflissentlich alles, was 
Schmutz oder stehen- und liegengebliebene Dinge wie leere 
Flaschen in ihrem Haus betraf, sähe ab vom Abfalleimer-
leeren, Küchesäubern, Geschirrspülmaschineausräumen. 
Er degradierte seine Frau durch sein Nichts-mehr-Tun zur 
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Nurhausfrau, zur Xanthippe, und genoss heimlich ihre Aus-
raster, ihr verbissenes, verkniffenes Sauber- und Schönhal-
ten der gemeinsamen Räume. Doch wofür er sich rächte 
oder wann und weshalb er Dienst nach Vorschrift machte, 
sagte er nicht.

Seine Frau schilderte er als sorglos, sie gehe ihm nicht 
achtsam genug mit Dingen um, er müsse sie immer kon-
trollieren. Beispielsweise, ob sie ihre Tasse sicher abgestellt 
hatte, weil sie – oft mittendrin – vergessen würde, was sie 
grade tat, sodass die Tasse zu Boden fiel oder auf dem Tisch 
umkippte. Ich dachte, vielleicht handelte es sich auch hier-
bei um »Täuschungen in der Entfernungswahrnehmung«, 
grinste und sagte nichts davon, er war sichtlich irritiert von 
mir. Ich fragte mich, ob seine Frau krank war und ob er 
sich vielleicht davonschlich, bevor die Krankheit schlim-
mer wurde. Bevor er es nicht mehr mit seinem schlechten 
Gewissen vereinbaren konnte, sie zu verlassen. Vielleicht 
hatte er auch Kontrollzwänge. Aber das waren alles haltlose 
Mutmaßungen.

Ich hatte keine Lust mehr, ihm gegenüberzusitzen und 
zu essen, zu trinken, nein danke, auch keinen Espresso oder 
Grappa. Ich war zum Umfallen müde, es war sehr anstren-
gend, mit dieser schüchternen, aber rachelustigen Maus 
Konversation zu machen, und ich bat ihn, mich nach Hause 
zu fahren. 

Der riesige Mond war hinter Wolken verschwunden, 
die Rückfahrt war wortkarg. Er begleitete mich zur Haustür. 
Ich vermied es, ihn zum Abschied zu umarmen, gab ihm 
die Hand und dankte ihm für das Essen, den interessanten 
Abend. Und wünschte ihm viel Erfolg bei seiner Haussuche. 
Ich bat ihn, mir Bescheid zu sagen, falls er in die Gegend 
ziehen würde, und wusste im selben Augenblick, dass er nie-


