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Der Widerborst

Er wiirde seine Wohnung kiindigen, alles verkaufen. Auf
einer Olbohrinsel oder besser: einem Frachtschiff anheuern,
unterwegs sein, vielleicht auf Fliissen, Kanilen — nein, das
wire zu nah. In die Welt. Seemannsbraut ist die See. Wenn der
Sturmwind sein Lied singt.

Sie sollte sich die Augen nach ihm ausheulen. Sie sollte
Miihe haben, ihn zu finden. Und wenn sie ihn gefunden
hitte, wenn sie kam mit feuchten Augen und Stottern und
»Verzeih mir, kannst du mir verzeihen?« und »Gib mir noch
eine Chances, die ganze Arie rauf und runter, wiirde er sie
auflaufen lassen: »Es ist vorbei, Elfriede. Schluss. Ende. Ich
habe dich iberwunden, das hat mindestens dreimal Ham-
burg — Bilbao — N.Y. — Rotterdam — Rio gedauert. Ich will
dich nicht mehr. Und ich triume nicht mehr von dir. Da
ist nicht mehr diese Stimme in mir, die sich andauernd an
dich wendet, vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Ich habe
dich aus mir herausgeschnitten, herausgeitzt, bis ich dich
nicht mehr hérte, bis ich nicht mehr bei jedem schonen
Bild an dich dachte, bis ich nicht mehr vom Morgen bis in
die Nacht hinein bei allem und jedem an dich dachte. Was
willst du hier? Geh. Geh! Du bist mir gleichgiiltig gewor-
den, dabei dachte ich einmal, ich konnte nicht ohne dich
leben. Nichts, das ich dir nicht geben wollte, alles wollte ich
dir geben, es war alles, alles fiir dich. Alles. Aber du wolltest
mich nicht mehr. Und du siehst, ich bin geheilt. Ich schlafe
gut. Also Schluss und aus. Es ist vorbei.«



Er wiirde das ausdruckslos sagen, sie sollte merken,
dass es wirklich vorbei war, wenn er sich umwandte und das
schmale Treppchen zur Reling hinaufging. Sie wiirde lange
am Kai stehen bleiben und warten, aber er wire auf dem rie-
sigen Containerschiff verschwunden, sie wiisste, sie wiirde
ihn nie wiedersechen. Méwengezeter, frischer Wind, der das
dreckige Wasser kriuselte und ihr einen fauligen Geruch
in die Nase wehte, Maschinenstart. Hier, an dieser Stelle,
wiirde sie verzweifelt in das Hafenbecken springen und von
der Schiffsschraube zerfetzt werden, auch ein gutes Ende.



Die Mondtiuschung

Ich kannte ihn nicht und war neugierig auf ihn, schliellich
schnitt sein Profil auf einem Dating-Portal mit einer hohen
Punktzahl ab, zeigte also viel Ubereinstimmendes mit mei-
nem, was duflerliche Dinge anging wie Gewohnheiten und
Vorlieben bei Biichern, Filmen, Essen, Musik, Hiusern, Rei-
sen, bei all diesen Andockpunkten, nach denen gefragt wird,
um wenigstens von einer minimalen Ubereinstimmung aus-
gehen zu konnen, die letztendlich aber doch nichts sagt,
weil einem ja auch das genaue Gegenteil an einem anderen
gefallen kénnte oder einer sich vielleicht als vollkommen
anderer darstellt oder alles wunderbar iibereinstimmt, aber
Mundgeruch hat er oder eine Fistelstimme oder er zwinkert.
Oder schwitzt stark.

Er hatte angegeben, er wiirde getrennt leben, und mir
gemailt, er wiirde sich ein neues Haus suchen, da er das
Haus, das er zur Zeit noch mit seiner Frau bewohne, ver-
kaufen wiirde. Sie hitten sich geeinigt, das miisse jetzt sein,
er wolle ein neues Leben anfangen, mit seiner Frau ginge das
nicht mehr.

Er war also auf der Suche nach einem neuen Leben.
Neue Frau, neues Gliick. Neues Haus. Er hatte mir diese
selbstmitleidige Rilke-Plattitiide vom Herbst gesandt: »...
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr, wer jetzt
allein ist ...«

Das war mir eigentlich schon eine leichte Warnung, weil
er damit so sehr seine Bediirftigkeit hervorhob. Aber etwas



rithrte mich auch an dieser Offenheit, dieser Preisgabe, viel-
leicht war ich nicht weniger bediirftig, dafiir umso arroganter.
Es war etwas in seinen E-Mails, das mich neugierig machte.

Er gab an, emeritierter Professor fiir Tiefbau zu sein,
Spezialist fiir Tunnelbau. Er schrieb mir, er sei auch Kiinstler
und wiirde sich jetzt, da er Zeit habe, Themen suchen, die er
kiinstlerisch bearbeiten konne.

Ich sagte ihm, wenn er sich in meiner Gegend Hiuser
anschauen wiirde, konne er gerne auf einen Tee vorbeikom-
men. Wir verabredeten uns.

Ich war gespannt, wie er in persona wire. Natiirlich war
ich aufgeregt, als er klingelte. Ein schmaler, kleiner Mann
mit diinn gewordenem Haar stand vor mir. Und beim ersten
Blick war mir klar: Das geht nicht, er ist es nicht. Er strahlte
Ungliick aus, unerfiillte Sehnsiichte und etwas Weggeduck-
tes, er erinnerte an ein gepriigeltes Hiindchen.

Er hielt einen gewaltigen Blumenstrauf$ in der Hand,
ich starrte darauf, ein in Cellophan verpacktes Ungetiim
von Rosen? Das dachte ich zuerst: dass es Rosen seien, auf
die so etwas wie eine Kunstschneekruste gespritht wor-
den war. Beim zweiten Blick entpuppten sich diese weif3
bespriihten dunkelroten Bliitenrosetten als Zierkohl. Etwas
Hisslicheres hatte ich noch nie gesehen und ich bedankte
mich fassungslos, dachte: Bingo! Mal sehn, was er noch
so alles bringt, das fingt ja super an. Dachte: Nimm dich
zusammen und sei mal nicht so ungnidig und undankbar,
er kann nichts dafiir, dass er kein Hindchen fiir Blumen
hat, ist doch eine nette Geste, welche mitzubringen. Kann
man etwas dafiir, keinen Geschmack zu haben? Ich mut-
mafSte, dass Betonspezialisten vielleicht weniger Geftihl fiir
Filigranes haben, wobei: Nein, grad deshalb miissten sie das
haben, korrigierte ich mich.
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Er war so riithrend schiichtern. Konnte kaum den Blick
halten, wenn ich ihn direkt ansah. Er hatte schone Augen,
etwas Verletzliches im fast kindlichen Blick. Ich hatte es
nicht tiber mich gebracht, ihn gleich wieder wegzuschi-
cken, nachdem er mir den hisslichsten Blumenstrauf$ der
Welt tiberreicht hatte. Ich dachte, das geht nicht. Ich kochte
ihm Kaffee, wir plauderten artig. Uber Musik, iiber Hiuser,
tiber Biicher. Sein Lieblingsbuch war Max Frischs sHomo
Faber« Das Ingenieursdenken, das Ingenieurswesen der
Hauptperson Faber, das Berechenbare, ﬁberprﬁfbare, die
Formeln — sein Leben lang habe er sich selbst an Prizision
orientiert. Wie eben der Rationalist Faber aus dem Roman,
den er lichelnd zitierte: »Ich glaube nicht an Fligung und
Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt, mit den Formeln
der Wahrscheinlichkeit zu rechnen, mir geniigt die Mathe-
matik.«

Obwohl Tiefbauer war er literaturafhin, das gefiel mir
und er wusste, dass mir das gefiel. Mir lag auf der Zunge,
ihn nach der Wahrscheinlichkeitsformel eines gliicklichen
Ausgangs unseres Dates zu fragen oder nach dem Schicksal,
das uns zusammengefiihrt hatte. Aber das war mir dann zu
brenzlig, er hitte das falsch interpretieren konnen.

Er lud mich zum Essen ein. Er hatte ein grofles, teures
neues Auto, einen BMW oder so, man hérte von innen kein
Fahrgerdusch, das Auto glitt wie ein Ozeandampfer sanft
durch die Wellen des beginnenden Abends. Das Auto hatte
viele Knopfe, viele Displays, aufblinkende Anzeigen wie die
Steuerkabine eines Schiffs. Der Kapitin sagte, geschmei-
chelt ob meiner Blicke, er miisse ja viel fahren. Er war stolz
auf sein Auto. Wir fuhren. Oder eher: Das Auto schwebte
mit uns iibers Land, zu einem exklusiven Restaurant. Der
Mond stand tief und riesengrof8 und fast orangefarben tiber
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den Feldern. Ich wies ihn auf den riesigen Mond hin und er
erklirte mir, der Mond erschiene grofer, wenn er in Hori-
zontnihe stand statt im Zenit, war es aber in Wirklichkeit
nicht. Eine Mondtiuschung sei das. Der wegen des schein-
bar grofleren Abstands am Horizont grofler wahrgenom-
mene Mond schiene dann wegen seiner ungewohnlichen
Grofle wiederum niher zu sein. Das verstand ich nicht so
ganz, es gefiel mir aber, ein Paradox. Er sagte: «Es vermi-
schen sich hier die Tduschungen nach zwei Prinzipien der
Entfernungswahrnehmung.«

Eine Tduschung in der Entfernungswahrnehmung. Ich
tiberlegte, ob er seine naturwissenschaftlichen Erklirungen
auch auf zwischenmenschliche Verhaltensweisen tibertragen
wiirde, zumindest spielerisch. Das war aber leider nicht so.
Er freute sich dariber, mir das Ganze physikalisch erkliren
zu konnen, das bestitigte ihn. Ich jedoch vergal§ es leider
sofort wieder. Ignorantin. Can’t help it.

Und dartiber leuchtete die riesengrofle orangefarbene
Mondtiuschung,.

Er war so in sich einbetoniert, so beschiftigt mit sich,
dass er nicht bemerkte, dass von meiner Seite gar nichts mit-
schwang an Gefiihl. Oder er bemerkte das alles und war ver-
zweifelt, dass er nicht aus seiner Haut konnte.

Wir bestellten Essen. Vorspeise, Hauptgang, Nach-
speise, Wein. Auf den mit weiflen, gestirkten Leinentisch-
tiichern gedeckten Tischen Kerzen, Blumenstriusse, echte;
angenchme Bedienung, am offenen Kamin wurden Steaks,
Lamm und Ibérico-Schwein gegrillt. Ich beobachte ihn beim
Essen, wir hitten auch zu einem Imbiss gehen kénnen. Essen
diente ihm wohl ausschlieflich der Nahrungsaufnahme, er
schaufelte das késtliche Mahl mechanisch in sich rein, ohne
eine Regung. Ich bedauerte ihn wihrend des Essens immer
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mehr. Was gibt es Schoneres, als ein fein gekochtes Mahl
zusammen zu verzehren, ein Fest fiir Zunge, Gaumen und
Augen, eine Freude, ein Genuss? Aber angesichts meines
etwas lustlos kauenden Gegentibers verging schliesslich auch
mir die Freude.

Es war ein streckenweise stummes Essen, ich wusste
nach einer Viertelstunde nicht mehr, was ich sagen sollte,
und fing an, ihn zu seiner Haussuche zu befragen. Er hatte
sich von einem Makler tatsichlich Adressen von Hiusern
geben lassen, die er am nichsten Tag besichtigen wollte. Ich
fragte ihn nach seinem jetzigen Haus, wie ich mir das denn
vorstellen sollte, ob seine Frau und er sich das Haus aufge-
teilt hitten, jedem seine Bereich, seine Zimmer.

Das verneinte er zu meinem Erstaunen, nein, sie wiir-
den immer noch ihr Schlafzimmer teilen, wie seit dreiflig
Jahren, allerdings hitten sie die Betten auseinandergertickt.
Er sagte: »Wir frithstiicken zusammen, essen zusammen
Mittag, sie kocht und kauft ein, ich mache die Arbeiten im
Haus. Wenn ich mich nicht gerade weigere.« Ich horte mir
das an und konnte es mir nicht vorstellen. Fragte ihn lieber
nicht, wie das mit potenziellen neuen Bekanntschaften wie
mir funktionieren sollte.

Er erzihlte, wihrend er mechanisch Fleisch zerschnitt
und sich in den Mund schob, sich mit der Serviette den
Mund abtupfte, von seiner Verweigerung dieser Ehe. Er
riche sich an seiner Ehefrau durch Entzug: Er mache nur
noch das unbedingt Notwendigste. Er verweigere sich
jedem weiteren Handgriff, tibersah geflissentlich alles, was
Schmutz oder stehen- und liegengebliebene Dinge wie leere
Flaschen in ihrem Haus betraf, sihe ab vom Abfalleimer-
leeren, Kiichesiubern, Geschirrspiilmaschineausriumen.
Er degradierte seine Frau durch sein Nichts-mehr-Tun zur
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Nurhausfrau, zur Xanthippe, und genoss heimlich ihre Aus-
raster, ihr verbissenes, verkniffenes Sauber- und Schénhal-
ten der gemeinsamen Riume. Doch wofiir er sich richte
oder wann und weshalb er Dienst nach Vorschrift machte,
sagte er nicht.

Seine Frau schilderte er als sorglos, sie gehe ihm nicht
achtsam genug mit Dingen um, er miisse sie immer kon-
trollieren. Beispielsweise, ob sie ihre Tasse sicher abgestellt
hatte, weil sie — oft mittendrin — vergessen wiirde, was sie
grade tat, sodass die Tasse zu Boden fiel oder auf dem Tisch
umkippte. Ich dachte, vielleicht handelte es sich auch hier-
bei um »T4uschungen in der Entfernungswahrnehmungg,
grinste und sagte nichts davon, er war sichtlich irritiert von
mir. Ich fragte mich, ob seine Frau krank war und ob er
sich vielleicht davonschlich, bevor die Krankheit schlim-
mer wurde. Bevor er es nicht mehr mit seinem schlechten
Gewissen vereinbaren konnte, sie zu verlassen. Vielleicht
hatte er auch Kontrollzwinge. Aber das waren alles haltlose
MutmafSungen.

Ich hatte keine Lust mehr, ihm gegeniiberzusitzen und
zu essen, zu trinken, nein danke, auch keinen Espresso oder
Grappa. Ich war zum Umfallen miide, es war sehr anstren-
gend, mit dieser schiichternen, aber rachelustigen Maus
Konversation zu machen, und ich bat ihn, mich nach Hause
zu fahren.

Der riesige Mond war hinter Wolken verschwunden,
die Riickfahrt war wortkarg. Er begleitete mich zur Haustiir.
Ich vermied es, ihn zum Abschied zu umarmen, gab ihm
die Hand und dankte ihm fiir das Essen, den interessanten
Abend. Und wiinschte ihm viel Erfolg bei seiner Haussuche.
Ich bat ihn, mir Bescheid zu sagen, falls er in die Gegend
ziehen wiirde, und wusste im selben Augenblick, dass er nie-
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