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Mein sentimentaler  
Internationalismus

Ich weiss nicht, ob Sie sind wie ich: Ich verstehe absolut 
nichts vom Leben. Das hindert mich im Übrigen nicht, 
meine alltäglichen Sachen zu sagen und die nötigen 
Handgriffe zu tun. 

Die Idee, die ich mir von der Welt mache, eine fal-
sche, ganz bestimmt, verdanke ich zu einem guten Teil 
der extremen Schwäche eines meiner Gesichtsmuskeln: 
des Jochbein- oder Lächelmuskels, des Musculus zygoma-
ticus. Bei der geringsten nervösen Erregung zieht sich 
mein zygomatischer Muskel zusammen, und ich lächle. 
Kaum macht die Zukunft Miene, mir zuzulächeln, erwi-
dere ich die Höflichkeitsbezeigung. Verwundert haben 
Unbekannte, die auf der Strasse an mir vorübergingen, 
mein wohlwollendes Lächeln entgegengenommen; und 
dann sah ich, wie höchst gutbürgerliche Frauen ihren 
geringschätzigen Blick bis auf meine Schuhe herabsin-
ken liessen. Wenn im friedlichen Gasthof, zu dem mein 
Spaziergang mich geführt hat, das schallende Gelächter 
dreier Kartenspieler ertönt, die vom anhaltenden Pech 
des Vierten aufgeputscht sind, kann ich mich nicht hin-
dern, einen ganz augenfälligen Anteil an dieser Freude 
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zu nehmen. Ich habe dem glücklichen Baby zugelächelt, 
das man in den englischen Zeitschriften immerwährend 
sein Mellin’s food essen sieht. Ich würde sogar der schönen 
Wachsdame zulächeln, die sich hinter dem Schaufenster 
des neuen Coiffeurs auf dem Absatz umdreht, wäre sie 
weniger affektiert. 

Dieser übertriebene Mangel an Steifheit hat Nach-
teile: Es kam vor, dass ich ein Lächeln erwiderte, das mir 
nicht zugedacht war. Doch die Tatsache ist: Vor dem 
Fremden mit menschlichem Blick, dem ich begegne, öff-
net sich meine Seele wie ein Wäldchen. (Wenn ich sie 
gleich danach wieder verschliesse, so bloss in den Fällen, 
in denen die Vorsicht dies verlangt.)

Es ist nicht so, dass ich gut wäre; doch das Lächeln der 
anderen beruhigt mich. Mein Wohlwollen ist gewöhnlich 
unreflektiert und spontan; doch indem ich versuche, das 
Menschentier sogleich zu entwaffnen, gehorche ich viel-
leicht einem tief verwurzelten Instinkt. Denn obgleich 
die Aussicht auf gewisse Kämpfe uns zuweilen begeis-
tert, brauchen wir doch täglich Sicherheit. Jeden Tag 
verausgaben wir den grössten Teil unserer Kräfte für die 
alberne Arbeit, zu der die Gesellschaft uns nötigt; und es 
wäre eine zu grosse Strapaze, müssten wir den Menschen 
gegenüber dauernd angespannt und zum Gegenschlag 
bereit sein. Um Frieden anzubieten, entfaltet das Lächeln 
ein winziges weisses Fähnchen zwischen unseren Lippen. 

Und dann gibt es Fälle, in denen unser Blick dem 
Neuankömmling viel mehr signalisiert als Neutrali-
tät. Würden wir es wagen, würden wir zu ihm sagen: 
»Seien wir Freunde.« Wir brauchen die anderen, um uns 
am Leben zu erfreuen. Die Menschen haben uns alles 
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gelehrt: zu schauen, zu fühlen, zu denken. Durchs Auge 
der Menschheit gesehen, gewinnt die Natur an Schön-
heit. Und wenn uns diese oder jene Sache berührt, so 
deshalb, weil wir eines Tages ihren zitternden Umriss in 
der Tiefe der menschlichen Seele erblickten. 

Darum habe ich den Theoretikern des Internationa-
lismus und des Weltfriedens geglaubt: Mit ihrer Behaup-
tung, dass ein Einvernehmen zwischen den Menschen 
möglich sei, befriedigen sie mein physiologisches Bedürf-
nis nach Entspannung und lassen mich einen gesell-
schaftlichen Zustand erahnen, in dem der Mensch vor 
seinesgleichen sorgloser als in unserer überängstlichen 
und vorsichtigen Gesellschaft die Sperrgürtel seines Her-
zens lockern darf. 

*

Ich möchte gerne wissen, ob meine ausgeprägte Vorliebe 
für den Frieden einzig ein Zeichen der Schwäche, oder 
ob meine Sensibilität die normale Sensibilität des moder-
nen zivilisierten Menschen ist. Offen gestanden hat das 
keine grosse Bedeutung, denn, normal oder abnormal, ich 
werde mich nicht ändern. Doch ich finde Gefallen daran, 
für meinesgleichen ein paar Argumente zusammenzustel-
len, die vielleicht einige von ihnen dazu bewegen werden, 
den Theoretikern der menschlichen Brutalität Widerstand 
zu leisten. (Und da entdecke ich in mir die ganz schön 
feststehende Absicht, nicht mit Hinz und Kunz Frieden 
zu schliessen.) Ich werde also bei der Geschichte Hilfe 
suchen, die ein braves Mädchen ist, und bei der Logik, die 
nicht so halsstarrig ist, wie man gerne behauptet. 



10

Der urzeitliche Mensch kannte keine Sicherheit. Wo 
auch immer er Halt machte, um sich auszuruhen, war er 
hundert Schritte von der Grenze entfernt. Wann konnte er 
sicher sein, dass der Feind nicht in der Umgebung herum-
strich? Obwohl es keine Journalisten gab, um ihn an die 
Gefahr zu erinnern, dachte er immer daran. Den Kindern des 
Stammes, die schon einmal im Dunkel böse Augensterne 
hatten glimmen sehen, brauchte man keine Lehrer für das 
Fach Nationalismus zu geben. Und der Fremdenhass, ein 
notwendiges Gefühl, keimte sehr früh in den Herzen. 

Doch bereits in längst vergangenen Zeiten wechselte 
der Mensch den Kraftaufwand für einen mörderischen 
Kampf oft gegen einen weniger grossen Kraftaufwand 
aus. Ich stelle mir das Menschentier der Urzeit vor. An 
einem Waldrand machen sich zwei Jäger das Tier streitig, 
das sie soeben erlegt haben. Jeder zerrt es heftig auf seine 
Seite. Und da reisst das lauwarme Ding unter der unge-
heuren Zugkraft entzwei. Die beiden Kämpfer taumeln; 
doch jeder ist teilweiser Sieger. Blöde verdutzt haben sie 
DAS TEILEN erfunden. Unzählige Kämpfe werden von 
nun an überflüssig sein. 

Wenn sie die literarischen Werke der Antike analysie-
ren, machen die Lehrer ihre Schüler gewöhnlich darauf 
aufmerksam, dass sich »der Mensch im Grunde« nicht 
ändere. Lassen wir ihnen ihren Grund, den Inhalt, den 
sie meinen; stellen wir aber fest, dass in der Form, auf die 
allein es ankommt, wesentliche Veränderungen stattge-
funden haben. Mangels Übung hat der Mordinstinkt bei 
vielen Leuten beträchtlich nachgelassen. In der Bevölke-
rungsdichte der modernen Städte kommt es häufig zu 
Reibereien und Zusammenstössen zwischen Individuen; 
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und damit das gesellschaftliche Leben möglich ist, dürfen 
diese Kontakte in den Organismen nur Reaktionen von 
schwacher Intensität hervorrufen. 

Die Fremden? Es ist ziemlich schwierig, sie zu has-
sen. Wenn ihr Dasein für uns eine Gefahr darstellt, dann 
warnt uns nicht mehr unser Instinkt. Beflissene Erzieher 
müssen der Masse das beibringen, was sie der Kontakt 
mit der Alltagsrealität nicht lehren würde. Sehen Sie: Der 
Mensch, der dort drüben vorbeigeht, ist das ein Frem-
der oder nicht? Er sieht nicht merklich anders aus als 
gewisse Passanten, denen wir Tag für Tag begegnen, und 
die durchaus von hier sind. 

Wir brauchen die Fremden, wie wir unsere Mitbür-
ger brauchen: Sie schicken uns Weizen, Kohle, Metalle. 
Und wie sollten wir das Leben am Zirkulieren hindern? 
Von weit her kommende Eisenbahnwagen lassen Pflan-
zenstäubchen auf die Böschungen unserer Schienen-
wege fallen, die morgen exotische Kräuter unter unsere 
einheimischen Pflanzen mischen werden. Und leichter 
noch als diese unsichtbaren Keime gehen die Ideen der 
Menschen rund um die Welt. Die menschliche Umwelt ist 
die natürliche Umwelt der Städter und zahlreicher Bau-
ern geworden. Wir können unsere Bedürfnisse nur dank 
der Arbeit der anderen befriedigen. Damit wir weiterle-
ben können, müssen viele andere Menschen leben. Und 
durch eine vielleicht fruchtlose, aber unvermeidliche 
Entwicklung, die in unseren Gefühlen wie in unseren 
Ideen stattfindet, sind wir heute soweit, dass wir jedes 
menschliche Leben respektiert haben wollen. 

Und dann hat die Arbeit ungefähr überall dieselbe 
Form. Gebeugt in ihren unterirdischen Galerien erle-
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ben die Bergarbeiter aller Länder dieselben Strapazen. 
Weil sie alle die gleiche Haltung haben, werden sie die 
gleichen Gefühle empfinden können. Und rückt einer 
von ihnen plötzlich mit der Sprache heraus, werden sie 
alle seine Worte der Hoffnung oder Auflehnung verste-
hen. Denn der moderne Mensch vernimmt, was auf der 
anderen Seite der Erde gesagt wird. 

Und schliesslich sagt man uns schon so lange, dass wir 
uns »untereinander lieben« sollen. 

*

Was nicht hindert, dass seit ein paar Monaten das 
grosse Gemetzel im Gange ist. Eine mächtige europäi-
sche Nation, ostentativer religiös als die anderen, hatte, 
geschickter als die anderen und sicher mit weniger vagen 
Absichten als diese, ihre formidable Mordmaschine per-
fektioniert. Am 1. August 1914 spürte sie ihre Kraft und 
streckte begehrlich die Hand nach dem Gut der Nach-
barinnen aus. In schwärmerische Erregung versetzt 
durch erbärmliche Schulmeister, die ihr die Metaphysik 
der Habgier eingetrichtert hatten, zeigte sie der Welt auf 
einmal eine abscheuliche Fratze. Man hatte sich so gut 
an den Frieden gewöhnt, dass es auf der Erde eine grosse 
Bestürzung gab. Die Zivilisation hatte ihre stillschwei-
genden Verheissungen gebrochen. Die Menschen emp-
fanden danach während Wochen ein nicht nachlassendes 
Unbehagen; denn sie hatten nicht mehr diese unbewegte 
Leinwand der Zukunft vor sich, auf die sie für gewöhn-
lich im Voraus mit leichten Strichen ein beruhigendes 
Bild ihres Lebens zeichnen. 
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Eines Tages stand ich auf der Strasse still, um einem 
Gesang zuzuhören, der in den Glanz des Sommers hin-
aufstieg. Doch die Stimme verstummte plötzlich, zum 
Schweigen gebracht sicherlich durch die Sorge, die ich 
ahnte und die nur einen Augenblick eingeschlafen war. 
Die glücklichen Gemüter hatten es nicht verstanden, 
gleich in der ersten Stunde ihren ganzen Jubel auf den 
Grund ihrer selbst zu verdrängen. Und beim Gedanken 
an die Fassungslosigkeit der Welt schämten sie sich takt-
voll dieses überflüssigen Glücks, das in ihnen blieb und 
manchmal durchschimmernd zum Vorschein kam. 

Es gab auch Heiterkeiten, die nicht übermässig getrübt 
wurden durch die Nachricht, welche Fortschritte die 
Kultur (1) in Belgien machte. In der Stadt begegnete 
man jungen Frauen, die nur schlecht ihre Lust verbar-
gen, hübsch und elegant auszusehen. Bei näherer Über-
legung kann man diesen charmanten Geschöpfen nur 
zustimmen, die es nicht verstanden hätten, wenn man 
das provisorische Deutsche und das ewig Weibliche mit 
demselben Interesse betrachtet hätte. 

Denn die Gründe, das Leben zu lieben, bleiben trotz 
allem stärker. Dieses jüngste patriotische Blutbad erschien 
Millionen von Menschen als ein ungeheuerlicher Ana-
chronismus. Tatsache ist, dass die Triebfedern des Hasses 
erschlaffen bei denen, die in Sicherheit leben. Anderer-
seits verlieren die Menschen, wenn sie zusammenarbeiten 
und sich bilden, an Hochmut und gewinnen an Skepsis 
und Toleranz. Bereits befolgen viele von denen, die der 
Masse Meinungen liefern, den Rat von Renan (2) und 
räumen in ihrem Denken »dem Lächeln und der Hypo-
these Platz ein, wonach diese Welt nicht etwas sei, was 
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man sehr ernst zu nehmen habe.« Und man kann eine 
Zeit voraussehen, in welcher der Einzelne, gewarnt vor 
der Lüge der grossen Worte, aus seinem Geist alle Idole 
vertrieben haben wird, die Menschenopfer fordern.

Gleichwie: Wenn ich daran denke, dass am 1. August die 
grosse Nation, in der es am wenigsten Analphabeten gibt, 
frohgemut den Plan geschmiedet hatte, Frankreich zu 
vernichten, geraten alle meine Überzeugungen ins Wan-
ken, und ich fange wieder an, gar nichts vom Leben zu 
verstehen. 

*

Ein Physiklehrer hat mir entgegengehalten: »Du hast es 
gesagt! Du verstehst nichts vom Leben.« Auf der Ober-
fläche unserer Erdkugel ist die Schwerkraft von beträcht-
licher Intensität; wir müssen uns fortwährend anstrengen, 
um die Trägheit der Materie zu überwinden. Sehr oft 
dünkt uns unser eigener Körper schwer. Am Sonntag-
morgen bleiben Millionen tatkräftiger Menschen, die 
von der Triebkraft der sozialen Verpflichtungen nicht 
hochgehievt werden, platt in ihren Betten liegen, kräftig 
vom Erdmittelpunkt angezogen. 

Unser Planet scheint uns nicht auf den Leib geschnei-
dert zu sein. Obwohl die Menschheit, um fortzubestehen, 
jeden Tag eine enorme Arbeit leisten muss. Von Natur 
aus träge und intelligent, hat der Mensch sich zahlreiche, 
manchmal sehr raffinierte Mittel und Wege ausgedacht, 
um seine mühsamen Pflichten anderen aufzubürden. Das 
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nennst du »einen Kraftaufwand gegen einen weniger 
grossen Kraftaufwand auswechseln«. Das alles geht nicht 
ohne ein bisschen Einschüchterung und Brutalität. Wäh-
rend Jahrtausenden war Plünderung eine Alltäglichkeit 
im Kampf ums Dasein. 

Es kommt vor, dass sich mehrere kleine Vaterländer 
zusammentun, um ein grosses zu bilden. Aufgrund dieser 
vielfältigen Allianzen gibt es heute auf der Erde grosse 
Regionen, in denen man nicht gegeneinander kämpft. 
Doch die grossen Vaterländer bestehen weiter, stärker denn 
je. Die weit von der Grenze entfernt lebenden Menschen, 
die sich schliesslich endgültig in Sicherheit wähnen, müs-
sen unbedingt erfahren, dass es weiterhin Grenzen gibt. 

Du scheinst nicht zu vermuten, dass zwischen der 
menschlichen Spezies und den anderen Tierarten tief-
greifende Analogien existieren. Es sind immer die Star-
ken, die die Schwachen fressen. Das Gegenteil würde 
meinen logischen Verstand vor den Kopf stossen. 

Für denjenigen, der sich nicht in eine sentimentale 
Schlaffheit abgleiten lässt, liegt im universellen Daseins-
kampf eine grosse Schönheit. Der Besiegte ist für den 
Sieger Nahrung, die seine Kraft und seinen Glanz erhöht. 
Es ist im Übrigen unmöglich, sich eine begrenzte Welt 
vorzustellen, auf der sämtliche Tier- und Pflanzenar-
ten sich unbegrenzt vermehren würden. Ein Wesen, das 
leben will, muss sich verteidigen können. 

Du hast dir Wissen aus Büchern angeeignet, in denen 
du allgemeine Ideen gefunden hast; du hast jedoch nicht 
gemerkt, dass die Menschen allgemeine Ideen in den 
Dienst ihrer persönlichen Gelüste stellen. Selbst wenn man 
über einige moralische Prinzipien, ein paar Abstraktionen, 
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weltweit Einigkeit erzielen würde, wären die Interessen-
gegensätze unausweichlich, wie vorher. Leute wie du, die 
sich, wenn ihr Lebensunterhalt gewährleistet ist, damit 
zufrieden geben, die Welt zu bestaunen und mit Wör-
tern zu spielen, sind für den Kampf schlecht organisierte 
Wesen und zum Glück nicht sehr zahlreich. Kräftige 
gesunde Menschen begehren Güter, die weniger leicht 
zu teilen sind. Und wie gross auch deine Eloquenz sein 
mag, sie werden die Verhaltensregeln nicht akzeptieren, 
die du ihnen vorschlägst. 

Es sind nicht alle Menschen gleich. Komm schon: Als 
sich der deutsche Kaiser öffentlich über das ungehörige 
Verhalten der belgischen Bevölkerung beklagte, hast du 
da nicht gespürt, dass er nicht vom gleichen Schlage ist 
wie du?

Es ist möglich, dass die deutschen Demokraten, wenn 
sie sich von ihrem etwas unterwürfigen Respekt befreien, 
es schaffen, in ihrem Land den aggressiven Nationalis-
mus auszurotten, den du verabscheust. Doch was wird 
eines Tages aus dem russischen Volk hervorkommen? 
Und dann gibt es noch ganz Asien. Nein, die Stunde der 
endgültigen Abrüstung hat noch nicht geschlagen. Die 
Menschen von heute sind nicht alle Brüder. 

*

Physiklehrer, du hast Recht. Ich habe vorhin nicht 
alles gesagt: Tatsache ist, dass ich jeden Tag Menschen 
begegne, die absolut keine Wirkung auf meinen Lach-
muskel ausüben. Die meisten Gesichter, auf die mein 
zerstreuter Blick fällt, sind undurchdringlich; und für 
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die vielbeschäftigten Leute, die wir sind, setzt die Menge 
sich hauptsächlich aus Gleichgültigen zusammen. Und 
dann hat mich, zugegeben, mein allzu ungezwungenes 
Lächeln ab und zu getäuscht. Ich habe allzu prompt Sym-
pathie für kraftlose Menschen empfunden, bei denen der 
gesellschaftliche Druck eine nachhaltige Deformation 
nach sich gezogen hatte, und deren Gemüt nur noch 
befangene Regungen kannte. Ich habe gewissen Selbst-
zufriedenen gegenüber, die mit der untadeligen Moral 
der Grossen Macher in der Welt hausieren, nicht sogleich 
genügend Kälte an den Tag gelegt. Und ich habe nicht 
auf Anhieb alle Spielarten des modernen und wissen-
schaftlichen Rüpels erkannt. Ja, der Gegner ist quickle-
bendig, und er bedroht uns. Seien wir also fähig, jene zu 
erkennen, die mit uns sind. 

Soll man von den Menschen sprechen, deren Leben 
schon lange innig mit dem unseren verflochten ist? 
Wenn wir mit ihnen zusammen sind, schläft unser Herz 
in Seelenruhe ein. Von Zeit zu Zeit gibt ihnen ein 
freundschaftliches Zeichen zu verstehen, dass unsere alte 
Zuneigung wieder erwacht ist. Doch das Problem stellt 
sich nicht im Hinblick auf diese gewohnheitsmässigen 
Gefährten. Wie soll man unter all den Unbekannten, vor 
denen wir stehenbleiben, jene erkennen, deren natür
liche Verbündete wir sind?

Es gibt zunächst ganz kleine Kinder, die, um den Ego-
ismus oder den wohlüberlegten Widerstand der grossen 
Leute zu besiegen, keine andere Möglichkeit haben, als 
unendlich liebreizend zu sein. Man hat ihnen die Selbst-
sicherheit noch nicht genommen; und sie äussern ganz 
unbefangen ihre Wünsche und ihre Wissbegierde. Ich, 
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der ich »die kommende Menschheit im Blick habe«, 
betrachte diese Kleinen erst einmal hoffnungsvoll. Doch 
ich weiss, dass der Grosse Erzieher ihnen eingehend 
beibringen wird, kein Wagnis einzugehen; und beim 
Gedanken daran, was aus fast allen von ihnen werden 
wird, sage ich mir: »Schade!«

Und dann gibt es die Schriftsteller, deren gesunde 
Respektlosigkeit die Courage unserer Aufrichtigkeit 
wieder aufleben lässt. Mehrere Vaterländer und mehrere 
Jahrhunderte trennen uns vielleicht von ihnen; doch ihre 
Stimme ist durch die Entfernung nicht geschwächt. Und 
diese Stimme hat einen solchen Klang, dass wir, weil wir 
ihn vernommen haben, vielen verdächtigen Redeküns-
ten werden widerstehen können. 
Es gibt noch andere Menschen, die kein Nationalismus 
zu seinem Vorteil wird in Beschlag nehmen können. 
Man sagt uns, dass wir weder Beethovens noch Mozarts 
Landsleute sind. Und dennoch wird unser Gemüt sofort 
ihrer Musik gehorchen. 

Wir verstehen uns nicht nur mit denen, die unsere 
Sprache sprechen. Ich erinnere mich an einen Engländer, 
der mir, mit einem allzu ärmlichen Wortschatz ausge-
stattet, mühsam erklärte, wie er mit drei oder vier sehr 
einfachen Werkzeugen in seiner Londoner Werkstatt 
kunstvolle Bucheinbände gestaltete. Aus Höflichkeit ant-
wortete ich ihm auf »Kauderwelsch«. Wir verstanden uns; 
und so wie er einmal lächelte, sah ich genau, dass wir uns 
sehr rasch über die fundamentalen Probleme der Meta-
physik einig geworden wären. Ach!, wie wohltuend ist 
diese plötzliche Sympathie, die man zuweilen für einen 
Neuankömmling empfindet!
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Und warum nicht einen anderen Fall erwähnen, bei 
dem unser Instinkt uns die Verwandtschaft offenbart, die 
uns mit anderen Angehörigen unserer Gattung vereint? 
Eines Tages wartete ich auf einem Bahnsteig auf einen 
Freund. Ein Zug stand da, kurz vor der Abfahrt. Mit auf-
gestützten Ellenbogen an ihrem Abteilfenster stehend, 
beobachtete eine junge Frau untätig das Kommen und 
Gehen in den letzten Minuten. Und ich, unbeschäftigt 
wie sie, versuchte unauffällig die Nationalität der Unbe-
kannten zu erraten, deren Exotik augenfällig war. Der 
Zug fuhr an; und da man in die Leere langer Reisen 
doch dann und wann ein kleines Ereignis streuen muss, 
versenkte die abreisende Fremde ihren Blick lange tief 
in den meinen. In der Almosenschale unseres Bettlerher-
zens klingeln die illusorischen Spenden spöttisch barm-
herziger schöner Passantinnen wie ehrlich gemeinte 
Opfergaben. Einmal mehr hatte ich gerade gespürt, dass 
die Entfernung ihrer Vaterländer dem unmittelbaren, 
vollkommenen Einvernehmen zweier Menschen, die 
sich zum ersten Mal begegnen, nicht hinderlich ist. 

Und schliesslich habe ich mich mehr als einmal zu 
früh von einem Arbeiter oder einem Bauern verab-
schieden müssen, der, während er mir aus seinem Leben 
erzählte, brüderlich meine allgemeinen Vorstellungen 
eines argumentierfreudigen Querkopfs korrigierte. Womit 
noch nichts gesagt ist von all den möglichen, rasch in 
der Menge verlorenen Brüdern, von denen ich nur eine 
Geste oder einen Blick erhaschen konnte. 

Ich könnte keine Formel finden, um all jene zu cha-
rakterisieren, die ich als mir nahestehend empfinde. Wie 
auch immer: Die Unterscheidung, die ich zwischen ihnen 
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und den anderen mache, hat nur für mich einen Sinn. 
Eines zumindest ist sicher: Meine wahren Landsleute, 
die Menschen, deren innere Bewegtheit mit meinem 
Beben harmonieren könnte, kommen aus allen Ländern. 
Damit zwei Menschen zutiefst spüren, was sie vereint, 
damit es zwischen ihnen eine echte Eintracht gibt, eine 
Minute lang oder mehrere Jahre, brauchen sie nicht auf 
dem gleichen Fleck Erde zur Welt gekommen und nicht 
vom gleichen Boden ernährt worden zu sein: Manchmal 
reicht es, dass sie nach denselben Methoden kultiviert 
wurden. Die Ähnlichkeiten zwischen ihnen, Ähnlichkei-
ten biologischer und psychologischer Art, die sich aus der 
Tatsache ergeben, dass sie derselben Tierart angehören, 
wurzeln trotz allem tiefer als ihre nationalen Differenzen. 
Warum sollte sich ein und dieselbe menschliche Varie-
tät nicht unter verschiedenen klimatischen Verhältnissen 
finden? Genährt durch die gleichen Nahrungsmittel wie 
wir, geprägt durch die gleichen Gewohnheiten, gebildet 
durch die gleichen Bücher, werden die Fremden mehr 
und mehr zu unseresgleichen. Ob es um Hüte geht oder 
um industrielle Verfahren, um Ästhetik oder Philosophie, 
die Mode ist heute international. 

Und hängt unsere Art zu fühlen nicht auch ein 
bisschen von der Mode ab? Früher kennzeichneten 
bestimmte Bräuche lange Zeit die Bewohner eines Lan-
desteils. Heute findet man in den Dingen aus ein und 
derselben Epoche die verblüffendste Uniformität. Und 
in Zukunft wird eine Distanz von viertausend Meilen 
viel weniger Kontraste und Diskrepanzen zwischen den 
Gewohnheiten der Menschen mit sich bringen als ein 
Zeitabstand von vierzig Jahren. Doch in jeder Gegend 
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gibt es dieselbe Opposition zwischen denen, die an 
alten Gewohnheiten festhalten und denen, die schon ein 
neuer Geist beseelt. Wenn ich mich mit diesem Herrn 
nicht verstehe, so nicht, weil er aus einem anderen Land 
stammt, nein: Er ist aus einer anderen Zeit. Die Kämpfe 
zwischen den Menschen werden nicht so bald ein Ende 
nehmen; doch jeder wird immer besser verstehen, dass 
er Verbündete weit jenseits der Grenze, und Feinde in 
nächster Nähe hat. Jene, die das während des Krieges 
vergessen, werden sich nachher daran erinnern.

*

Physiklehrer, seien wir ehrlich: Ich habe nichts bewiesen 
und du auch nicht. Im Moment, da wir etwas behaupten, 
halten uns keine übermässigen Skrupel zurück; und kei-
ner von uns hat sich verpflichtet gefühlt, zwanzig Jahre 
lang Biologie, Psychologie und Geschichte zu studieren, 
bevor er in den grossen Debatten, die die Menschen ent-
zweien, Stellung bezog. Die Zukunft ist unergründlich; 
doch unsere Sensibilität gibt uns den Impuls, der uns aus 
der Ungewissheit hinauskatapultiert. Wir lieben nicht 
die gleiche Art von Spektakel, du und ich; damit hat 
sich’s. Mag also jeder von uns seine organische Vorein-
genommenheit behalten, die durch die unvollständigen 
Argumente des anderen nicht besiegt werden kann. In 
meiner Abscheu gegen den Krieg vergesse ich nicht die 
bewundernswerten Soldaten, die seit dem 2. August im 
Kampf für unsere noble Sache sterben. Doch kann man 
im Gedanken an die Besten die anderen vergessen, die 
sich wie schmutzige Banditen aufführen? Die sprachge-
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waltigen Zeilen, die Literaten über den Heroismus der 
einen zu Papier bringen werden, können das sagenhafte 
Mass an Elend, Schurkerei, Gemeinheit und Feigheit 
nicht aufwiegen, das der Krieg unweigerlich mit sich 
bringt. Der Krieg wäre schön, wäre es den Rüpeln ver-
boten, daran teilzunehmen. Doch gegen wen würde man 
dann kämpfen?

Zu gegebener Zeit wird man sich sehr wohl anstren-
gen müssen, sauber zu sterben. Doch die Frage liegt 
nicht hier. Welche Opfer werden die Nationalen Eitel-
keiten zu bringen geruhen, um ein künftiges Desaster zu 
verhindern? Um den Städtern ein wenig Heroismus ins 
Herz zu flössen, führt man ihnen manchmal achthun-
dert gut regulierte Männer vor, die vier Trommler durch 
die Strassen der Stadt bugsieren. Dieses doppelte System 
von parallel laufenden Beinen ist vorzüglich geeignet, 
die Blicke zu faszinieren. Doch ich bin nicht überzeugt: 
Wer nur vier Trommeln hört, hört nur Schall. Mehr als 
die Beinbewegung interessiert mich die Bewegung der 
Gemüter. Ich denke an jene Soldaten, die töten, die getö-
tet werden, ohne dass ihr Wille etwas damit zu schaffen 
hat. Und ich denke an vieles andere mehr. Ich erinnere 
mich an die schönen Worte, die ich in Büchern gefunden 
habe. Ich stelle mir sprachlos den Sieger vor, der nach 
dem Gemetzel Dankadressen an den Himmel richtet, für 
die schlagkräftige Hilfe, die er ihm zukommen liess. Der 
Gott der Armeen findet das so unglaublich, dass er nie 
antwortet. Ich frage mich auch, ob diese Menschen, die 
im Angesicht des Todes so brüderlich den gemeinsamen 
Feind bekämpften, nach dem Krieg, wenn die Glück-
lichsten unter ihnen wieder den Reiz des Lebens zu kos-
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ten beginnen, sich daran erinnern werden, dass sie alle 
die Kinder ein und desselben Vaterlandes sind? 

Nein, siehst du, Physiklehrer, es ist nichts zu machen: 
Die Gefühle, die ich angesichts gewisser Spektakel emp-
finde, rauben meinem Verstand den ganzen Scharfblick. 
Ich versuche manchmal, mich nicht durch meine senti-
mentalen Träumereien verdummen zu lassen und frage 
mich dann, ob eine fortgeschrittene Zivilisation nicht 
unvermeidlich ein ungeheures Mass an Ungerechtigkeit, 
Lügen und Gewalt voraussetzt. Doch sogleich sage ich 
mir, dass die Mächtigen all dieses nötige Übel überaus 
leichten Herzens organisieren. Ich ahne ihre tiefe Ver-
achtung für die Herde, die sie anführen. Da liegt, glaube 
ich, mein fundamentaler Irrtum: Ich will in einer Men-
schenmenge nicht diese simple Herde sehen, von der 
die offiziellen Statistiken gelegentlich die befriedigen-
den Fortschritte verbuchen. Ich interessiere mich allzu 
ausschliesslich für die Schönheit des Individuums; und 
ich kann die Grösse eines Volkes nicht spüren, wenn die 
Gemüter der Menschen, aus denen es sich zusammen-
setzt, ohne Wärme, medioker oder hässlich sind. Ich will 
dem Gesellschaftsleben keinen anderen Zweck zuspre-
chen als diesen: die lebendige Materie, aus welcher 
der Mensch gemacht ist, zu formen und zu verfeinern. 
Ach! Dieser Traum: In einer Menge zu baden, in der 
die Passanten alle geschmeidige Körper, ungezwungene 
Bewegungen und »zum Verwundern freimütige« Blicke 
hätten. 

Man möge mir verzeihen: Ich hatte als Kind Spassvö-
gel als Erzieher, die mir eine Seele, eine Persönlichkeit, 
einen Willen, freies Ermessen und ein Gewissen zuspra-
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chen. Und was noch? Würde. Und ich, vertrauensvoll 
und arglos, habe das alles geglaubt. Doch in den Minuten, 
in denen ich nachdenke, begreife ich die Absurdität des 
menschlichen Hochmuts. Das Individuum hat absolut 
keine Bedeutung; und die grosse Angelegenheit für jede 
Spezies wird immer darin bestehen zu töten, zu fressen 
und Nachwuchs in die Welt zu setzen. Für das Grosse 
Auge, das aus der Tiefe des Weltraums unser zweckloses 
Sonnensystem betrachtet, bietet die Erde vielleicht ein-
zig diese Besonderheit, ein lauwarmer Planet mit Läusen 
zu sein. 

Wenn dies die universelle Ordnung ist, so sind mei-
nesgleichen Kranke und zum baldigen Aussterben ver-
urteilt. Doch ich will noch hoffen, denn die Zahl derer, 
die durch das monotone Spektakel der Blutbäder ange-
widert sind, wächst ziemlich rasch an. So lange wie das 
alles schon dauert! Was würden Sie zu einem giganti-
schen Fussballmatch sagen, bei dem fünf Milliarden auf 
dem Spiel stünden? Es würden alle dabei gewinnen. Oh! 
Ich sehe schon, was man dagegen einwenden wird. Doch 
es gibt andere Lösungen. Wird die Menschheit es denn 
nicht schaffen, einmal mit einem Lächeln auf den Lippen 
zu leben, bevor die Sonne erkaltet? Ach komm schon, 
eine gute Anwandlung, Menschheit!

*
Werfen wir einen letzten optimistischen Blick auf die 
Geschichte. Es gab eine Zeit, da war das Vaterland ein 
wandernder Stamm, dessen Angehörige sich eng zusam-
mendrängten, weil sie Angst hatten. Dann gab es Jahrtau-
sende lang Völker, die stark mit dem Boden verbunden 
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waren, den sie bebauten, und deren Zusammenhalt zeit-
weise unter dem Einfluss der sie umgebenden Feindse-
ligkeit wuchs. Und jetzt kommt der moderne Entwur-
zelte. Denn die Menschenpflanze ernährt sich nicht nur 
über ihre Wurzeln. Heute finden die sehr reichen Leute 
in allen Grossstädten der Welt, in denen sie sich aufhal-
ten, die Lebensweise wieder, an die sie gewöhnt sind. 
Die sehr armen Leute auch. Es gibt noch viele andere, 
die, durch das Leben angespornt, sich vom »Land, in dem 
ihre Toten ruhen« entfernen, ohne dass es ihnen das Herz 
zerreisst. (Eine Bemerkung: Es ist weniger anstrengend, 
die Toten zu lieben als die Lebenden.) Und ich sehe schon 
die ungebundenen Nomaden der Zukunft vor mir, die 
nach Lust und Laune irgendwo Halt machen, weil alle 
Gegenden der Welt inzwischen gastlich geworden sind. 
Die Menschen, die durch eine vorübergehende Sympa-
thie einander näherkommen, werden dann unbeständige 
Heimatländer mit nicht fassbaren Konturen bilden, deren 
einzige Kraft dem Einklang der Gedanken und der Wil-
lenskräfte entspringt. Und an den Widersprüchen, die es 
zwischen ihnen geben wird, wird sich keine Feindselig-
keit entzünden, denn man wird die Menschen Toleranz 
gelehrt haben, eine einfachere und nachhaltigere Tugend 
als die Nächstenliebe, die man umsonst während zwanzig 
Jahrhunderten gepredigt hat.

Lasst uns also, um die Ankunft dieses hypothetischen 
Tages etwas voranzutreiben, an dem der Mensch keine 
Angst mehr vor dem Menschen haben wird, unverdros-
sen den Boden für gastfreundliche Geister und hasslose 
Herzen bereiten. 


