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»Dazu verurteilt, die Wiederherstellungskos-
ten der Vendome-Siule zu tragen, vom amt-
lichen Hass verfolgt, muss Courbet in der
Schweiz Zuflucht suchen, wo er 1877 stirbt.«

Ein Lexikon aus der zweiten

Hiilfte des 20. Jahrhunderts






e1ns

er Korper schwer, das Haar wie mit einer Schaufel

Asche bestreut, vierundfiinfzig Jahre alt, ein Felleisen
auf dem Riicken, so bog Courbet in die Rue de la Froidiere
ein, den Bart von einem aufgeriumten Licheln zerteilt.
Dort, wo die Pflastersteine authéren, blickte er zuriick,
wobei die blaue Fahne seiner Pfeife sich verdrehte. Der
junge Ordinaire, sein Schiiler, hatte eine gewichtige Miene
aufgesetzt. In der Art eines Wachpostens spihte er bald
nach rechts, bald nach links und zeigte, es war komisch,
dass er bereit war zum Kampf, ja gar zum Heldentum.

Das Wasser der Loue wirkt im Blau der Morgenddmme-
rung zihfliissig wie Ol. Das bauchige Haus des Vaters ist in
seiner ganzen Linge darin eingetaucht, wie ein Laib hartes
Brot, den man fiir die Ginse oder irgendein Fabelwesen
einweicht. Und Courbet machte sich auf den Weg, mit
der gliicklichen, unbekiimmerten Zuversicht dessen, der
bei seinem Vater einen Hafen hat, einen rettenden Hafen,
den er anlaufen kann bei stiirmischem Wetter oder todli-
cher Midigkeit, kurz, einen Zufluchtsort, um sich vor dem
Lirm und der Stille zu schiitzen. Auch wenn die Siule auf
der Place Venddéme und die Scherereien ihn diesmal daraus
vertrieben.



Bei der Wegbiegung machte die alte Briicke von Nahin
runde Augen, als eine daherschwimmende Ente und ihre
Kiiken ihm Trinen entlockten. Es war weit, von Ornans bis
zur Verzweigung von La Main, mehr als zwanzig Kilometer
der Loue entlang flussaufwirts. Man wiirde das Gewicht des
Marschgepicks spiiren, die Leinwandrollen, den Malkasten
und, schief umgehingt, die dreibeinige Staffelei. Wenn er
Gérome zur Hand gehabt hitte, wiirde Courbet ihm noch
einmal alles aufgebuckelt haben, doch Gérome war jetzt ein
alter Herr, er sass in Flagey, den grossten Teil des Tages im
Schatten eines Apfelbaums.

Unter der aufgegangenen Sonne, als die weichen Kreatu-
ren, die Frosche, die Schnecken, die Larven, ins Wasser
oder in den Schatten zuriickgekehrt waren und die trocke-
nen Insekten in der Wirme auf jede Erhohung kletterten
— lange Griser, tote Zweige, Steine auf dem Weg —, hatte
Marcel Ordinaire sein Halstuch abgelegt, zusammen mit
der Alarmbereitschaft und der steifen Haltung, die er sich
seit dem Aufwachen bewahrte. Im Laufe des ruhigen Fuss-
marschs war sein Vergniigen, sich fiir den Komplizen einer
Flucht zu halten, verflogen: Courbet trottete voran, atmete
stossweise, sprach wenig. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen,
seinen Stock aus Stechpalme gerade wie ein Kind. Ordinaire
sah, wie er den Kopf schrig legte und mit dem Rohr seiner
Pfeife den Rahmen eines Bildes in die Luft zeichnete: Him-
mel, Felsen, Wasser, Biume: die Jetons des grossen Spiels.
Nach den Feldern von Montgesoye, die iiber eine Strecke
von mehr als tausend Metern dem Himmel ausgesetzt sind,
versdhnen sich die Strasse und der Fluss wieder: Die Plata-
nen verbolzen die eine mit dem anderen, bis zum Dorfein-
gang von Vuillafans. Fiir einen, der aus einer wasserarmen
Gegend kommyt, wirken diese Platanen zunichst, als wiren
sie krank — ihre Aste zaudern wie bei der Eiche, beugen
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sich wie bei der Trauerweide —, doch so gedeihen sie, in der
Feuchtigkeit, voll Knicken und tiberfliissigen Windungen.
Man sah einen mit Steinen beladenen Karren vorbeifahren,
den ein Pferd mit Scheuklappen zog. Der Steinbrucharbei-
ter schaukelte auf seiner Bank vor und zuriick. Man griisste
sich nicht.

In der Schlucht von Nouailles, zwischen Lods und
Mouthier-Hautepierre, warf Courbet sein Gepick ab und
zog sich aus. Mit einer langsamen Bewegung, die Knie
gebeugt, den Kopf vorniiber, fasste er iiber die Schultern
hinweg mit beiden Hinden den Kragen und entledigte sich
seines Hemdes. Ein Fuss streifte den Schuh am anderen Fuss
ab. Aufgeknopft, fiel die Hose wie ein Sack Kutteln in sich
zusammen. Er ging splitternackt weiter — mit jener min-
deren, gemilderten Nacktheit der Dicken — und stiirmte
einen steinigen Pfad hinunter, setzte iiber Brombeerranken
und frei liegende Wurzeln hinweg, lief, als hitte er noch die
Holzpantinen an. Ordinaire, ganz angezogen, folgte ihm
gedankenlos, glitt aus, fiel auf den Hosenboden, fluchte,
wurde an den Hinden von der fein gezihnten Brennnessel
gestochen. Wiitend, weil er sich schmutzig gemacht hatte,
stieg er wieder zum Strassenrand hinauf, wo er tibrigens das
Gepick nicht hitte liegen lassen wollen. Courbet sprang in
der Art eines Pferdes ins Wasser, Nase in die Luft und Brust
voran. Das Gewitter vom Vortag hatte den Fluss anschwel-
len lassen, dem eine felsige Verengung in jeder Jahreszeit
eine lebhafte Stromung verlich.

Das Frohlocken des Korpers, nachdem der erste Moment
der Kilte vorbei ist, und ein stilles Gliick, dessen Gefiss
man ist, jenes Gliick, das einen dazu dringt, einen etwas
amerikanischen, jugendlichen und virilen Schrei auszustos-
sen, um die Stille noch intensiver auszukosten, nachdem
das Echo verklungen ist, und auf Libellenhdhe zu licheln.
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Dort driiben auf der Felswand des anderen Ufers gibt es
Aste wie Arme, die winken.

Nachdem sie ihren Schatten nachgezogen, verloren, zer-
trampelt hatten, stiessen sie ihn jetzt vor sich her — und
das Schauspiel war so wunderlich und grotesk, dass sie
herzhaft dariiber lachten. Courbet ruderte mit den Armen,
Ordinaire spreizte die Knie und hinkte; wie eine Lithogra-
fie von Grandpville, ein dicker, dreibeiniger Riisselkifer mit
ungleichen Antennen, und eine Heuschrecke, der nur eine
Geige fehlte, um die Fabel anzustimmen. Im satten Licht
eines Spiatnachmittags schmeichelt die Strasse dem Wan-
derer, wartet mit einem Bitte-nach-Thnen in der Art eines
koniglichen Girtners auf, 6ffnet sich die Landschaft wie ein
Stundenbuch. Dieses goldene Licht mildert die Miidigkeit,
macht Lust auf den nichsten Schritt, und die folgenden,
bis zu jener Baumgruppe, und dann zu jener Boschung,
der Briicke dort unten. Da ist schon die Verzweigung von
La Main: Besancon links, Pontarlier rechts, und geradeaus
der in der Mitte mit Gras bewachsene Weg zum Gasthof La
Vrine. Dem Treffpunkt.

Ordinaire hatte erneut eine verschworerische Miene auf-
gesetzt. Da sagte Courbet zu ihm: Wir gehen etwas trinken.
Und er begann zu singen:

La belle était assise

Preés du ruisseau coulant,

Et dans leau qui frétille,
Baignait ses beaux pieds blancs:
Allons, ma mie, légérement!

Und Marcel fiel mit ein: Lé-gé-re-ment!
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Am selben Julitag des Jahres 1873, unter der selben Sonne,
marschierte Arthur Rimbaud, einen Arm in der Schlinge,
mit schmutzigem Verband, seine Tasche vom Ausweisungs-
befehl befreit, den ein Richter in Belgien gegen ihn erlas-
sen hatte und den er, kaum hatte er die Grenze {iberquert,
zerkniillt und nachlissig in einen Strassengraben voll Was-
ser geworfen hatte, wo er sich auflste, tintenverschmiert,
ein Bild der Verzweiflung. Welch armseliges Etwas, eine
Grenze: Ein scharfer Schnitt, tiber den, zur Abschreckung,
bei Wind und Wetter ein paar Tolpel wachen, die an den
langen Tischen der Bauernhéfe tiberzihligen S6hne. Er
marschierte schon mehrere Tage, mit hitzigem Kopf, grim-
mige, aufsissige Sitze wilzend, angewidert von den exakten
Versen, die er noch vor einem Hemistichion kappte: Nie
wieder auf festem Boden landen. Er kehrte zum Bauernhof
der Familie in Roche zuriick, wo die Ernte in vollem Gang
war. Er wollte dort sein »Livre negre« fertig schreiben, sein
Buch des ungeratenen Sohnes.

Im Februar, als er in Ornans weilte und mit Cherubino Pata
funf Bilder pro Tag malte, hatte Courbet an Jules Castag-
nary, seinen Herold, geschrieben: »Lassen wir den Dingen
ihren Lauf. Die Lage ist prichtig. Es ist immer noch Zeit,
mich aus dem Staub zu machen.« Es war hochste Zeit.
Am nichsten Morgen, es war der 23. Juli 1873, fuhr eine
Mietkutsche mit geschlossenen Vorhingen vor. Obschon
es Hochsommer war, hatte sich der Kutscher in einen
Umbhang gehiill; sein Schlapphut aus Wachstuch war ganz
rissig in den Falten. Die Heuschrecke und der Risselkifer
traten auf die Aussentreppe des Gasthofs; die Tiir der Kut-
sche wurde von einer Stiefelette schwungvoll aufgestossen.
Unter einem Hut ohne Binder und Blumen glinzten die
Augen von Lydie Joliclerc, einer Busenfreundin, die norma-
lerweise vorsichtig und besonnen, um der Liebe zu gewis-
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sen Minnern willen jedoch zu allem bereit war. Courbet
offnete die Arme; sie warf sich hinein. Sie murmelte: »Bon-
jour, Courbet.« Und tber seine Schulter hinweg warf sie
dem jungen Ordinaire einen verstindnisinnigen Blick zu,
wobei sie leicht die Brauen hochzog, wie um zu sagen: Was
fiir einen Freund wir doch haben!

Die Pferde bebten vor Ungeduld, strotzend vor Kraft.
Man fuhr los. Das durch den Samt gerdtete Ddmmerlicht
verlieh der Szene eine kindliche Farbe, die Farbe eines Ver-
steckspiels, bei dem der Kleinere schliesslich einschlift.
Der Kutscher war in seinem Element: Nachdem er Pon-
tarlier auf Feldwegen umfahren hatte, folgte er wieder der
Hauptstrasse bis zum Fort de Joux und bog dann links ab
Richtung Verriéres, wihrend ein Bach mit dem Namen La
Morte in die andere Richtung floss. Der Grenziibertritt
wiirde im Schatten des Grand Taureau stattfinden, also am
selben Ort, wo zwei Jahre zuvor, im Winter, die siebenund-
achtzigtausend geschlagenen Soldaten der Ostarmee durch-
gezogen waren, die Bahre ihres Generals, Denis Bourbaki,
mitschleppend, der halb tot war nach seinem Selbstmord-
versuch.

Polizeirapport, Paris, 25. August 1873: »Courbet hat Ornans
verlassen, er versucht, sich an der seinem Dorf am nichsten
liegenden Grenze niederzulassen und bringt sich in Sicher-
heit vor dem kiinftigen Prozess zur Vendéme-Siule.«

[Anmerkung: Die zwischen Anfiihrungszeichen zitierten
Dokumente sind authentisch.]
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zwel

er Mann, der eben die Grenze iiberschritten hatte an

diesem 23. Juli 1873, war ein toter Mann, und die
Polizei wusste nichts davon. Kurz vor seiner Abreise hatte
er geschrieben: »Heute, da die Kosten auf Heller und
Pfennig beglichen sind, gehore ich eindeutig der Klasse
der Menschen an, die tot sind, Menschen mit Herz, und
ohne eigenniitzige Interessen der Republik ergeben, und
der Gleichheit.« (Auf Heller und Pfennig beglichen, das
heisst: Ich habe prompt geblecht, es ist keine Prinzessin in
Reichweite.) Der scheussliche Holocaust, dem die Pariser
Kommune und ihre Anhinger zum Opfer gefallen waren,
hatte Courbet so sehr getroffen, dass er sich fortan der
Klasse der Menschen, die tot sind, zurechnete. Mit anderen
Worten: Er hat sich der grossen Erpressung entzogen. Er
hat den Weg verlassen, der gepflastert ist mit dem leeren
Gerede tiber das grosse Los, tiber den Kochtopf, den man
neu verzinnen, die Ehre, die man inmitten des Gemetzels
weisser als weiss erhalten will, die Gesundheit, die macht,
dass alles geht, wenn es geht; er hat den Brotkorb abge-
hingt, und den Rest mit ihm; er hat sich zugestanden,
blind zu sein fur die Plakate, taub fiir die Querpfeifer. In
der Art der Toten hat er sich eine Passage zu einer anderen

15



Welt gebahnt, und die erstbeste hat den Zweck erfiillt.
Der Mann, der noch vor Ablauf einer Woche mit einer
Frau schlafen wird, ist ein toter Mann.

Am gleichen Abend, im Gasthof von Fleurier, liess sich
Courbet gegen Ende der Mahlzeit Schreibzeug bringen. An
seine liebevollen Schwestern Juliette und Zélie gerichtet,
alte Jungfern, die Altere sollte bald sterben, die beide ihrem
Bruder ergeben waren, und auch ihrem Vater, Régis, dessen
Haushalt sie seit dem Tod der Mutter fithrten — die krank
geworden war, als man ihr, etwas leichthin, gesagt hatte, ihr
Sohn sei in der Pariser Kommune getotet worden —, ver-
fasste Courbet ein kurzes Brieflein, in der Art, wie man die
Leute neckt, die zu empfindsam sind fir einen Abschied.
»Wir sind gliicklich wie in einem Paradies. Wir werden die
Eisenbahn nehmen, um ein paar Besuche abzustatten.«
Die Schweiz der Waldkantone, der Gemiisebaukantone,
der Almkantone, die sich nach einer schweren Rezession
nur schlecht erholt hatte, war ein Land, das umso billi-
ger war, als es wenig Gelegenheit zu grossem Pomp bot.
Das Gold, das seinen Giirtel zierte, hitte Courbet erlaubrt,
zwanzig Jahre dort zu leben. Meist nahm er auf seine Reisen
nur ein einziges Hemd mit, das er zum Waschen gab, bis
es ganz fadenscheinig und verblichen war. Paris hatte ihn
einst verlockt, gepackt, doch er war der Stadt nie verfal-
len. Die rafhnierten Spazierstocke, die Mintelchen und die
Kragen liessen ihn kalt. Baudelaire hingegen hatte daraus
eine mantrische Miithle gemacht, einen vollig teilnahmslo-
sen und notwendigen Kolben, der die Visionen, die Blitze,
die tristen oder blutigen Bilder zutage férderte. Was den
antiquarischen Ring betraf, ein syrisches Siegel vielleicht,
oder ein koptisches, und von dem das Leben abhingt —
armer Nerval! —, so hitte Courbet dariiber gelacht, wenn er
die Geduld besessen hitte, sich die Geschichte anzuhéren.
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Lydie Joliclerc schickte nach ihrem Kutscher. Er schikerte
in der Kiiche herum (das Kiichenmidchen, dessen Mund
zahlreiche Zihne sehen liess, verbarg unter ihrer Schiirze
Hinde wie Krebse). Sie gab Courbet einen Kuss, gab Marcel
Ordinaire einen Kuss und kehrte nach Pontarlier zuriick,
wo Charles Joliclerc, ihr Gatte, auf sie wartete, ein Kunst-
maler aus der Franche-Comté.

Courbet blieb eineinhalb Monate in Les Verriéres, bis
zum Ende des Sommers. Er durchstreifte das Val-de-Tra-
vers, mit seiner Vorliebe fiir Fussmirsche in schwierigem
Gelinde und dem zusitzlichen Vergniigen, das der Name,
»das schiefe Tal«, den meisten Leuten beschert. Pata, mit
Vornamen Cherubino, jedoch von jedermann Pata genannt,
war ihm schon bald nachgereist. Er war ein Tessiner Maler,
mittelmissig, tatkriftig und in seinen Ambitionen simpel
genug, um dem dicken Mann niitzlich zu sein, der seiner-
seits eine betrichtliche Anzahl von Auftrigen ausfithren
musste und sich in den Kopf gesetzt hatte, den riesigen
Skandal um seinen Namen in Gold umzumiinzen (des-
sen Echo dreissig Jahre spiter von Péguy zusammengefasst
werden sollte — man wusste damals noch nichts von der
Existenz eines bestimmten anstdssigen, betérenden Gemal-
des: »Nicht der Admiral, der Maler, ja, der aus Ornans, das
Begribnis, die Kommune, die Sdule«).

Nachdem Courbet die Grenze iiberquert hatte, horte
er weder mit seinem Gewerbe — der Malerei mit Olfarbe,
hauptsichlich mit dem Malspachtel gearbeitet — noch mit
dem grossten Vergniigen seines Lebens auf: Er hat in allen
Wasserldufen, Bichen, Fliissen und Seen gebadet, die nicht
zugefroren oder ausgetrocknet waren.

Im September hielt er sich in Neuenburg auf und fuhr
dann nach Genf, wo zwei Drittel der Verbannten lebten,
das heisst fiinthundert Mitglieder der Kommune, darun-
ter Cluseret, Pia, Rochefort. Mit seinem Stiick See in Form
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einer steinernen Krawatte, der umliegenden lindlichen
Region, die franzésisch wurde, ehe man sich’s versah, wirkte
Genf abstossend auf ihn; es war zu politisch, weit weg von

den Wildern; der Rauch blieb unter den tiefen Decken

hingen.

Den Bogen des Genfersees nimmt man instinktiv in vol-
ler Fahrt. Kaum hat man sich angeschickt, das Tempo zu
drosseln, kommt schon Nyon, Rolle, und da ist auch schon
Lausanne mit seinem Chorhemd aus Hiigeln: Die Stadt
scheint Angst zu haben, sich den Rock nass zu machen, die
Schoéne. Man wird noch Zeit haben, iiber die Landschaft zu
reden. Pata pufft Courbet in die Seite: Der Ausblick wird
mit jedem Schritt besser, eine goldhaltige Ader bis zu den
Dents du Midi.

In Vevey war man bereit, sich zu sagen: Da sind wir!
Doch in wenigen Tagen iiberzeugte man sich davon, dass
man nicht willkommen war: Schikanen, Papier mit Stem-
pelmarke, Nacken, ausweichende Blicke, und, von einem
Zimmer zum anderen, wihrend man im Treppenhaus
stand: »Sagen Sie dem Herrn, wir seien nicht da.« Einer
der ersten Biographen des Malers erwihnt die mogliche
Einmischung eines franzosischen Spions namens Jomini,
der die Bevolkerung im Geheimen gegen diesen Exilneu-
ling aufgehetzt hitte. Doch da hatte er den Waadtlinder
Charakter schlecht erkannt: Die Leute dieser Gegend ent-
scheiden selbst, wer ihnen nicht passt, und sei es der Beste
der Eigenen. Die tiblen Nachreden von Fremden, die Ver-
leumdungen von Polizeispitzeln und das Halali gegen einen
Deserteur wiirden ihren Mut eher noch anstacheln, wie
man schon gesehen hat.

Abgesehen von einem unbestimmten Gebiet, das sinni-
gerweise Entre-deux-Villes hiess, bot der nichste Marktfle-
cken noch abwechslungsreichere Ausblicke (Courbet hasste
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diesen Ausdruck) als Vevey; weniger stidtischer Diinkel
und ein auf die strikten Notwendigkeiten beschrinktes
Gemeinschaftsleben, ein Bicker, ein iiberdachter Markt,
Wirtshiuser. La Tour-de-Peilz zihlte damals dreitausend-
sechshundert Einwohner, besass eine bescheidene Haupt-
strasse, auf der jedoch immerhin ein Tram fuhr, eine prakti-
sche, das heisst eroberungslustige Verlingerung desjenigen
von Vevey, eine Schlossruine, eine protestantische Kirche
sowie ein ganz eigenes Volklein, bald Fischer, bald Win-
zer. Man nahm Wohnung bei einem Pastor im Ruhestand,
Frédéric Dulon, der noch einige Zoglinge unterrichtete
und fiir durchreisende Giste zwei Zimmer bereithielt, ohne
Mahlzeiten: die Pension Bellevue.

Ab Mirz 1872, nach Verbiissung seiner Gefingnisstrafe,
hatte Courbet Gehilfen engagiert, um seine Produktion
von Landschaftsbildern mit oder ohne Wild zu beschleu-
nigen. Neben Marcel Ordinaire, dem Sohn eines Jugend-
freundes, eines Anhingers von Fourier und Biirgermeister
der Stadt Scey-Masieres, und neben Pata gehorten noch
Jean-Jean Cornu und Alexandre Rapin dazu. Pata, Rapin,
Cornu und Ordinaire (der schlechteste Vaudeville-Autor
hitte Skrupel gehabt, solche Namen zu wihlen) arbeiteten
in Ornans und in Flagey, dem Bauernhof der Familie. Sie
bereiteten die Farben vor, setzten die Rahmen zusammen,
die sie manchmal mit Leinwand, doch meist mit festem
Papier bespannten, grundierten den Hintergrund mit gro-
ben Pinselstrichen braun oder dunkelrot. Courbet bezahlte
sie mit Freuden, und weit iiber dem Preis. Die drei nahrhaf-
ten Mahlzeiten, bei denen die Hilfte der wachen Stunden
verging, der starke Wein, dem kein Mass gesetzt war, es sei
denn durch die Arbeit, die getan werden musste, die ange-
nehme Gesellschaft des Vaters, der Schwestern, der Leute
aus der Nachbarschaft, ein gutes Bett, ein warmes Feuer:
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Das alles hitte ohne den geringsten Lohn geniigt. Doch
Courbet verlangte von den Biirgern horrende Preise, er dik-
tierte ihnen die hohen Geldsummen, die ihnen schmeichel-
ten — und wenn es Geld regnete, wollte er, dass man rund
um ihn herum nass wurde.

Der schlechteste Vaudeville-Autor hitte Pata als einen
Gliicksfall betrachtet, einen jener Gliicksfille, die einen
lachend auf dem Fussboden in die Knie gehen und zum
Himmel briillen lassen: Ja! Danke! Er hitte einen bdsen
Geist, eine Schlange aus ihm gemacht. Denn Pata signierte
am Schluss sogar einige seiner eigenen Bilder mit Cour-
bet, die weniger schlammigen (er liebte den Schlamm, die
aufgeweichten Ufer), er war wie gemacht dafiir, gemeine
Machenschaften und den Niedergang zu verkorpern: Seht
ihr ihn, wie er Courbet heimtiickisch auf die schiefe Bahn
bringt? Um des Geldes willen! Und denkt man iibrigens
nicht an Faust, der zu seinem Teufel spricht, als Courbet im
Februar 1873 an Pata schrieb: »Ich werde tun, was immer
Sie wollen, um Thnen entgegenzukommen, lieber Herr Pata,
doch Sie miissen mir Zeit lassen«? Seinen Schwestern hatte
er folgende Nachricht zukommen lassen, die zwischen
Klage und bitterem Triumph schwankt: »Der Maler Pata
ist nach Ornans gekommen, um mich zum Arbeiten anzu-
treiben, seit 4 Tagen habe ich schon 10 Bilder gemacht ...«
Und im Mirz: »Der Maler Pata ist hier, und er lisst mich
auf Teufel komm raus malen.«

Doch wenn Cherubino Pata ihn zieht und stésst und
dringt, dann deshalb, weil er genau zu diesem Zweck
gefunden, ja geradezu erfunden worden ist. Man stelle sich
einen Ochsen vor, der am Markttag eine Wirtschaft betritt,
um sich einen Ochsentreiber auszusuchen. Pata verstand
es, den anderen auf Trab zu bringen, wenn nétig laut und
kriftig mit einer sonoren Peitsche zu knallen und die Phiffe
zu modulieren, die Courbets weisse Hand unaufhérlich
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