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LA SCÈNE DU COMMERCE OU L’ART  
DE LA PROMISCUITÉ 

PAR ALAIN « GONZO » MEYER 

Une portion de la rue Basse puait jadis l’odeur des fondues 
au fromage avalées à la pelle au Commerce, repaire aux murs 
soigneusement jaunis de jus de cigarette déversé quotidien-
nement et qui aurait rendu aujourd’hui fou n’importe quel 
bobo de tendance évangéliste. Le « cheese power » régnait en 
maître avant qu’un bar à tapas n’entrouvre la porte à d’autres 
effluves. On « jassait » aussi au Commerce. Dans cet antre aux 
fondations moyenâgeuses où les assiettes parvenaient du pre-
mier étage à la salle à manger à un rythme soutenu au moyen 
d’un passe-plats habile. La « chäsfondue » y était supposée la 
meilleure à la ronde. L’aboutissement pour tout troquet qui 
se respectait dans cette vieille ville de Bienne. 

De l’autre côté de la place, à 20 mètres,  le Saint-Gervais –  le 
« Singe » – reflétait la tendance gauchisante de la cité. Les socia-
listes, les prémices de ce qu’allaient devenir les écologistes, 
quelques bardes restés scotchés à des substances douteuses, des 
intellectuels et des pseudo-intellectuels, des profs, des étudiants 
en arts graphiques et des étudiants de toutes tendances confon-
dues, des journalistes, des brocanteurs, des artistes, des gens de 
passage, des recalés, des alternatifs AOC, tout ce joli monde 
caquetait dans un lieu qui transpirait la vie, des reformulations du 
monde et des révolutions en coulisses. Et parfois, après plusieurs 
coups de blanc enfilés comme des rituels, la gauchitude anarchi-
sante partait se sustenter en face en hoquetant sa vinasse … chez 
les Bünzli du Commerce.  Mais voilà qu’un jour, au changement 
de locataire, le bistrot le plus « cheese compatible », puis le plus 
« tapas compatible » de Bienne, s’est attribué des vertus d’havre 
de petite contestation et de tripot d’une jeunesse détendue.

Le  monde avait  changé et les lieux s’étaient  métamorpho-
sés. Sur la scène microscopique du « Com », où la « Volksbühne » 

locale bataillait en son temps à coups de fourchettes autour d’un 
caquelon, se projette tous les jeudis soirs depuis près de quinze 
ans, qu’il neige ou qu’il vente,  sans que la « Kulturpolizei » n’y 
prenne garde, un reflet de ce que la Bienne alternative a toujours 
défendu : la prise en charge de lieux par des esprits ouverts pour 
affirmer  l’expression et la diffusion  la plus large des idées, des 
musiques, des philosophies de vie. 

Le Commerce respire l’amour des bonnes musiques et un esprit 
punk encore bien remuant. Mais que doit se dire le  «  musico » des 
conditions techniques dans un lieu qui a tellement dû absor-
ber au fil du temps du vacherin et du gruyère ? Un conseil : il 
convient de ne pas trop bouger son cul sur la scène, sur les 2,5 
m2 de ces planches devenues mythiques, aussi parce que certains 
soirs de bringue des big bands de cinq, six, parfois sept musi-
ciens, s’y agglutinent comme des sardines en mélangeant leurs 
sels, en se bavant dessus, en se marchant sur les pieds, en plantant 
par mégarde le manche d’une guitare dans l’oeil d’une bassiste. 
Récupérer par exemple son plectre qui a giclé après un riff trop 
appuyé de guitare peut ressembler à un exercice de contorsion-
niste. Et cetera. 

Ce que nous apprend le contact physique avec la scène du 
Commerce relève de l’apprentissage de la promiscuité. L’exercice 
vaut pour tout le monde. Pour les petits comme pour les gros. 
Sur un espace aussi limité, il faut savoir composer non seule-
ment avec son physique mais – et sans s’énerver – aussi avec la 
morphologie des autres. Il faut aimer l’autre, ce qui est  parfois 
beaucoup demander.  Mais pensez-vous que les Beatles et les 
Stones n’ont pas débuté leurs carrières de la même façon, finis-
sant par se postillonner dessus dans des caves insalubres ? Ainsi 
est né le rock et ainsi mourra-t-il. Dont acte. Chaque jeudi soir, 
nous assistons à un  assemblage corporel chaque fois différent, 
chaque fois plus ou moins hétéroclite, sur une surface restreinte 
où un Rubik’s Cube humain s’incruste dans l’art déco maison. Et 
lorsqu’un artiste se présente en solo, il paraît tout petit, petit, 
petit.





DIE BÜHNE DES COMMERCE  
ODER DIE KUNST DER TUCHFÜHLUNG 

VON ALAIN »GONZO« MEYER  
(ÜBERSETZT VON YLA M. VON DACH)

Ein Teil der Untergasse roch einst streng nach den Käse fon dues, 
die man im Commerce scheffelweise verschlang. Die Wände der 
Spelunke hatte man mit dem täglich versprühten Zigarettensaft, 
der heute jeden beliebigen Wohlstandsbürger mit Evangelisie-
rungsdrall wahnsinnig machen würde, sorgfältig vergilbt. Die 
»Cheese-Power« herrschte unumschränkt, bis eine Tapas-Bar 
das Tor zu anderen Küchenwohlgerüchen aufstieß. Man jasste 
auch im Commerce, in diesem Refugium mit mittelalterlichen 
Grundfesten, in dem die Teller in nicht nachlassendem Tempo 
über eine clevere Durchreiche aus der ersten Etage in den Speise-
saal gelangten. Das »Chäsfondue« galt als das beste weit herum. 
Ein Bombenerfolg für jede Kneipe in dieser Bieler Altstadt, die 
etwas auf sich hielt. 

Auf der anderen Seite des Platzes, 20 Meter entfernt, wider-
spiegelte das »Saint-Gervais«, das »Singe« die politisch linken 
Trends der Stadt. Die Sozialisten, die Anfänge dessen, was zu 
den Grünen werden würde, ein paar Barden, die an zweifel-
haften Substanzen kleben geblieben waren, Intellektuelle und 
Pseudo-Intellektuelle, Lehrer, Studenten der Schule für Gestal-
tung und aller anderen Richtungen durcheinander, Journalis-
ten, Trödler, Antiquitätenhändler, Künstler, Durchreisende, 
Durchgerasselte, A.O.P.-Alternativler, diese ganze kleine Welt 
schwatzte da an einem Ort, der aus allen Poren Lebendigkeit, 
Neuformulierungen der Welt und Backstage-Revolutionen aus-
schwitzte. Und manchmal, nach ein paar wie in einem Ritual 
eins nach dem andern hinuntergeleerten Gläschen Weißen, zog 
die anarchisierende Linkigkeit ein Haus weiter …, um sich mit 
ihrer billigen Alkohol-Fahne bei den Bünzlis im Commerce zu 
stärken. Indes kam der Tag, beim Mieterwechsel, da sich die 
»cheese-kompatibelste« Kneipe, dann die »tapas-kompatibel ste« 
Beiz Biels die Tugenden eines Zufluchtsorts für Kleinproteste 
und der Spielhölle für eine lässige Jugend zuerkannte. 

Die Welt hatte sich verändert, die Lokalitäten sich verwan-
delt. Auf der mikroskopisch kleinen Bühne des »Com«, wo sich 
seinerzeit die lokale »Volksbühne« mit Gabeln rund um ein 

Caquelon ihre Schlachten lieferte, zeichnet sich nun seit fünf-
zehn Jahren, ob es schneit oder stürmt und ohne dass die »Kul-
turpolizei« darauf achten würde, jeden Donnerstag ein Abbild 
dessen ab, was das alternative Biel immer vertreten hat: die 
Übernahme der Lokalität durch offene Geister, die dafür sorgen, 
dass hier Ideen, Musikstile, Lebensphilosophien zum Ausdruck 
kommen und möglichst weite Verbreitung finden können.  

Im Commerce atmet alles nur Liebe zur guten Musik und 
einen noch spritzlebendigen Geist des Punks. Doch was soll sich 
der »Musico« an einem Ort, der im Laufe der Zeit dermaßen viel 
Vacherin und Greyerzer hat absorbieren müssen, zu den tech-
nischen Bedingungen hinter die Ohren schreiben? Einen guten 
Rat: Es ist von Vorteil, wenn man auf der Bühnen seinen Hin-
tern nicht allzu sehr herumruckt auf diesem 2,5 Quadratmeter 
großen Podium, das auch deshalb zum Mythos geworden ist, 
weil sich an gewissen Zechabenden Big Bands von fünf, sechs, 
manchmal sieben Musikern darauf zusammenpferchen wie 
Sardinen, ihr Salz miteinander vermischen und übereinander 
hereinsabbern, sich auf die Füße treten und aus Versehen einen 
Gitarrengriff ins Auge einer Bassistin bohren. Sein Plektron wie-
der zu ergattern, das nach einem etwas zu heftig betonten Riff 
auf der Gitarre, weggespickt ist, kann der Übung eines Schlan-
genmenschen gleichkommen. Undsoweiter. 

Was uns der Kontakt mit der Szene des Commerce lehrt, 
hat mit dem Erlernen der Tuchfühlung zu tun. Die Übung 
gilt für alle. Für die Kleinen wie für die Dicken. Auf so begrenz-
tem Raum gilt es nicht nur mit seinem Körper, sondern – ohne 
sich zu nerven – auch mit der Morphologie der anderen gütlich 
zurechtzukommen. Man muss den Anderen mögen, und das ist 
manchmal viel verlangt. Doch glauben Sie, dass die Beatles und 
die Stones nicht genauso angefangen haben? Indem sie sich in 
heruntergekommenen Kellern schließlich mit Speicheltröpf-
chen besprühten? So wurde der Rock geboren, und so wird er 
sterben. Das sei ein für allemal gesagt. Jeden Donnerstagabend 
nehmen wir auf einer begrenzten Fläche, auf der ein mensch-
licher Rubik’s Cube sich in den hauseigenen Art déco einnistet, 
an einer jedes Mal verschiedenen, jedes Mal mehr oder weniger 
bunt zusammengewürfelten Körper-Assemblage teil. Und wenn 
ein Künstler sich Solo präsentiert, dann erscheint er ganz klein, 
so klein, winzig klein. 



 



THE CAFÉ DU COMMERCE,  
OR THE ART OF CLOSE CONTACT 

BY ALAIN “GONZO” MEYER  
(TRANSLATED BY ALTA L. PRICE)

Parts of one particular alley in Bienne once reeked of the cheese 
fondue people devoured at the Café du Commerce. Its walls had 
been so thoroughly yellowed by the “cigarette juice” it was perpet-
ually steeped in that today’s well-heeled citizens would certainly 
have been driven mad, or at least railed against it. This “cheese 
power” reigned supreme until a tapas bar opened,  ushering in 
the scent of other cuisines. People also chit-chatted and played 
cards at “the Com”— as this refuge built upon medieval founda-
tions was affectionately known—where plates were served at a 
steady clip through a clever dumbwaiter connecting the second 
floor to the dining room. Its chäsfondu was considered the best 
around, achieving a success every bar in the old town aspired to.

On the other side of the square, a mere 20 meters away, stood 
the Saint-Gervais — a “copycat”— which reflected the city’s 
left-leaning politics. The Socialists, the beginnings of what would 
soon become the Green Party, a few old bards still clinging to 
their dubious substances, intellectuals and pseudo-intellectuals, 
teachers, art-school students, generally confused students, jour-
nalists, junk-shop owners, antique dealers, artists, transients, rat-
tled ramblers, staunchly alternative types … a whole little world 
gathered to gossip in this place whose every pore emanated a 
spirit of liveliness, reformulated perspectives, and backstage rev-
olutions. Sometimes, after ritualistically downing several glasses 
of white wine one after another, the anarchically inclined lefties 
rolled right down the street … to fortify themselves and fly their 
cheap alcoholic flag in the face of the petty-bourgeois Bünzlis 
at the Com. But then one fine day its ownership changed, and 
Bienne’s formerly “most cheese-compatible” bar turned “most 
tapas-compatible” bar was given the consolation prize of becom-
ing a refuge for small-scale protests before morphing into a gam-
bling dive frequented by young slackers.

The world had changed, and its bars had, too. Once upon a 
time the microscopic stage of the Com had been a local theater 

of sorts where people waged back-and-forth battles, wielding 
forks around the fondue pot. But for the past fifteen years or 
so — rain or shine, and without the local “culture police” even 
having noticed — each Thursday the place has metamorphosed 
into a reflection of what alternative Bienne has always stood for: 
it’s occupied by free spirits who help ensure that vastly different 
ideas, musical styles, and philosophies can be fully expressed and 
find as broad an audience as possible.

At the Com, everything and everyone exudes a love of 
good music and a vivid-as-ever punk spirit. So what can be said 
from a music-lover’s point of view regarding the technical and 
acoustic conditions of a place that, over the years, has had to 
absorb so much vacherin and gruyère? A word of advice: you’d 
best not move your ass too much onstage. Like its venue, this 
2.5-square-meter platform has also become legendary, because 
on big nights bands of five, six, sometimes even seven musicians 
pack in there like salty sardines, sweating and slobbering on each 
other, trampling on one another’s toes and accidentally ramming 
a guitar handle into the bassist’s eye. Guitarists start to look like 
contortionists as they try to retrieve a pick that’s flown off after a 
slightly overextended riff. And so on. 

What those of us who came into contact with this scene 
learned from it has everything to do with knowing how to act 
in close contact. It’s something everyone, young and old alike, 
should practice. In such confined space you learn to cope not 
only with your own body, but with others’ bodies, too — with-
out getting on your own or anyone else’s nerves. You have to like 
and even love others, and sometimes that’s a tall order indeed. 
But don’t you think the Beatles and the Stones got their start the 
same way? By showering one another in droplets of spit spewed 
out in rundown basements? That’s how rock was born, and that’s 
how it’ll die. Duly noted. Every Thursday evening, in this con-
fined space, we take part in a variable corporeal composition —
each time the bodies are different, each time they’re more or less 
colorful — wherein a human Rubik’s cube is nestled into an art 
déco building. And if an artist takes the stage solo, they seem 
small, oh so small, teeny-tiny.
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SO NAH UND DOCH SO FERN

VON SABINE HAUPT

Wie gern wäre ich dabei gewesen! Das ist das erste Gefühl, das 
mich befällt, wenn ich die Konzertphotos aus dem »Café du 
Commerce« betrachte. Diese Bilder machen mich melancho-
lisch. Natürlich hat das in erster Linie mit mir selbst zu tun, mit 
dem Gefühl, niemals zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein: 
immer schon weg oder noch nicht da, wenn’s endlich los geht, 
wenn sich die »Szene« trifft, coole Typen, an coolen Orten mit 
cooler Musik, genau im richtigen Moment am passenden Ort, 
zum Beispiel im Bieler »Café du Commerce« zu einem Konzert 
von »Chaos Calme«, »Belly Hole Freak« oder »Henry Popcorn«.

Doch wenn ich weiter darüber nachdenke, mir einzelne 
Photos ein zweites und drittes Mal anschaue, merke ich, dass 
diese Melancholie auch mit den Bildern zu tun hat. Es ist die 
Machart dieser Photos, genauer: ihre sehr spezielle Ästhetik, die 
bei mir ein Gefühl von Verlust erzeugt. Eine emotionale Reso-
nanz, die mit Erinnerungen, verlorenen Orten und Zeiten zu 
tun hat. Aus einem der Musikerporträts (ich glaube, es ist die 
Formation »Hund & Schwein«) springt mir plötzlich Frank 
Zappa entgegen (oder ist es Alice Cooper?), bei anderen muss 
ich an erste Knutschereien im Partykeller (so hieß das damals …) 
einer Schulfreundin denken.

Die Konzertphotos von Mischa Dickerhof aber sind brand-
aktuell, entstanden in den Jahren 2015 bis 2018. Die Aura der 
Vergangenheit ist hier nur fingiert, die Melancholie ein Ergeb-
nis künstlerisch-ästhetischer Verfahren. Walter Benjamin hat das 
rätselhafte, eigentlich unerklärliche Bildphänomen der »Aura« 
als »einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag« 
definiert. Dabei ging es ihm nicht nur um räumliche Ferne. 
Denn hier im Café du Commerce steht und sitzt ja alles eng und 
hautnah beieinander; man sieht den Atem und den Schweiß der 
MusikerInnen, blickt quasi ins offene Maul der Musik, wenn 
der Sänger fast das Mikro verschluckt oder den Mund aufreißt, 
als wolle er Edvard Munchs berühmte Lithografie »Der Schrei« 
nachstellen.

Nein, an Nähe fehlt es nicht: Saxophon und Klarinette glän-
zen porentief, während das Schlagzeug im Lichtkegel zu brennen 
beginnt. Dann wieder verdeckt der Schatten einer Basstrommel 

oder eines Beckens die halbe Bühne. Großaufnahmen, Zooms 
auf einzelne Notenblätter, auf Ohrringe, Biergläser und Tattoos 
vermitteln den Eindruck von Intimität. Und doch erscheint 
alles wie entrückt. Man möchte nach dem glänzenden Metall 
und seinen Schatten, nach Lichtern und Gesichtern greifen, die 
schönen oder skurrilen Gestalten berühren, die stumme Musik 
lautstellen, ins Bild hineinsteigen, dabei sein.

Einzelne Photos suggerieren Bewegung und Dynamik, als 
könnten Stimmen, Geigen und Gitarren ihre Schwingungen 
tatsächlich ins Bild übertragen. Manchmal tun sie das auch. 
So machen längere Belichtungszeiten Gesten und Bewegungen 
sichtbar, indem sie – wie auf Comic-Zeichnungen – Streifen und 
Bewegungsspuren erzeugen. Damit rücken nun die technischen 
Aspekte in den Blick. Denn die melancholische Aura dieser Pho-
tos hängt natürlich auch damit zusammen, dass hier ausschließ-
lich schwarzweiß photographiert wurde, dass viele eine extrem 
grobkörnige Auflösung besitzen, geringe Schärfentiefe, lange 
Belichtungszeiten, scharfe Kontraste und meist eine ziemlich 
eigenwillige Cadrage, die niemals die Zentralperspektive wählt, 
sondern immer etwas schräge Akzente setzt, Gegenstände und 
Gesichter verdeckt, Szenen rahmt oder aus der Schlüssellochper-
spektive photographiert. Die genauen räumlichen Verhältnisse 
bleiben unklar. Die Betrachterin schwebt in einer Art abstraktem 
Nirgendwo, in dem Stoffe und Metall, Haare, Haut und Holz zu 
einem stummen Klangraum verschmelzen.

In der 180-jährigen Geschichte der Photographie bedeutet 
Schwarzweiß alles Mögliche. Seine semantischen und semio-
tischen Funktionen sind breitgefächert, widersprüchlich, viel-
fältig. Milchig verschwommene Grautöne erinnern an die 
Frühzeit des Mediums, an den gespenstischen Nebel auf alten 
Daguerreo typien. Doch Schwarzweiß steht auch für das Faktische 
und Dokumentarische, für kühle Eleganz oder – wie hier – für 
eine  trashige, punkige Gegenkultur, die gegen den schönen Schein 
antritt, gegen das marktschreierische Tamtam der bunten Bilder 
und das allzu gepflegte und geordnete Ambiente wohltempe-
rierter Konzertsessel. Eine Kultur des Unprätentiösen, Unferti-
gen, des Freien, Kleinen, Intimen, Autonomen, des Schmutzi-
gen und Versteckten. Doch auch das ist keine Konstante, auch 
hier gibt es Brüche. Denn sobald der Photograph den diffusen 
Innenraum verlässt und auf die Straße tritt, beginnen seine Bil-
der zu leuchten. Jetzt wird es ein bisschen festlich, sonnig, klar 





und hell. Aus dem schummrigen Keller ans Tageslicht! Im Hin-
tergrund lockt die wunderschöne Altstadt von Biel mit ihren 
Stiegen und Treppen, Bögen und Säulen, als wär’s ein alter Stich 
von Piranesi. Manche Bilder erinnern mich an das Werk der 
Schweizer Photographin Catherine Ceresole, die in den 80er 
und 90er Jahren die New Yorker Underground-Musikszene 
photographierte. Doch die Bilder von Mischa Dickerhof sind 
intimer, verhüllter, geheimnisvoller.

Kunst heißt übersetzen: Musik und Bewegung in stumme, 
statische Bilder, eine Atmosphäre, einen Geruch, eine Stim-
mung, ein Gefühl in Worte. Mit Zauberei hat das nichts zu tun, 
sondern »nur« mit ästhetischem Kalkül und mit der unglaubli-
chen, synästhetischen Plastizität unseres Gehirns, das jeden Sin-
neseindruck augenblicklich mit Bekanntem und Vergangenem 
abgleicht, Ähnlichkeiten erkennt, Analogien herstellt und in der 
Phantasie weiterspinnt.

Dem unberechenbaren Zufall ein »Punktum« zuordnen, 
so definierte Roland Barthes sowohl die Kunst der Photogra-
phie wie auch die Kunst der photographischen Betrachtung. 
Den einen besonderen Moment herausgreifen, in dem ein ganz 
spezielles Detail, eine ungewöhnliche Sicht auf den Raum sich 
symbolisch entzündet. Das Barthessche »Punktum« ist aber 
noch mehr, es ist das blitzartige Erkennen der Vergänglichkeit. 
Sobald ich etwas »ablichte«, fällt es dieser anheim: Das Abge-
bildete wird gewesen sein. Mein ganz persönliches Punktum 
beim Betrachten dieser Großaufnahmen sind die schwebenden 
Körper, die in unnennbare Ferne entrückten, die ekstatischen 
Gesichter: geschlossene Augen, offener Mund, strahlende oder 
gefletschte Zähne, gespitzte Lippen, hüpfende Trommelschlägel, 
eine triumphierend in den Himmel gereckte Trompete, das fest 
umklammerte Mikrofon, die an den Körper gepresste Gitarre. 
Sie alle werden gewesen sein. Und ich war wieder nicht da.





SI PROCHE, SI LOIN 

PAR SABINE HAUPT (TRADUIT PAR YVES RAEBER)

J’aurais tant aimé y être ! Voilà ce qui me saute aux yeux en regar-
dant les photographies des concerts au « Café du Commerce ».  
Ces images me rendent mélancolique. Naturellement,  cela a 
d’abord à voir avec moi-même, avec le sentiment de n’être jamais 
au bon endroit, au bon moment : quand ça se met vraiment à 
chauffer et que la « scène » –  les types cool, les lieux cool, la 
musique cool – se retrouve au bon endroit au bon moment, par 
exemple au « Café du Commerce » à Bienne pour un concert de 
« Chaos Calme », « Belly Hole Freak » ou de « Henry Popcorn », je 
ne suis pas encore là … ou déjà repartie.

Mais plus j’y réfléchis, en regardant certaines des photos 
d’un peu plus près, plus je constate que cette mélancolie est aus-
si liée aux images elles-mêmes. La facture de ses photographies, 
ou plutôt leur esthétique particulière, déclenche en moi le sen-
timent d’une perte. Une résonance affective liée à des souvenirs, 
à des temps et des lieux perdus. Un des portraits de musicien fait 
resurgir Frank Zappa (ou est-ce Alice Cooper ?), d’autres encore 
me rappellent mes premières boums (on disait comme-cela à 
l’époque) dans le sous-sol d’une amie.

Par contre, les photos de Mischa Dickerhof prises entre 2015 
et 2018 paraissent flambant neuves. L’aura du passé est seule-
ment fictive, et la mélancolie devient le résultat d’un procédé 
esthétique et artistique. Walter Benjamin a défini « l’Aura », ce 
mystérieux et inexplicable phénomène visuel, comme « l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il ».  Il ne s’agissait pour 
lui pas uniquement d’une distance spatiale. Car au Café du 
Commerce, on est tous assis les uns sur les autres ; respiration et 
sueur des musicien(ne)s se voient et se sentent, et quand le chan-
teur avale presque son micro ou ouvre sa bouche comme s’il vou-
lait nous rappeler « Le Cri » de la célèbre lithographie d’Edvard 
Munch, on est, quasiment, devant le trou béant de la musique.

Non, la proximité est de mise : le saxophone et la clarinette 
brillent de tout leur éclat, alors que la batterie s’enflamme sous 
les projecteurs. La moitié de la scène est soudainement plongée 
dans l’ombre de la grosse caisse ou des cymbales. Plans serrés 
et zooms sur partitions, boucles d’oreilles, chopes de bières et 
tatouages créent de l’intimité. Et pourtant, tout paraît enchanté. 

On aimerait prendre le cuivre et ses ombres, les lumières et les 
visages dans ses mains, toucher les créatures bizarres, mettre du 
son sur l’image, entrer dans le tableau. Y être, quoi !

Parmi les photos, certaines évoquent le mouvement et la 
dynamique, comme si les voix, les violons et les guitares pou-
vaient transmettre leurs vibrations à l’image. Et pourquoi pas ! 
Par l’allongement du temps d’exposition, les gestes et mouve-
ments apparaissent sous formes de striures ou de traces, un peu 
comme dans une bande dessinée. Ce qui met en évidence les 
aspects techniques. Car l’aura mélancolique de ces photos pro-
vient aussi du fait que tout est exclusivement pris en noir et 
blanc, que la résolution est faible, la profondeur réduite et le 
temps d’exposition long, les contrastes forts, et que le cadrage 
très personnel de l’artiste, refusant la perspective centrale, cache 
les objets ou les visages, encadre les scènes ou opte carrément 
pour une perspective de voyeur. La configuration précise de l’es-
pace n’est pas complètement définie et le regard flotte dans une 
espèce de « nulle part » abstrait, dans lequel tissus et métaux, 
cheveux, peau et bois s’amalgament en un espace sonore muet.

A travers les 180 ans d’existence de la photographie, le noir 
et blanc a revêtu toute sorte de significations. Le champ de ses 
fonctions sémantiques et sémiotiques est des plus vastes, il est 
contradictoire et pluriel. Les tons grisâtres, laiteux et flous nous 
rappellent les débuts de ce médium, le brouillard fantomatique 
des anciennes daguerréotypies. Or, le noir et blanc représente aus-
si le factuel et le documentaire, l’élégance distinguée ou – comme 
ici – une contreculture punk qui s’oppose au paraître, aux images 
criardes et à l’ambiance feutrée et coincée des salles de concerts 
classiques. C’est une culture de la modestie, du provisoire, de l’au-
tonomie et de la liberté, de la réduction, de l’intimité, du sordide 
et de l’occulte. Mais en cela aussi, elle est inconstante et pleine 
de ruptures. Car dès que le photographe quitte l’espace intérieur 
pour sortir dans la rue, ses tableaux prennent tout leur éclat. Ils 
deviennent même festifs, solaires, clairs, lumineux.  La pénombre 
du caveau fait place à la lumière du grand jour ! Avec en arrière-
plan, la vieille ville de Bienne avec ses escaliers, ses colonnes et 
arcades, à croire qu’on est devant une gravure de Piranesi. Cer-
taines images me rappellent celles de la photographe suisse Cathe-
rine Ceresole qui avait photographié l’underground musical new-
yorkais des années 80 et 90. Mais les photos de Mischa Dickerhof 
sont plus intimes, plus voilées, plus mystérieuses. 




